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Boccaccio, orijinal Decameron'la 650 yıldır şöhretin keyfini 
sürüyor. Dedikoducu ve hınzır üslubuyla Weldon, bayrağı 
ondan devralmaya hazır. 


The Guardian 


Weldon, her zamanki gibi ortaya zekâ ve haylazlıkla dolu 
parlak bir metin çıkarmış. 


Glasgow Herald 


Her biri ayrı ayrı da okunabilecek bu öyküler bize modern 
meselleri, peri masallarını ve mitleri sunuyor. Boccaccio, 
buna bayılırdı. 


The Independent 


Tatil İtirafları'nda gerçekten komik olaylar yaşanıyor. 
Daha da güzeliyse kurnazca kaleme alınmış olmaları. 


Spectator 


SPA DECAMERON 


Noel Fırsatı 
Başarılı Kişilere Özel Kampanya 
Huzur ve sakinlik arayanlar için dünyaca ünlü Castle 
Spa'da 10 gün. Noel öncesinde doğal güzellikleriyle meşhur 
Cumbria'da bize katılın, 2 Ocak'ta ayrılın. 

Her şey dahil özel indirimli fiyat £ 5000. Lady Caroline 
Evercreech ve diğerlerine düşük kalorili Noel yemeğinde 
katılın. Sadece Kadınlar... 

Geride bıraktığımız yılın yorgunluğunu üstünüzden atın 


ve yeni yılın bu macerasıyla canlanın... 


Reklam, Vogue dergisinin Kasım sayısındaydı. İlanı okur- 
ken kendimi korkunç derecede bakımsız ve yalnız hissettim. 
Vogue'nin eski sayılarını genelde okumam, öyle ki Noel'e sa- 
dece3 gün vardı, ama kuafördeydim. Adım Phoebe Fox, yaşı- 
nı başını almış bir kadınım, sarışınım. Yaşlı saç diplerimin yeni 
bir şeylere ihtiyacı var, bense gölge yaptırmak istedim. Acilen 
gidebilecek bir yer bulmam lazımdı ve nereye gidersem gide- 
yim saçım güzel olmalıydı. 

“Öyleyse Castle Spa'yı ara,” dedi kuaför salonundaki 
Pauline. “Boş yerleri olup olmadığını öğren ve kendine bir 
yerayırt. Kendine bir güzellik yap. Yeterince sıkı çalıştın, Tanrı 
biliyor.” 20 yıldan fazla süredir haftanın beş günü ayakta ça- 
lışan birinden bu sözleri duymak çok hoştu. Ben yazarım, en 
azından çalışırken oturabiliyorum. O oturamıyor. Ayakta du- 


SPA DECAMERON 


rup eğilmek zorunda, bu durum hem sırtı hem de ayakları için 
kötü. Pauline'yi yıllardır tanıyorum. Benim günah çıkardığım 
akıl hocam; neşeli, güçlü, çalışkan, kibar ve genellikle de haklı. 

Boyamın tutmasını beklerken cep telefonumdan Castle 
Spa'yı aradım. Resepsiyonist adımı, numaramı alıp beş daki- 
ka içinde bana geri döneceğini söyledi. 

“Belki de yeterince başarılı olup olmadığını kontrol ediyor- 
dur,” dedi Pauline. “Ama ben öyle olduğunu söyleyebilirim.” 
Sanırım ben de söyleyebilirdim. En son baktığımda Google'da 
523.000 kere tıklanmışım. Amerikan üniversitelerinde okutu- 
lan edebi romanlar yazıyorum, tam anlamıyla bir şöhret değil- 
se de dikkat çekiyor. Pauline'nin bir sonraki randevusu iptal 
edildi. Biz de oturup kendimize birer kadeh şarap koyduk. 

Arkadaşlarının kısaca Bev dediği, kendisini Beverly olarak 
tanıtan Castle Spa'nın resepsiyonisti dört buçuk dakika sonra 
aradı. Evet, 10 günlük tatil kampanyası için bir kişilik boş yer- 
leri varmış. Biri biraz önce rezervasyonunu iptal etmiş. Castle 
Spa'da Noel zamanı bir sihir gibidir. 40 yerine sadece 16 kişilik 
misafir grubu. Böylece çalışanlara aileleriyle beraber zaman 
geçirmeleri için izin verebiliyor. Noel'de iş-yaşam dengesi son 
derece önemlidir. Birinci sınıf güzellik uzmanları ve harika bir 
beyaz saray şefiyse onların vekilliğini yapıyor. 

“Evet, evet,” dedim, “her neyse, hemen yerimi ayırın.” 

Önceki gün mutfağımızın tavanı çöktü, banyomuz da suya 
teslim oldu. Banyomuz da mahvoldu. Teslim oldu derken ko- 
cam Julian musluğu açık unutup gitmiş, ama onu suçlayacak- 
lardan biri ben değilim. Ben daha kötüsünü yapmıştım. Tüm 
evin elektriği kesildi. Isıtıcılar da çalışmıyordu. Bilgisayarımı 
kullanamadım, elektrikler kesilmeden önce yazdıklarımı kay- 
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dedememiş olma ihtimalini düşünerek endişelendim. Duygu- 
larım böylesine karışıkken ailem ve arkadaşlarımdan oluşan 
22 kişilik bir gruba vereceğim Noel yemeğini iptal ettim ve 
Pauline'nin yanında en azından teselli, sıcaklık ve ilgi bulaca- 
gımı bilerek memnuniyetle sonraki gün için kuaföre rezervas- 
yon yaptırdım. 

Julian'la beraber musluk tamircisi, yapı ustası ve elektrikçi 
bulmaya çalıştık ve uğraşlarımızın başarısızlıkla sonuçlandığı 
sırada bir de Kansas, Witchia'dan Julian'ın üvey babası, tele- 
fon edip annesinin kötü bir şekilde düşüp kalçasını kırdığını, 
durumunun iyi olmadığını ve Jualian'ın gitmesi gerektiğini 
söyledi. Yılın bu yoğun zamanında yerler tamamen doluydu. 
Julian için bir kişilik yer bulabildik ama benim için yer yoktu. 
Havaalanına varması için bir saati vardı. Ayrıldık, nadir yaşa- 
nan, berbat ama bir hayli heyecan verici bir durumdu. 

Biraz ağladım. Arkadaşlarım uzakta yada çok meşguldüler. 
Komşuların da durumu farklı değildi. Soğuk geceyi Julian'sız 
yorganın altında geçirdim. Ev, saatlerce elektronik olarak ener- 
jisinin bitmek üzere olduğunu ve hazır baterilerin güçlerinin 
düştüğünü göstererek beni uyarıyordu. Buzdolabındaki yi- 
yeceklerin çürüdüğünün farkındaydım, sütler ekşiyordu. Bu 
berbat gece hak ettiğimden daha fazlası değildi. Witchita'dan 
telefon geldiğinde ilk tepkim kayınvalidemin ölmesini dile- 
mek oldu, aşağılık ve kötü bir düşünce, eğer kısa süreliyse, 
ama bir diğerine daha katlanamam. 

St. John's Wood High Sokağı'ndaki kuaföre gitmek için 
kalabalığı haşlamak zorunda kalacağımı düşünmüştüm ama 
sokaklar sakindi. Noel öncesinde, müşterilerin grup ruhuyla 
ne yapacakları önceden kestirilemiyordu. Vakit geçiren insan 
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kalabalığı önce sokaklara akın ediyor, sonra birden bire geri 
çekiliyorlardı, aynı tsunami öncesi meydana gelen gelgitler 
gibi. Şimdi geri çekilmiş durumda, çakıl taşları gözüküyor, 
anormal bir şekilde yollar bomboş, benim içimdense dönüp 
koşmak geliyor ama nereye, bu günlerde kime koşabilirim ki? 
Neyse ki benim gibiler için en azından Patıline'nin kuaför sa- 
lonu var. 

Buzdolabını boşaltması ve oradan istediklerini alması için 
Paulinc'ye evimin anahtarını verdim. Sakla samanı gelir za- 
manı. Kayınvalidem hakkındaki kötü düşüncelerimi, üç ye- 
tişkin oğlum, Julian'ın üç yetişkin kızı, birçoğunun eşi ya da 
sevgilisi ve bazılarının da çocuğu için vereceğim 22 kişilik 
Noel yemeğini hazırlamayacağım için duyduğum rahatlığı ve 
gidecek bir yerim ve başımı sokacak bir çatım olmadan bana 
ait günlerle ilgili panik ve keyif karışımı hislerimi itiraf ettim. 
Ama Pauline beni kurtardı. O, renk açıcıyı karıştırırken ilanı 
okudum, bana Castle Spa'ya gidip kendimi şımartmam için 
izin verdi. 

Böylece Bev, 10 günlük Noel tatili için rezervasyonumu 
yaptı. Noel öncesinin geç saatlerinde bekleniyordum. Diğerle- 
rinden daha geç ulaşacağım için bazı hizmetlerden faydalana- 
mayacaktım ama bu durum tamamen benim sorumluluğum- 
daydı ve bu nedenle bana ayrıca bir indirim yapılmayacaktı. 
Cuma günkü doğa yürüyüşü için kayıt yaptırmak isteyip is- 
temediğimi sordu. Her şey dahilmiş ve kontenjan hızla dolu- 
yormuş. Hayır, dedim şaşırarak. Doğayla aram çok iyi değil- 
dir, genelde kapalı alanları dışarıya tercih ederim, ayrıca kışın 
ortasındayız. Ne tür bir keyif olacaktıbu? Mercimekler, sağlık, 
indirim yok, çakra yok! Yüksek gelirli, modayı takip eden, iş 
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dünyasının çokbilmiş başarılı insanlarını gözümün önüne ge- 
tirdim. Kış ortasında doğa yürüyüşü yapmak için birbiriyle 
yarışan insanlar kesinlikle benim tarzım değil. Şu Beyaz Saray 
aşçılarını da biliyorum: hızlı bir devir daim, yeteneksizlikleri 
yüzünden işten kovulmuşlar. Ne yaptım ben? İlerleyen gün- 
ler çaresiz, kasvetli, aç ve yalnız geçecek. Evde dursam daha 
iyiydi. Ama artık çok geçti! Bev, kredi kartı numaramı çoktan 
almış, ben telefondayken işlem çoktan onaylanmıştı. 

Bev, Spa'da huzurlu ve rahat bir tatil için tatilin ilk anından 
son anına kadar telefon veya dizüstü bilgisayar getirilmeme- 
sinin rica edildiğini söyleyip işlem tamamlanana kadar tele- 
fonda beklemişti. 

“Tabii ki!” dedim. “Tabii, hiçbir şey getirmeyeceğim.” Sıkı 
bir arama yapacaklarmış. Böylece iyi ya da kötü karar verildi. 

Pauline, yıkadığı saçlarımı gümüş rengi alüminyum fol- 
yolarla beni bir kirpiye dönüştüren işine başladı. O işine ba- 
karken Nisha / Eleanor / Billy efsanesinde neler olup bittiğini 
sorduğumda istediğimden daha fazlasını öğrendim. 

Önümdeki 10 gün hikâyelerle dolu olacaktı. Kendi yaşa- 
mım askıda olacaktı, öteki yaşamlarsa bu boşluğu doldurmak 
için acele ediyorlardı. Şıllık Cadı'nın hikâyesi geçtiğimiz altı 
ay boyunca yavaş yavaş kendini gösterdi. Pauline'ye her gidi- 
şimde yeni bir gelişme öğreniyordum. Bu dram önceleri hem 
zaman hem mekân olarak oldukça uzak geliyordu, ama bugün 
tehlikeli derecede yakın ve korkunç bir gerçek haline geliyor. 


Sıllık Cadı'nın Hikâyesi 
Nisha, Pauline'nin en sevdiği müşterilerinden biriydi, Elea- 
nor'sa en az sevdiği. Nisha sevimli, evcil, Bollywoodlu kara 
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gözlü bir mirasçıydı. Büyük bir medya grubunda finans mü- 
dürü olarak görev yapan, kaba saba bir Kuzeyli olan Billy'yle 
evliydi. Eleanor, şıllık cadıysa sıska, soluk, kansız, feminist bir 
dekoratördü ve Billy'yle ateşli bir ilişkisi vardı. Evden çalışı- 
yordu. 

Eleanor, Pauline'ye saçını yıkatırken pazartesi sabahları her 
şeyi anlatırdı. Billy, haftanın ilk günleri uğrardı, bu yüzden 
Eleanor her zaman pazartesi sabahları gelirdi. Nisha'ysa haf- 
ta sonları Billy'ye güzel görünmek için cuma günleri gelirdi. 
Eleanor'ın Billy'nin hayatındaki rolü hakkında Nisha'nın hiçbir 
fikri yoktu. Ama Pauline'nin diğer müşterilerinin vardı. Laflar 
etrafta dolaşır, Eleanor da bu durumdan hoşnut gözükürdü. 

Pauline'nin müşterileri medyada görünme eğilimi içindey- 
diler. Salonu NWT’ deydi. Oldukça popülerdi, müşteriler bir 
görüşmeye gitmek için taksiyi bekleterek oraya uğrarlardı. 
Yıkama ve fön için rekoru 12 dakika. Hangi imajı istediğinize 
bağlı olarak sizi sanki doğrudan Harrods'tan gelmişsiniz ya 
da işiniz Cruffts'tan yeni çıkmış gibi yapabilirdi. 

Nisha, evde oturup evine ve kocasına bakardı. Sevimli bir 

yüzü, yumuşak bir sesi, kalın telli, koyu renkli, uzun, parlak, 
kolay yağlanan Asyalı saçları vardı. Saçlarına fön çekmek 
uzun zaman alıyordu. Nisha, hiç şikâyet etmezdi. Eleanor'un 
saçlarıysa tam tersine açık renkli, yumuşak ve hoştu. Yıkan- 
dıktan hemen sonra bile neredeyse kuru oluyordu. Problem, 
.saçlarına hacim kazandırıp şekil vermekti. Eleanor, bazen sı- 
rada bekleyenler olsa da Pauline'den saçını tekrar yapmasını 
isterdi. Diğer bir deyişle Eleanor, zaman zaman sinir bozucu 
olabiliyordu. 


Billy”yse iki haftada bir çarşamba günleri saçını kestirmek 
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için gelirdi. Pauline, bana güvenip sırrını açtı. Billy, son derece 
boş biriydi, hani şu eşlerinin kuaförlerine sık sık gidenlerden. 
Rekabet etmeyi severler. Billy, hayatındaki iki kadınla ilgili bö- 
bürlenip onların kendisine nasıl hayran olduğunu anlatırken 
Pauline, kıvranırdı. Makası tutarken ona kızar ama dışarıdan 
bir şey belli etmezdi. 

“Karım bilmiyor. Eşim çok tatlı biri ama açık söylemek ge- 
rekirse pek akıllı sayılmaz.” Billy, Pauline'ye sırlarını anlatırdı. 
“Hayatımın en muhteşem seksini Eleanor'la yaşadım. Her 
şeyi yapıyor.” Ya da karısını şikâyet ederdi. “Nisha, gömleği- 
mi renklilerle yıkamış, gömlek paçavraya dönmüş. Geceleri de 
sadece uzanıyor, bense bacaklarının Eleanor'ınkilere kıyasla 
ne kadar kısa olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum.” 
Ya da metresini övercesine konuşurdu, “Eleanor çok yaratıcı. 
Sektörde kendine iyi bir ad yaptı. Açıkçası, Nisha'nın proble- 
mi beyinsiz olması. Onunla birbirimize hiç uygun değiliz.” Bir 
onu bir diğerini anlatırdı. “Ama Nisha, bana delicesine âşık, 
onu terk edersem kalbi çok kırılır. Onu incitmek istemiyorum. 
Ne yapmalıyım?” Ardından bir erkeğin gerçekçi olması ge- 
rektiği hakkında konuşurdu eşinin babası uluslararası medya 
sektöründe ciddi bir güç ve eğer Nisha'yı terk ederse kendisi 
için muhtemelen kiralık katil tutar. “Hindistanlı güçlü adam- 
lara karşı dikkatli olmalısın. Aynı zamanda bir erkek hislerine 
yüvenmelidir. Sen de kadınsın Pauline, söylesene ne yapma- 
liyim?” 

Aslında bir cevap ya da çözüm beklemezdi. Sadece kendisi 
hakkında konuşmak isterdi. Kısa kestane renkli kıvırcık saç- 
lı, yine Pauline'nin müşterisi olan arkadaşım Annie, Biliy'nin 
partilerine gider, tabii sonradan da gördüklerini Pauliney ra- 
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por olarak verirdi. Çok zenginlermiş, evleri Harrods tarzının 
en başarılı örneğiymiş. Nisha, bazıları tarafından sevimli, ba- 
zıları tarafındansa ilginç görünen ordövleri kendisinin hazır- 
laması konusunda ısrarcıymış, ayrıca odaları pembe sariler 
giymiş güler yüzlü yardımsever melekler gibi arsız medya 
öznelerine boğarmış. Eleanor da Nisha'nın en yakın arkadaşla- 
rından biri rolüyle orada olurmuş. Hatta Annie, bir keresinde 
Elcanor'un, bacaklarını uzun göstermek için ne çeşit bir kıya- 
fet giyeceği konusunda Nisha'ya tavsiyeler verdiğine şahit 
olduğunu söylemişti. Herkes olup bitenin farkındaydı. Fakat 
kimsede bunları Nisha'ya anlatacak cesaret yoktu. Eleanor, 
herkese Billy’den önce aşkın ne anlama geldiğini bilmediği- 
ni anlatırdı: Orgazm ülkesinin gerçek kraliçesiymiş. Nisha, 
odanın dışındayken Billy, Elcanor'u topluluk içinde de sevip 
okşamaktan çekinmezmiş. Bir keresinde Nisha, bıldırcın yu- 
murtaları ve avokado sosuyla mutfaktan dönmeden önce, be- 
raber kaçıp vestiyer odasında 10 dakika boyunca sevişmişler. 
Billy, pişmiş kelle gibi sırıtıyor, Eleanor'sa yeni rahatlamış bir 
kedi gibi dudaklarını yalıyormuş. Nisha, odaya geri dönüp 
Billy'yi gördüğünde yüzü sevinçle aydınlanmış. Gerçekten 
onu çok seviyordu; onunla evli olmanın, sıkıcı ev hayatından 
uzaklaşmanın ve Londra'da yaşamanın verdiği keyiften asla 
vazgeçemezdi. 

Eleanor'la tanışmıştım, ben de sık sık yorucu bir hafta sonu- 
nun ardından, pazartesi sabahları gelirdim. Kuaför salonunun 
bulunduğu sokağın köşesinde yaşıyordu. Evinden kuaföre 
gelirken üzerine geniş kollu, sarı çiçeklerle işlenmiş kahveren- 
gi örgü bir hırka geçirirdi. O hırkasını çok beğenmiştim ve bir 


kere onu nereden aldığını sormuştum, sonra unuttum ve bir 
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daha soramayacağımı düşündüm. Yazlarıysa bir mankenin 
fiziğine sahip olamayanların giyemeyeceği türden uzun kot 
elbiseler giyerdi, o tizik onda vardı ama manken yüzü yoktu. 
Çenesi içe doğru, dişleriyse kötüydü. Anlaşılan estetik ameli- 
yatla arası çok iyi değildi. 

“Nisha'ya anlatmalısın,” derdim Pauline'ye. “Birisi bunu 
yapmak zorunda.” 

“Ben mi? Ben sadece kuaförüm!” derdi. “Onu mutsuz eden, 
büyüyü bozan ben olmayacağım.” Pauline, dinleyen ama ka- 
rışmayan papaz ya da doktorlar gibi olması gerektiğini, ayrı- 
ca kişisel ilişkilere bulaşmasının müşteri kaybetmesine neden 
olacağını düşünüyordu. Herhangi bir tatsızlık olursa müşteri- 
ler kaçardı. Pauline, Billy’yi kaybetmeyi umursamıyor ki Billy, 
asla bırakmaz zaten, kendisi hakkında konuşmayı o kadar çok 
seviyor ki... Eleanor'u kaybetse mutlu bile olur. Ama Nisha'yı 
kaybetmeyi gerçekten istemiyor. Onu ve hacimli, keyif veren 
saçlarının kendisinde hissettirdiklerini çok seviyor. Nisha, 
mutluydu, bunu saçından bile anlayabilirsin, diyordu Pauline. 
Saçları gösterişli ve parlak. Mutsuz kadınların saçlarıysa aynı 
hasta köpeklerin tüyleri gibi, kepekli ve solgun olur. Benimki- 
ler, memnuniyetle söyleyebilirim ki makul bir durumda. 

“Gerçekler kimin umurunda ki?” derdi Pauline. “İlişkiler 
yalanlar sayesinde ayakta kalır!” ki bu durum beni her zaman 
şaşırtmıştır. 

Ama sonsuza kadar böyle süremezdi. Bir cuma günü 
Nisha, sinirden çılgına dönmüş, ağlamaklı ve güzelim saçları 
da bu mutsuzluktan nasibini almış bir halde kuaför randevu- 
suna gelmişti. Billy, saç tıraşını olup eve dönmüş, bavulunu 
hazırlamış, Nisha'nın olanları avukatından duyacağını, met- 
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resi Eleanor'la yaşamaya başlayacağını söylemişti. Eleanor, en 
yakın arkadaşıydı. Aylardır devam ediyormuş, Nisha hariç 
herkes biliyormuş. Bu insanların arkadaşı olduğunu sanıyor- 
muş Nisha, ama değillermiş. Küçük düşmüş ve herkes tara- 
fından ihanete uğramıştı. Hayatı bitmişti artık. 

“Sanırım sen de biliyordun,” demiş Nisha, Pauline'ye. Pau- 
line, özür dilercesine başını salladığında Nisha, hemen orada 
bütün müşterilerin önünde Pauline'ye saldırmış. Pauline'nin 
yardımcısı Nisha'nın kız kardeşini aramış. Kardeşi gelip he- 
men onu bir taksiye bindirerek doktora götürmüş. 

“Sonraki pazartesi,” dedi Pauline, “sadece üç gün sonra 
Eleanor geldi ve çok keyifliydi, yaşam doluydu ve o felaket 
kahverengi hırkayı giymiyordu. Sinsi bakışı kaybolmuştu, en 
azından birisi mutlu diye düşündüm. Ama sonra, “Ne oldu 
biliyor musun? Billy'ye yolu gösterdim. Erkeklerle beraber 
yaşamak iğrenç bir şey! Kıyafetlerini parçalayıp tüm çantala- 
rını camdan fırlattım. Beş günde deliriyordum. Beni yatağa at- 
maya çalışmadığı zamanlarda bana sürekli Hindistan'a özgü 
pide ekmeklerinden yaptırmaya çalışıyordu. Başkalarının ar- 
tığıyla işim olmaz. Kendi erkeğimi kendim bulabilirim, tabii 
eğer bulmayı istersem,” dedi. 

“O k.ltağı hemen dışarı atmalıydın,” dedim bunları duyar 
duymaz. 

“Kız kardeşime koruyuculuk yapmıyorum burada,” dedi 
Pauline. “Sadece kuaförüm. Bunu korumak için de belirli bir 
çizgim var.” 

“Bu korkunç bir şey,” dedim. “Eleanor, şıllık cadının teki. 
Asla Billy'yle ilgilenmedi, tek istediği Nisha'yı alt etmekti. Bu 


da ayrı bir çeşit. Babaya aşık olup anneyi bertaraf etmek is- 
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temek. Amacına ulaşınca da kendini suçlu hissedip babadan 
kurtulmak!” 

Sonra, randevu sırası Billy'nindi. Aynada kendine güçlükle 
bakıyormuş. O kadar bedbahtmış ki Pauline, terk edilmiş kö- 
peklerin bile ondan daha iyi göründüğünü düşünmüş. “Uy- 
gunsuz davranışları” yüzünden istifa etmesi istenmişti. Billy, 
her zaman kazanan olduğunu, lider olduğunu ve canı ne is- 
terse yapabileceğini düşünürdü ama durumun böyle olmadı- 
ğını anlamıştı. Dışarıda ondan daha büyük olanlar da vardı, 
canının istediği gibi davranamazdı ve o büyükler vestiyer ola- 
yından hoşlanınamıştı. Böylece siyah plastik bir poşetin için- 
deki eşyalarıyla sokakta kalmıştı ve gidecek hiçbir yeri yoktu, 
Nisha'nın babasının avukatları çoktan olaya karışmış ve evin 
kilitleri değişmişti. Elcanor'a gitmek de iyi bir fikir değildi, 
Eleanor çoktan kararını değiştirmiş ve onu sokağa atmıştı. 
“Kafayı yedi!” demiş Billy. “Yatağa girmeye çalışırken beni 
itip yataktan altı.” 

Pauline, yeni hizmetler için salonunun bodrum katını açı- 
yordu: manikür, kaş alma, botoks, ayrıca bu işler için iki tane 
de asistan almıştı. Bir barı bile vardı, olabileceği kadar yoğun- 
du. 

“İşlerin açılması için bir skandaldan daha iyisi yoktur,” de- 
dim Pauline'ye. 

“Hastalıklı bir rüzgâr,” dedi. Herkes bunu konuşuyor. Za- 
vallı Nisha, kötü Billy, havalı Eleanor. Sonuncusu iyi durum- 
da, her zaman gevezelik yapan, sanki 1930'larda yeniden doğ- 
muş bir feminist: dalgalı kısacık kesilmiş saçlar (platin renkli 
hoş saçları sonsuza kadar dayanamazdı), küçük göğüsler ve 


kıpkırmızı rujla boyanmış dudaklar, erkeklerin alçaklıklarıyla 
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ilgili konuşmalar ve büyüleyici partilere gitmek. 

“Kaşını boyatmak için geldi,” dedi Pauline, “ve sürekli film 
yapımcısı Sam Klines'la nasıl tanıştığını anlatıp durdu.” 

Sam Klines'ı tanıyordum, bir zamanlar beraber çalışmıştık, 
eşi de arkadaşım. Hoş bir kadın, adı Belinda. Kalın telli kızıl 
saçları var. Güldüm ve Pauline'ye, Eleanor'un onun karşısında 
hiç şansının olmadığını söyledim. Sam ve Belinda, mükemmel 
bir çift. Tablonun nasıl tersine döndüğünden bahsettik. Böyle 
olaylar olunca kadınlar erkeklerini ellerinde tutamadıkları için 
bir kere suçlandı mı, toplumdan dışlanırlardı. Şimdiyse erkek- 
ler küçümseniyor, galip gelen kadınlar da onaylanıyor. 

Ardından Nisha'nın daha zarif, daha zayıf, daha uzun boy- 
lu, kendi işiyle uğraşan ve hayatında daha önce hiç ekmek pi- 
şirmemiş gibi gözüken kız kardeşi, Nisha'yı ona refakat eden 
biriyle beraber Bombay”a giden bir uçağa bindirdiğini söyle- 
mek için uğradı. Nisha, dengesizleşmiş, şiddete eğilimli hale 
gelmişti, öteki kadınlara karşı saldırgandı. Annesi ve kız kar- 
deşleriyle yaşamak üzere eve gönderilmişti. Önce bu durum 
söylentileri iyice artıracaktı. Ardından da her şey unutulacaktı. 

Fakat daha sonra temsilcimle öğle yemeği için fön çektir- 
mek üzere kuaföre uğradığımda Pauline, Sam Klines'ın eşi 
Belinda'nın biraz önce burada olduğunu söyledi. “Eleanor 
tavsiye etmiş, ben de elimden geleni yaptım. Şahane kestane 
rengi Saçlar. İyi bir kesim oldu, kesime gerçeklen ihtiyacı var- 
dı.” Belinda'nın, Billy'yle yaşadığı felaketi atlatması için biraz 
gönülsüzce olsa da Eleanor'a Sam ve kendisiyle bir iki hafta 
geçirmesini teklif ettiğini anlattı. Eleanor, depresyona girmiş. 
Nisha kendini asmış, Eleanor da insanların haksız yere kendi- 


ni suçladığını düşünüyormuş. Nisha, her zaman dengesizdi, 
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her halükarda olanlar Billy'nin suçuydu. “Her zaman o benim 
peşimdeydi,” demiş. Erkekler neden bu kadar zevksizmiş? 
İlişkisini yürütemeyen neden o olmuş? Onunla ilgili yanlış bir 
şey mi varmış?” 

“Onu da aramıza almaktan başka ne yapabilirim ki?” demiş 
Belinda, Pauline'ye. “Sürekli güvenli ve keyifli bir şeylerin, bi- 
razcık da olsa sevgi dolu bir ailenin parçası olmak istediğini 
söylüyordu. Ben de ona yardım etmek istiyorum. Arkadaşlar 
ne için var?” 

Bu noktada, Pauline'nin eğer ararsam aptal gibi gözüke- 
ceğim konusundaki uyarılarına rağmen cep telefonumu alıp 
Belinda'yı aradım. Eleanor'un sınırı geçmesine izin vermek 
zorunda olmadığını söyledim. Eleanor, kötü haber demekti. 
Zavallı Nisha'ya olanlara baksana. “Eleanor, şıllık cadının teki 
ve sinsi gözleri şimdi de Sam'in üstünde, işte bu nedenle bir- 
den bire senin en yakın arkadaşın oluverdi. Bir zamanlar da 
Nisha'nın en yakın arkadaşıydı.” 

Belinda, kibar ama dikkatliydi. Billy"ye karşı cinsel taciz 
davası açmak için avukatlarla görüşen Eleanor hakkında ya- 
nıldığımı ve onunla ilgili böyle fikirlere kapılmazsam mem- 
nun olacağını söyledi. Eleanor, iyi ve asil bir arkadaştı. Büyük 
ihtimalle dedikoduları Pauline'den öğrenmiştim. Belinda, bir 
daha asla böylebir dedikodu ve kötülük yatağına gitmeyecek- 
miş. Güzel bir saç kesimi nelere mal olmuş ama daha kötüsü 
de olabilirmiş! Belinda, uyarılarım için teşekkür edip bu hare- 
ketimi takdir etti. Diğer bir deyişle defolup gitmesi gereken, 
her şeye burnunu sokan arabozucu şıllık ben olmuştum. Bir- 
birimize bir kaç iyi dilekte bulunup telefonu kapattık. 

“Sana söylemiştim,” dedi Pauline. “Çok iyi gitmedi, değil 
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mi? Şimdi alınmıştır çünkü Sam'in baştan çıkarılabilir olduğu- 
nu ima ettin ve bahse girerim ki bana bir müşteri kaybettirdin. 
Tecrübelerime dayanarak söylüyorum, eğer insanlar yanlış 
seçimler yapıyorsa istedikleri için yapıyorlardır. Öyleyse bin 
düşün bir söyle.” 

“Tam konuşulacak kişisin,” dedim. Sonraları hikâye sessiz- 
liğe gömüldü, Belinda'nın beni doğum günü partisine davet 
etmediği ve Pauline'yle olan kına randevusuna gelmediği, 
Eleanor'un Pauline'nin salonundan uzak durduğu, zavallı 
Nisha'nın artık olmadığı ve olayların doğal akışını sürdürdü- 
ğü iki ay geçti. Şimdiyse görünürde hiçbir belirtisi olmayan 
Noel'in hemen öncesindeydik, evsiz, eşsiz başarılı kadınların 
misafir olarak doğa yürüyüşüne katılmak için kuyruk oluştur- 
duğu kuzeydeki bir spa merkezinde henüz yer ayırtmıştım. 

Pauline, izin isteyerek çalan telefonu açmaya gittiğinde ka- 
fam yıkama kabının içindeydi. Neyse ki son durulamaydı da 
bir havlu alabildim. 

Pauline'nin beti benzi attı, oturdu. En sonunda telefonu ka- 
patıp titreyen sesiyle konuştu. 

“Eleanor ölmüş,” dedi. “Sam Klines'ın yanında, eşiyle yat- 
tığı yatakta yatarken uykusunda öldürülmüş. Belinda onu 
ölümüne bıçaklamış. Ama Sam'e dokunmamış.” 

“Yapamazdı,” dedim. “Onu seviyordu.” 

“Sonra Belinda kendini de bıçaklamış,” dedi Paula. “Hasta- 
neye kaldırılırken yolda hayatını kaybetmiş.” 

Hayat devam etmeliydi. Saçım ıslaktı, Pauline fön çekti. 
Hemen hemen hiç konuşmadık. 

“Sam, hastanede şokta,” dedi. 


“Kan gölüne dönmüş olmalı,” diye ekledim. 
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“Paparazziler de çoktanoraya gitmişlerdir, leş yiyiciler,” di- 
yerek saçımın arkasını göstermek için aynayı getirdi. 

“Çok güzel olmuş,” dedim. 

Diğer insanların ölümlerinin bizim üzerimizde bıraktığı 
etki ne kadar ilginç! Yakın bir meslektaşımız öldüğünde, ne- 
dendir bilinmez, pek bir şey hissetmeyiz. Uzak bir akrabamız 
öldüğündeyse yıkılırız. Gözlemlenebilir bir kuralı yok bu işin. 
Nisha'yla hiç tanışmamıştım, Eleanor'u da sadece ondan ra- 
hatsız olacak kadar tanıyordum, bu trajedi bir hikâye olarak 
kalmak için oldukça uygundu. Ama Belinda? Eski arkadaşım? 
Neden bu kadar az şey hissetmiştim? Belki talihsiz telefon 
konuşmamız ve söylediklerimi reddetmesi, önemsememesi 
düşündüğümden daha çok gururumu kırmıştı. Belki de parti 
listesinden çıkarılmak düşündüğüm ve dışa vurduğumdan 
daha çok kırmıştı beni. Şok olmuştum, kalakalmıştım ama 
zavallı Belinda için acı çekemiyordum, sonsuza kadar sessiz 
kalacaktım ve bu nedenle kendimden utanıyordum. 
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Geceyi oğlum Alec'in sert kanepesinde geçirdim ama yeterince 
iyi uyudum. Eşi Miranda, Castle Spa'ya internetten bakmam 
için ısrar etti. Derecelendirmede 5 yıldızdı ve müşterilerden 
gelen yorumlar da vardı. 10 gün için 5000 pound, çok ucuz- 
du, Miranda kafeinsiz kahveyle ilgili endişelendi, orada ters 
giden neydi. Umursamıyorum, dedim. Yorgundum; dinlen- 
meyi, tatili, masajı, manikürü dört gözle bekliyordum. Hâlâ 
cinayetle intiharın şokundaydım, kim olmazdı ki! Ertesi sabah 
tüm gazeteler bu olaydan bahsediyordu. “Trajedi, Londra'nın 
Los Angeles'ını vurdu,” diye yazıyordu bir köşe yazarı. “Bı- 
çaklama olayları toplumsal anlamda tabana yayılıyor,” diye 
yazıyordu bir başkası. Eleanor, onlara kalmaya gelmişti. Sam'i 
yatağa atmasıysa sadece iki haftasını almıştı. Belinda beklen- 
medik bir şekilde eve dönüp onları yatakta basmıştı. Sonra 
hiçbir şey almadan çekip gitmiş, ertesi gün geri döndüğün- 
deyse kilitlerin değiştiğini görmüştü. Sam ve Belinda, yasal 
olarak evli değildi. Kilisede törenleri olmuştu ama ikisi de ya- 
sal nikâhla uğraşmamıştı. Ev, Sam'in üzerineydi, Belinda'nın 
hiçbir hakkı yoktu, sadece Sam'in aşkı vardı ama artık onu da 
kaybetmişti. Eleanor, camdan bakıp kahkaha atmıştı. Sonraki 
hafta da Belinda bıçakla gizlice eve girmişti. 

Diğer taraftan benim de kendi problemlerim vardı. Miran- 
da, oldukça pahalıya mal olabileceği konusunda beni uyara- 
rak evimi restore edecek bir ajans bulmaya çalışacağını söyle- 
di. Ama Castle Spa'ya gücüm yetiyorsa muhtemelen her şeye 
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gücüm yeterdi. 5000 pounda bir sürü yumuşak yeni kanepe 
alabileceğimi söylemesine gerek yoktu, ne düşündüğünü bi- 
liyordum. Yazarlığımın verdiği, diğer insanların düşünceleri- 
ni okuyabilme gibi bir yeteneğim var. Kâğıt üzerinde iyi ama 
gerçek yaşamda kâbus gibi! 

Ama beni affetti ve arkadaşlarıma olanlar için çok üzülme- 
memi söyledi. Cinayet ve intihar! Olayı sadece söylentilerden 
öğrendiğimi söyledim, onlar benim arkadaşlarım değildi, sa- 
dece bana yakın olmayan meslektaşlarımdılar. Bu noktada on- 
ları reddedip düşüncelerimden kovdum. Bunu yapmamam 
gerektiğini biliyordum ama yaptım. Ardından Miranda, her- 
kese olduğu gibi bana da birazcık dinlenmeyle değişikliğin iyi 
geleceğini kabul etti. Miranda, öğretmen ve iki çocuk annesi, 
bilmeliydi. Ona sarıldım, normalde duygularımı dışa vurmam, 
sanırım ona sarılmama biraz şaşırdı, ama ne yapayım onu çok 
seviyorum. 

Londra'dan Carlisle'ye 4 saatlik bir tren yolculuğu söz ko- 
nusuydu. Treni erkenden yakalamak için Alec Euston'a ara- 
bayla götürdü. Camden Yolu'na dönmüştük ki telefonum çal- 
dı. Julian, Witchita'dan arıyor ve annesinin durumunun iyiye 
gittiğini söylüyordu. Çok korkutmuş ama kalçası kırılmamış, 
sadece kötü bir çürük varmış. “Witchita,” dedi, “karla kaplı, 
eve dönüşüm problem olabilir.” “Endişelenme/”” dedim, “2 
Ocak'a kadar kendime bir spa merkezinde yer ayırttım, ben de 
evde olmayacağım.” Julian kısa bir süre sessiz kaldı. Hafiften 
şaşumış gibiydi. 

“Bu sorun olabilir,” dedi. “Ben eve dönmeye çalışacağım.” 

Annesi, kalmasından memnun olurmuş, üvey babasıyla da 
arası fena değilmiş. Belki birkaç günlüğüne New York'a uğ- 
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rayıp eski arkadaşlarını ziyaret edebilirmiş. O sırada telefon 
bipledi ve bağlantı kesildi. Uzun binalarla dolu, kapsama ala- 
nı dışında bulunan bir yerden geçtik. Telefon tekrar çekmeye 
başladığında da ben ona ulaşamadım. Bu sefer suç onundu, 
tıpkı musluğu açık bırakıp gittiği zamanki gibi. 

Bu sabah da sokaklar sessizdi, birkaç satıcı vardı. Benim tsu- 
namimden, benimkine benzer yaşamış olan Alece bahsetme- 
dim çünkü 2004 Boks Günü'nün sabahı Miranda ve çocuklarla 
beraber Sri Lanka'daydı, canlarını kurtarmak için koşmak zo- 
runda kalmışlardı. Bunu ona hatırlatmak densizlik olurdu. Sa- 
dece sokakların boşluğuna dikkat ediyordum, Alec bana bakıp, 
“Haberleri takip edemiyor musun?” dedi. Bir onu, bir öbürünü 
düşündüm ve kendimden emin bir şekilde, “Hayır,” dedim. 

Bilgisayar sektöründe çalışan oğlum Alec, Youtube ve di- 
ger video paylaşım sitelerinde grip salgınıyla ilgili söylenti- 
lerin çıktığını söylüyordu. Kuş gribinin bir çeşidi ve vebanın 
uzaktan akrabası olan Sumatra gribi. Yaşlılardan çok gençler 
için tehdit oluşturacağı söyleniyor ve %5 ölüm riski var. Resmi 
otoriteler yalanlıyor, ama internet günlükleri insanlara evde 
oturup diğer insanlarla temastan kaçınmalarını öğütlüyor. 
Marylebone Caddesi'nde maske takan bir bisikletli gördüm. 
Kırmızı ışıkta geçti ve körüklü otobüsün altında kalmaktan 
son anda kurtuldu. Güçlükle nefes alıp sıcak, ağır havayı içi- 
me çektim. Sumatra gribine gerek yok, ölüm her an gelebilir, 
dedim. Otobüs canımızı almasa bile hava kirliliği alabilir. 

İstasyonda Alec, torpido gözünü açtığında içinden kâğıtlar 
ve boya kalemleri döküldü, çocukları 3 ve 4 yaşlarındalar. 
Ameliyatlarda kullanılan maskelerin aralarından bir tanesini 


alıp bana uzattı, eğer trende korkarsam onu takmamı söyledi. 


24 


FAY WELDON 


Mağrurca maskeyi ona geri verdim. Korkak tavuk değildim 
ve ölmek için çok yaşlıydım, esprimi anlamadı. 

Noel'de tüm aileyi bir araya toplayamadığım için çok üz- 
gün olduğumu tekrar söyledim. Alec, aslında çocukların he- 
diyelerini evde açabilecekleri için daha memnun olduklarını 
söyledi. Gücenmemeye çalıştım. 

Kuzeye giden trende yer vardı, böylece neşeli ve uysal ka- 
labalığı geçerek birinci sınıf yolcular için olan bölüme doğru 
yol aldım. Aynı Miranda'nın söylediği gibi, eğer Castle Spa'ya 
maddi gücüm yetiyorsa her şeye yeter. Boş bira kutuları çok- 
tan yere atılmış, güzelce paketlenmiş Noel hediyeleri kızla- 
rın kucağından taşıyordu. Görünen o ki torunlarım dışında 
herkes Noel için eve gitmekten hoşlanıyordu. Hava sıcaklığı 
mevsim normallerinin üzerindeydi, ama demiryolu şirketine 
kış mevsiminde olduğumuz için tüm ısıtıcıların çalıştırılması 
talimatı verilmişti. Bir iki kişi maske takıyordu ama bunlarda 
bisikletçi gibilerdi, uzun saçlı ve ciddi, büyük ihtimalle de ge- 
nellikle kalabalıktan korkuyorlardı. Sumatra gribiyle bir ala- 
kası yoktu yani. 

En sonunda birinci sınıf olan kısımda boş bir koltuk bulabil- 
dim. Gözlerimi Eleanor/ Belinda dehşetiyle ilgili başlıklardan 
kaçırdım. Aklımdan çıkarabilirdim bunu! Bugünü yaşamam 
lazım. Olmaması gereken korkunç bir şey olmuştu ve medya 
çok yakında unutacaktı bu olayı, o halde ben de unutmalıyım. 
Dinlenmeye ve çakralarımı açmaya odaklanmalıyım. İstas- 
yonda dergi alacak vaktim olmadı. Okuyacak bir şeyler olma- 
dan geçecek dört saat! Ne yapmalıydım? Çaprazımda oturan 
kadını inceledim. Camdan dışarı bakıyordu, farkıma bile var- 
madı. Niye fark etmeliydi ki? Dikkat çekecek kadar güzeldi, 
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sanırım kırklarındaydı. Yaşlılıktan çok sigara içmekten, zor 
yaşamdan ve tropikal iklimden kurumuş bir cildi vardı. Kısa, 
güneşte sararmış saçları vardı, kot etekle kirli beyaz bir göm- 
lek giymiş ve kendi tarzında beyaz puanlı mavi bir şal takıyor- 
du. Zarif kahverengi kabanım ve altın takılarımla ona kıyasla 
kendimi korkunç derecede burjuva hissettim. Mesleğini tah- 
min etmeye çalıştım. Etkileyici ve seyahatle ilgili bir şey ola- 
bilirdi. Kadın, çekiciliği ve erkek becerikliliğinin birleşimiyle 
Kate Adic'yi andırıyordu, gömleğini bile kuru temizlemeciye 
götüremeyecek kadar meşgul. Derin derin bir şeyler düşünüp 
kendi kendine mırıldanıyordu, onu izlediğimi görünce ağzını 
sıkı sıkıya kapattı. 

Ardındanbirdenbire yanaklarından gözyaşları süzüldü. He- 
men gözyaşlarını silip burnunu çekti, sonra yutkunmaya ça- 
lıştı. Toplu taşıma araçlarında ağlayan bir kadın muhtemelen 
âşık bir kadındır, kedini zavallı hissetme duygusuna mağlup 
olmuş âşık bir kadın. Onunla ilgili fikirlerim değişti. Egzotik, 
yabancı bir muhabir değil, daha çok sevgilisi tarafından terk 
edilmiş, Noel için evine giden bir çiftçi kızıydı. Hayal kırıklı- 
ğına uğradım. 

Standart olan kısımdan birinci sınıf olan kısma geçmem 213 
pounda patlamıştı. Görevliyle boşu boşuna tartışmıştım. Çap- 
razımdaki kadın da konuya dahil olup beni dolduruşa getir- 
mişti. Sesi sanki viski, sigara ve zor çok zor yaşam şartlarından 
dolayı boğuktu. Tartışma bittiğinde ben 213 pound vererek 
daha fakir olmuştum, ama en azından komşumu başımdan 
atabilmiştim. Çantasından broşür gibi bir şey çıkardığında an- 
ladım. Bu broşür Castle Spa'daki Noel tatiliyle ilgiliydi. O da 
mı oraya gidiyordu? Evet, o da! Önümüzde dört saatlik bir 
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yolculuk vardı. Sohbet etmek ya da etmemek? Benim okuya- 
cak kitabım yoktu. O üzgündü. Biz de sohbet ettik. 

Adının Mira Miller olduğunu söyledi. Gazeteciymiş. Yete- 
rince gerçekçi bir şekilde adının tanıdık geldiğini söyledim. 

“Eskiden dış haberler muhabiriydim,” dedi. “Savaş muha- 
biri.” Muhafazakâr, skandallara meraklı popüler bir gazetenin 
adını verdi. “Artık içeride çalışıyorum. Yurtdışında sigortamı 
yaptırmak çok maliyetli oluyormuş. Ya da söyledikleri resmi 
neden bu.” 

Adımın Phoebe Fox olduğunu söyledim. İsmimin tanıdık 
geldiğini söyledi. Duymuş olabileceğini çünkü bir televizyon 
kanalı için arada sırada geç saatte yayınlanan bir kültür prog- 
ramı yaptığımı söyledim, ama suratında birçok insanın da 
paylaştığı bir ifade vardı. Beni hayal kırıklığına uğratmak yeri- 
ne, dediklerimi onayladı. İnsanların televizyondaki insanlarla 
ilgili hafızası biraz karışık, tabii eğer ana haber bülteni sunucu- 
su veya hava durumu sunan kadınlar söz konusuysa durum 
farklı. 

Suyundan içip içmeyeceğimi sordu. İçtim. Konuşmaya 
koyulduk. Sumatra gribiyle ilgili söylenenlerin bir gerçekliği 
olup olmadığını sordum. Öyle ya, eğer gerçeklik payı varsa 
bunu biliyor olmalıydı, kahkaha atıp hiçbir şey demedi. Acil 
servislerle doktor muayenehanelerinde her şey normal sey- 
rinde işliyormuş, kaynaklardan gelen haberlere göre öksürük- 
lerle hapşırıklar dışında kötü haber yokmuş. 

“Unutmayın,” diye ekledi, “gazeteciler editörlerinin iste- 
diklerini haber yapmaya meyillidirler, eğer internette bir şey 
yazıyorsa, Alistair,” — sanırım editörü — “prensip olarak bunun 
tersini duymak isteyecektir. Öyle tahmin ediyorum ki paniği 
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besleyeceğiz.” 

Minnettar bir duraksamayla “Alistair” deyişinde, hiç kim- 
senin bakmadığını düşünerek akıttığı gözyaşlarının sorumlu- 
sunun bu kişi olduğunu düşündüren bir şey vardı. 30 yıllık 
feminizmin geçmişi ve bu? 

“Önümüzdeki on günü,” diye söylendi, “spa merkezinde 
geçirecek olmamız biraz üzücü değil mi? Bu durum bir insa- 
nın hayatıyla ilgili nasıl bir bilgi verir?” 

Açıkça her şeyi anlatabileceğini söyledim. Bu, banyo ve 
mutfağınız, hatta her yer Noel tatiline girmeden önce mahvol- 
muş demek olabilir. Bu, bir işkadını olduğunuzu ve vaktinizi 
yapıcı bir şekilde değerlendirmek istediğinizi anlatabilir. Öyle 
ya, parti zamanı bitmiş, her yer kapalı, yeterince çevreniz ol- 
duğunu ya da sadece rahatlamak istediğiniz ve Castle Spa'dan 
belirli bir doz istemiş olabileceğiniz anlamına gelebilir. Ardın- 
dan yarım taş daha hafiflemiş ve çakralarınızın açılmasıyla 
dinçleşmiş bir şekilde yeni yılın karmaşasına katılabilirsiniz. 
Ya da belki de insanlar sadece çok ucuz olduğunu görünce 
kaçırmak istememişlerdir, 5000 pound çok gözükebilir. Ama 
zenginlerin standartlarına göre hiçbir şey! 

“Ya da,” dedi acı bir şekilde, “gidecek başka bir yeriniz, baş- 
ka bir kimseniz olmadığını bilip size acıdığı için editörünüz 
siziburaya, 10 günlük Noel manikürüne görev adı altında yol- 
lamış demek olabilir.” 

Muhtemelen Alistair hakkında yanılmamıştım. Ama acı- 
maktan ziyade, daha çok huzur istemiş olabilirdi tatilde. Muh- 
temelen ondan gizlediği karısı ve çocukları vardı ve mutlu aile 
taklidi yapıyorlardı, istediği son şey metresinin onu Noel kut- 


lamasına çağırması olurdu. 


28 


FAY WELDON 


“Ya da sapıklarından, seri katillerden, doğaüstü şeylerden 
kaçan insanlar olabilir,” dedim, “ya da yeni boşanmış, hapis- 
ten çıkıp toparlanmak isteyen ya da ısrarcı sevgilileri yüzün- 
den tükenmiş kadınlar ya da bir hayır kurumundaki çekilişten 
ödül kazanmış kızlar olabilir. Kim bilebilir ki? Göreceğiz.” 


Ve gördük... 
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Castle Spa, bütün büyüleyiciliğiyle mimari açıdan çok özeldi. 
Roma hamamı olarak kurulmuş, sonra bir manastıra, ardın- 
dan da bir köşke dönüştürülmüş, 19. yüzyıl ortalarında Willi- 
am Burges tarafından restore edilip oldukça para harcanarak 
Cardiff Şatosu olmuştu. Burges, yapıya bir hendek, kuvvetli 
zincirlerle çalışan asma köprü, çıkma kuleler, yaratık şeklinde 
heykelcikler, toplar, Landseer aslanları ve mükemmel bir sera 
eklemişti. Mekân ayrı bir yerde konumlanmıştı. Birkaç kav- 
şak, keskin düz tepeler, içinde her şeyin bulunduğu büyük bir 
mağaza ve çoğu yeni olan ev kümelerinden oluşan en yakın 
kasaba Limmus, tarlaların, bataklıkların ve akarsuların geçil- 
diği 1 millik yürüme mesafesindeydi, eğer yoldan gidilirse 
mesafe 3 mile çıkıyordu. 

Mira'yla beraber Carlisle'den taksi tutup parasını ortak ve- 
rip 10 mil gittik ve sadece 15 pound ödedik. Lake bölgesinin 
kış mevsimine özgü buğulu yeşiliyle soluk kahverengisine gö- 
zümüz alıştı ve tepelerle sarp kayalıklar birdenbire gözümüze 
çarptı. Biz virajı dönerken insan yapımı Castle Spa önümüzde 
belirmişti. Sanki tehdit ediyormuş gibi görünüyordu, en iyi ih- 
timalle korkutucu bir hava, en kötü ihtimalle sıçanlar. 

Ama muhteşem meşe kapıdan bir kez içeri girdiğimizde 
güvende olduğumuz açıktı. Birileri yakın bir zamanda bu- 
ranın içini, Mira'nın broşüründe tasvir edildiği gibi “çağdaş 
zevkin en etkili standardı” haline getirebilmek için milyonlar 


harcamıştı. Diğer bir deyişle girmeyi umduğumuz gösterişli 
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holün, herhangi bir kozmopolit şehirdeki yeni otel lobilerin- 
den bir farkı yoktu. 

Bev, bizi karşılamak üzere oradaydı. Biz orayı keşfetmeye 
çalışırken o da en kibar halini takınmıştı. Bizi çabucak hayatta- 
ki tüm amacının Castle Spa'ya gelen özel ve önemli konukları 
karşılamak olduğuna inandırmıştı. İlginç kişilerle tanışmak 
işini değerli kılıyordu. Uzun boylu, ince, kibar, renksiz ve 
cazibesizdi. Otel görevlilerinden Euan, valizlerimizi alıp bizi 
odalarımıza çıkardı. Bev de etrafı gösterdi. Demek takside ta- 
nışmıştık. Ne hoş! Bir taksiyi paylaşmıştık, çok mantıklı! Biz 
oraya son varan konuklarmışız. Bugünkü hizmetlerden fay- 
dalanmamız için artık çok geçmiş, bunun için çok üzgünmüş, 
ama geç saatlere kadar çalışan ve her an gelmek üzere olan 
Lady Caroline'nin “Hoş geldiniz” yemeği için zamanlamamız 
iyiymiş. Bev konuşurken birdenbire, şatonun arkasından ge- 
len ve bizi yerimizde zıplatan bir gürültü duyduk. Akşam 
güneşinin son ışınları, sanki dev bir kuş tarafından önü örtül- 
müşçesine ortadan kaybolmuştu. 

“Endişelenmeyin,” dedi Beverly. “Lady Caroline trenle de- 
gil helikopterle gelmeyi tercih ediyor.” Ve eğer ince dudak- 
larıyla zoraki gülüyor gibi görünüyorsa, onu fark etmemiz 
gereken yer değildi. “Lanet olası şişman inek ve onun karbon ayak 
izleri,” diye eklediğini tam olarak duyamadım. Böyle bir şey 
hiç duyulmamış ya da hiç söylenmemiş gibi yaptım. Heli- 
kopterin pervanesi daha durmamıştı ki Lady Caroline çoktan 
lobiye gelmişti. Beve soğuk bir şekilde bir şeyler mırıldandı, 
Mira'yla bana başıyla selam verdi ve üzerinde ÖZEL yazan 
bir kapıdan içeri girip kapıyı kapayarak gözden kayboldu. Bi- 
rilerinin detayları öğrenmek için vakti yoktu; şişman, pasaklı, 
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kötü huylu ve işler iyi gitmediği için kenar mahalle genele- 
vinin kızmış madamıymış gibi bir izlenim bırakmıştı. Halka 
küpeler takıyordu. 

Beverly ki ona Bev dememeye karar vermiştim çünkü o da 
burada çalışan önemli bir oyuncuydu, kendini toparlayıp diz 
üstü bilgisayarı ya da cep telefonu getirmediğimizden emin 
olmak istedi. Biz de şüphelerini giderdik. 

“Her neyse, zaten burası kapsama alanı dışında,” dedi. “Cast- 
le Spa'da geçirdiğimiz günler boyunca çakralarımızla ruhsal 
sağlımızı iyileştirmeye odaklanacağız, bizi rahatsız edecek 
elektronik aletleri kullanmak yok. Eğer doğada nasıl yaşaya- 
cağımızı öğrenmezsek gezegenimiz yakında bizden intikamı- 
nı almanın yollarını bulur.” 

Ardından yoluna devam etti, Mira'yla arkasından kıkırda- 
mamak için kendimizi zor tuttuk. Yeniçağ örtüsü son gördü- 
gümden bu yana genişleyip ağırlaşmıştı. Ucunu kaldırınca 
her zamankinden daha fazlası gözüküyordu: sadece çakralar, 
kristaller ve meditasyon değil, ayrıca organik yiyecekler, iş ve 
yaşam arasındaki denge, küresel ısınma ve sinirli doğa ananın 
kendisi. Elektronik postalar, bilgisayarlar ve tüm dijital aletler: 
kötü; manevi denge, her ne oluyorsa artık: iyi. 

Güney kanatta, Ziyafet Salonu'nda Noel ağacı olduğu- 
nu söyledi, eğer bu tarz şeylerden hoşlanıyorsak diye. Ama 
Spa'nın geri kalan kısmı diğer inanç gruplarına da saygı gös- 
termek adına süslenmemişti. Eğer içinden ne dediğini duya- 
bilseydim eminim, “bu da şişman k.ltağın para biriktirme yolla- 
rından biri” dediğini duyardım. Yorgun ya da stresli olduğum 
zamanlarda bir çeşit duyma yetisi kazanıyorum, kulaklarımla 


değil, ama başka yerlerimle başkalarının yüksek sesle açık bir 
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şekilde neler demek isteyip de diyemedildlerini duyabiliyorum. 

Bir keresinde bu problemden bir psikiyatra bahsetmiştim, 
hemen bir kurgu yazarı olup olmadığımı sormuştu. Evet, 
dediğimde daha önce başka roman yazarlarından da aynı 
şikâyeti duyduğunu, tek tavsiye edebileceği şeyin genel olarak 
sağlığıma ve bağışıklık sistemime dikkat etmem olduğunu ve 
eğer bunun bir son bulmasını istiyorsam hayali karakterleri 
hayatıma sokmamam gerektiğini söylemişti. Eğer işim için iyi 
bir yol olduğunu düşünüyorsam onunla başa çıkmalıydım, 
her şeyin bir bedeli vardı. Gerçek olanla hayali olan arasına 
bir çizgi çizmek istemediğiniz için bir tedavisi yok, demişti. 
Sinapslar, beynin sağ ve sol kısımlarındaki engeller arasında 
sıçrıyorlarmış. Uyku haplarını deneyebilirdim. Yanından ay- 
rıldım, ardından da eve 220 poundluk bir fatura geldi. 

Arada sırada hâlâ aynı şey oluyor. Zaman zaman oldukça 
endişe verici ve gerçekten sinir bozucu olabiliyor. Bir akşam 
yemeğinde oturup diğer insanların söyledikleri kadar düşün- 
düklerini de duyabilmek! Ortada hiçbir şey yokken masada 
bir karmaşanın çıkmasını beklersiniz, ardından masadaki ko- 
nuklardan birinin bir diğerine ne dediğini duyan tek kişinin 
kendiniz olduğunu fark edersiniz. “Ne zırvnlıyorsun?” ya da 
“Aman Tanrım, ne kadar sıkıcısın.” Görebiliyordum, Beverly'nin 
söylenmemiş sözlerini duyabiliyordum, 10 günlük spa tati- 
limde bunu yapacaktım: doğa anayla konuşmak, karbon ayak 
izlerini silmek, zihnimin rahatlaması için masaj yaptırmak. 

Doğu Odası, yani spa merkezindeki pièce de resistance en 
önemli odaydı. Mira'yla beraber bu odayılütfedercesine, nere- 
deyse samimi bir şekilde inceliyorduk. Orijinal Burges özellik- 


leri korunarak restore edilmişti. Büyük kemerli odanın tavanı 
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çekici, peçeli ve güzel göğüsleri olan kadınlarla Rafael öncesi 
sanat görüşünün etkisiyle yapılmış resimlerle süslenmiş ve 
Evanjelistik tarzda yapılmış iri pençeli ve tehlikeli gözüken 
dört tane taş canavar heykeliyle desteklenmişti. Duvarlarda 
ortaçağdan kalma duvar halıları asılıydı. Ön planda, uyum- 
suz gözüken, uzun sütunlu koridorlara çıkardığı buharın ko- 
kusunu yayan ve muhtemelen duvar kilimleri için, tabii eğer 
naylon taklit değillerse, pek de iyi olmayan, ama etkileyici, 
büyük bir kalp şeklinde olan mermer bir jakuzi vardı. Sütun- 
lar bakırtaşı ve yeşil obsidiyenden gibi duruyor. Belki sadece 
gerçek gibi görünüyorlar, belki sadece orijinal saltanatın Las 
Vegas versiyonu, ama gerçek de olabilir. 

“Aslında bu oda, başımı ağrıtıyor,” diye itirafta bulundu 
Beverley. “Ben minimalist tarzı daha çok tutuyorum. Ama ba- 
yanlar bunu çok seviyor. Bazen film şirketlerine kiralıyoruz. 
Ama mutlaka bir şeyleri kızıp berbat etmeyi başarıyorlar.” 

“Ama sonra sigorta güvencesi talep edebilirsiniz,” dedim 
evdeki felaketi düşünerek. Alec'i arayıp ustaların iş başında 
olup olmadığından emin olmalıydım. 

“Çok haklısınız, ediyoruz,” dedi. 

Peki, benim sigortam batmış bir banyoyu kapsıyor mu? Bu 
konuda hiçbir fikrim olmadığını fark ettim. 

Doğu Odası yeterli değildi. Yatak, banyo ve yemek istiyor- 
dum. Geldiğimizde bir fırt votkayla biraz ekmek ve peynir 
yürütmüş ve bir bardak İspanyol şarabı olan şeriyle fıstığa 
talim etmiştim. Burada ne yapıyordum? Çılgınlık olmalı bu! 
Geçici bir hevesle 10 gün kendi hayatımın dışındaydım! 44 
bedenim. Bana istediklerini yaptıracaklar, diyet yaptırıp beni 
42 bedene mi düşürecekler? Lütfen kalsın! Benim takviyeye 
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ihtiyacım var: sinirlerim had safhada, dolayısıyla rahatlamaya 
ihtiyacım var. 

Bu arada alkolik değilim. Alkollü araç kullanma cezası al- 
mam bir istisnaydı. Julian”la sevgililer günü yemeği için dışa- 
rıdaydık. Onun içmediğini düşünmüştüm, o da benim içme- 
diğimi düşünmüş, gerçeğin düşündüğümüz gibi olmadığını 
fark ettiğimizde çok geç olmuştu. 

Beverly'nin bizi soluk yeşil, geleneksel, loş ışıklı, Mira'nın 
kulağıma eğilip krematoryum müziğine, yani ölü yakma yer- 
lerindeki müziğe benzediğini söylediği bir müziğin çaldığı 
tedavi odalarına götürmesinden başka ne yapabilirdik ki! Zih- 
nimi okudu ve Beverly'nin bakmadığı bir anda kocaman, son 
moda çantasından bir çikolata çıkarıp verdi. Bir arkadaşım 
olmuştu. 

Bize tedavi odalarını gezdiren Beverly, zamanında gelen 
misafirleri daha çok seviyordu. Sessiz ve trans durumunda, 
büyük beyaz havlu elbiselerle, makyajsız yüzlerle, nemli saç- 
larla ve hayatlarındaki ve zamandaki ani değişimin verdiği 
şokla afallayan misafirlerinin hayatlarından transit geçen bek- 
leme odasıydı Castle Spa. Tedavi odalarının arasında koştu- 
ran kızlara masaj yapmaları, yağ sürmeleri, kese yapmaları, 
iğne batırmaları için para veriliyordu. “Hanım için hazırım!” 


Kendi aralarındaki heyecanlı bir yarıştı, kendilerinden ziyade 
güçlü, vahşi ve zengin kadınların rahatından, özeninden bes- 


leniyorlardı. Hafif kemikli küçük şeyler, solgun, güzel ve evcil 
yüzler, iri ve korkmuş gözler... Ama biliyordum ki elleri çelik 
gibidir inatçı bedenleri ovup sıkarken. Hınçlarını almalılar, ne- 
den almasınlar ki? 


Nihayet Beverly odalarımıza gitmek için izin verdiğinde, 
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odalarımızın standart üst düzey otel odalarına benzediğini 
gördük, ama televizyonsuz, radyosuz, saatsiz ya da telefonsuz 
ve batı kanadı boyunca kilim serili odalar. Benim odam yeşil 
yosunların suyu kapladığı hendeğe bakıyordu. Gerçekten de 
cep telefonumda hiç sinyal yoktu. Neyse ki saatim vardı. Be- 
verly şatodaki tek telefonun, doğu kulesinde bulunan kendi 
ofisinde olduğunu, onun da sadece acil durumlarda kullanı- 
labileceğini söyledi. Akşam yemeği 50 dakika içinde hazır ola- 
caktı. Kadınlar özel durumlar için süslenmekten hoşlanırlar. 
Bilgisayarından sesler geliyormuş, bilgisayarlardan anlıyor 
musun diye sordu. Hayır, dedim. Cevabım tam olarak doğru 
değildi. O gitti, ben de yatağımın üzerine uzandım. Huzuru. 


aramak yorucu olabiliyor. 


Çorba kurumuza Lady Caroline başkanlık yaptı. Akşam ye- 
meği, üzerinde dikkatle durularak sunulup servis edilmiş, 
adıyla bütünlenmiş Ziyafet Salonu'nda uzun bir masa üzerine 
yerleştirilmişti. Bütün kadınlara yönelik bir etkinlikti. Kendi 
adımı bulamadım ve açlıkla yorgunluk beni paranoyak yapı- 
yordu. Önce Beverly'nin adımı kasıtlı olarak koymadığından 
şüphelenmiştim çünkü Yeni Zelandalı olduğu halde onun 
Avusturyalı olduğunu sanmış ve bilgisayarıyla sorun yaşadı- 
ğında da ona yardım etmemiştim. Böylece tüm şüpheler onun 
üzerinde toplanıyordu. 

Ama sonra adımı buldum. Jane Jones ve Mary Smith'in ara- 
sında oturuyordum, ikisinin de takma ad kullandığı çok bel- 
liydi, gerçekte kim olduklarının sorulmasını çok istiyorlardı. 
Ama kendimi tuttum. Mira'nın gömleği pamukludan ziyade 
beyaz ipekti, benekli şalı da uzun ve yeşildi. Ben de üstümü 
değiştirip edebiyat konulu toplantılarda giydiğim dantelli, 
mavi boğucu. elbisemi giymiştim, diğerleriyse genelde sade, 
pahalı, küçük siyah konferans sonu partileri için alınanlara 
benzeyen giy ve çık tarzında kıyafetler giymişlerdi ve çok süs- 
lü olmayan altın takılar takmışlardı. Öyle tahmin ediyorum ki 
hepimiz odalarımızda oturup yemeklerimizi bitirmeyi tercih 
ederdik, ama bu mümkün değildi. 

Dekoltesi olan yeşil kadife bir elbise giyip elmaslar takan 
lady Caroline, keskin gözleri ve iri göğüsleriyle, sarı ve gür 
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kıvırcık saçlarıyla, küçük zalim ağzıyla ve tahmin edilemez 
mazisiyle ki kasabayla benzeyen bir bayan değildi, sanırım 
soylu ve yaşlı bir adamla parası için evlenmişti, bizi karşıla- 
dı. Bizleri çakralarımızı iyice parlatmamız ve gezegenimizin 
gücünü emen elektronik iletişimden kaçınmamız konusunda 
tembihledi. Sanırım haliften çatlaktı. Sadece bol çeşnili, düşük 
kalorili ıstakoz çorbası içtiğimiz çorba kuru sırasında bizim- 
leydi, ardından müsaade isteyip masadan ayrıldı. Beverly de 
onu takip etti. Lady Caroline ve Beverly kapının önünde bir 
tartışma yaşadılar, kısa bir tartışmaydı öyle ki neden bahset- 
tiklerini anlayamadık bile. Beverly, tekmeleyerek ağır kapıyı 
kapattı, sonrasında ne olduğuysa bilinmiyor. Masada kimse 
bu konuda yorum yapmadı. Muhabbelimiz resmiydi. Balık 
buğulama ve brokoli kuru sırasında, helikopterin tekrar ha- 
yat bulup gecenin sessizliğini bozduğunu duyduk, tarlalarla 
etrafa saçılan ışık huzmelerini izledik. Sonrasında hepimiz ra- 
hatlamıştık, tavuk kurundan sonra Euan, masayı temizleyip 
dolabın kilidini açarak şampanya şişelerini belirli aralıklarla 
masanın üzerine dizdikten sonra Beverly gözüktü. 

“Bugün lanet olası Noel arifesi,” dedi ya da söylemekten 
ziyade düşündü. Sonra öfkeden moraran suratıyla bizi orada 
bırakarak uzaklaştı. 

Balla zenginleştirilmiş küçük bademli bisküvilerle servis 
edilen limon muslu şampanyamızı içerken yeşil büyük kapı- 
nın arkasında ne olduğuna dair spekülasyonlarımızla bir yere 
varamadık, sonunda çok da önemli olmadığına karar verdik. 
Beverly bizimle ilgileniyordu. On iki kişiydik ve altı şişe bi- 
tirmiştik. Biri ki onun sonradan Vitrin Eşi olduğunu öğrene- 
cektim, üzümden İtalyan içkisi yapmıştı. Sağlam bünyeleri- 
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miz sonunda onu da bitirdi. Daha sonra ikincisini de bulduk, 
ardından üçüncüsünü de. Biri sarıp sarıp ortaya bırakıyordu. 
Vitrin Eşi jakuziye geçip Noel'i orada birbirimize hikâyeler an- 
latarak karşılamanın iyi bir fikir olduğunu söyledi. 

Sıcak, buharlı ve loş Doğu Odası'nda toplanıp sallanan 
mermein üzerine oturduk. Birkaç kişi hemen üstünü çıkarıp 
jakuziye girdi, bacaklarımızı köpüklerde dolaştırırken Evanje- 
listik canavarların tehdidi ve Rafael öncesi dönemi bakireleri- 
nin vaatleri altında buharın etkisini hissetinek çok hoştu. 

Biri çikolata buldu. Kendi kendimize 10 günlük tatilin ya- 
rından önce başlamayacağını söyledik, ama bazıları bu konu- 
da tartıştı, sonunda hiçbirimizin kilo verme amacıyla burada 
olmadığımızı anlayınca anlaştık, sabah ne kadar şişmanlamış- 
sak, ayrıldığımızda o kadar para kaybetmiş olacağız. Diyeti 
yapanların aklı işte böyle çalışıyor. 

İlk akşamki muhabbetimiz bizi doğruluk mu cesaret mi 
oynamaya yöneltti. Birbirimize gerçekleri anlatmalıydık; nor- 
malde sır olarak saklayıp bazen kendimize bile itiraf etmekten 
kaçındığımız olayları. Chatham Evi'nin kuralları uygulanı- 
yordu; odada konuşulan her şey orada kalacak, asla dışarıya 
çıkmayacaktı. Ama ben yazarım ve sizin de elinizde bu kitap 
var. Daha çok kişiye ulaşmak için yazdım ama tabii ki isimleri 
değiştirip gerçeklerini kendime sakladım. 

İlk sırada Vitrin Eşi vardı. Konuşma ihtiyacı hissetmişti. 
Son zamanlarda kendini iyice salmış. Başka bir deyişle kızıl 
kıvırcık saçları iyice uzamış, saç telleri kalınlaşmış ve uçları 
kırıklarla dolmuştu. Tırnaklarını kemirmiş. Kıvrak ve narin 
olmaktan ziyade, bir deri bir kemik gözüküyordu ki bunun 


bir tanıtma sorunu olduğunu da düşünebilirsiniz tabii! Bir 
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insanın kendini nasıl taşıdığı, kendini nasıl gördüğüne bağlı- 
dır. Kolundaki kaslar gevşekti, belli ki hiç çalışmamıştı. Hatta 
koltukaltında tüy bile görebileceğimi ve ayaklarıyla dirsekle- 
rindeki ölü derilerin ponza taşıyla pul pul dökülmesi gerek- 
tiğini de düşündüm. Belki de gerçekten bu nedenle Castle 
Spa'daydı. Sadece birkaç saattir buradaydı. Burada yüzmesi 
için kendisine verilen ya da kendi evinden getirdiği kıyafetleri 
giyme konusunda isteksizdi. Tek parçadan oluşan mayosu si- 
yah beyaz, kalçalarda düşük kesim olan, en az iki yıl öncesinin 
modasıydı, bugün artık kimse bunları giymiyordu. Bu kesim 
popüler olmamıştı. 

Zeki olduğunu gösteren ince yüzü, yumuşak cildi, parlak 
gözleri, uzun aristokratik burnu ve kibirli tavırları nedeniyle 
onun hakkındaki ilk izlenimlerim olumsuz olmuştu. Güzel 
denilebilirdi, ama doğal değildi, sanki uzun zamandır dik- 
siyon konusunda çalışmış gibiydi. Şu soğan insanlardan biri 
olduğunu düşünmüştüm: dışını soysan da altında her zaman 
başka bir tane daha vardır. Bana uyar, dış görünüşüne göre 


insanları yargılamayanlara da. 


40 


“Vitrin Eşi”nin Hikâyesi 

“Hapiste geçen iki yılım hakkında,” dedi Vitrin Eşi, “sessiz 
kalmak niyetindeydim ama bu kuruma çok güveniyorum ve 
sessizliğimi korumaya ihtiyacım kalmadığını görebiliyorum. 
Sizin gibi başarılı, cesur ve özgür düşünceye kendini adamış 
kadınlar kolay kolay anlattıklarımdan rahatsız olmayacaktır. 
Şimdi, cinayet yüzünden hapse girdiğimi öğrendikten sonra 
benden korkacak mısınız? Umarım korkmazsınız, sizinle ilgili 
bir cinayete karışacak en son kişiyim. Eğer gerçekten bir taraf 
tutulacaksa benim tarafımı tutacağınıza, benimle aynı duygu- 
ları paylaşacağınıza inanıyorum. Atina mahkemesi benim du- 
rumumu anlamak ve bir hükme varabilmek için nereden bak- 
sanız iki yılını harcadı. Yunan otoriteleri İngiliz kuş gözlem- 
cilerini fazla ciddiye alabilirdi, gökyüzünü gözlerken sadece 
Yunan hava kuvvetlerine casusluk yaptıkları konusunda ikna 
olmuşlardı. Böylesine bir geri zekâlılık derecesinde akıl erdi- 
remiyorlardı, ama suç işleme tutkusunu anlıyorlardı, kıskanç- 
lığı anlıyorlardı. Altı ay önce çıkabilirdim, ama hapishanedeki 
isyan yüzünden çıkamadım. Otoriteleri uyarmaya çalıştım 
ama beni dinlemediler. Ayaklanmanın belirtileri dünyadaki 
ayaklanmalarla aynıydı: mahkümlar gıda stoklamaya başlar, 
hapishanede normalden daha fazla kişi vardır, hapishaneler 
arası geçişler için daha fazla talep olur, daha çok çalışan has- 
talık izni ister, avukat ve eylemcilerin gerginlikleri artar. Belir- 
tiler açıktı, eğer dikkat edilseydi görülürdü. Aynı herhangi bir 
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evliliğin yıkılması gibi, yıkılma belirtileri kendini gösterir, ama 
uyarı belirtileri gözden kaçırılır. Sanki dramımız için bilinçsiz 
bir şekilde neden ararken, uyarıları bilinçli olarak önemseme- 
yiz. Tanatos, Freud'un insanların bilinçaltında ölümü arzula- 
dığıyla ilgili teorisi hepimiz için geçerli ve canlı.” 

“Hapishaneler hakkında az çok bilgim var, bir keresinde 
Lucas dolandırıcılıktan içeri alınmıştı, ben de gidip ona kefil 
olmak zorundaydım. Lucas, kocam(dı). Ben onun genç ve gü- 
zel göstermelik eşiydim. Vitrin eşleri artık sürtük değil, özün- 
de kariyerleri açısından parmakla gösterilen kadınlar ya da iş 
tanımlarına yatağı da eklemiş ve evlilik töreniyle ödüllendiril- 
miş becerikli asistanlardır.” 

“Lucas'ın değil de kendimin hapse gireceğini hiç aklımdan 
geçirmemiştim. Lucas beni hapse yolladı.” 

“Hayatı düşünürken dikkatimi çeken şey erdemin kendi- 
sinin ödül olduğu. Ödülü yok, ama cezalandırmaz da! Atina” 
nın ilk hapishanesi olan Korydallos'taki isyanın önlenme- 
si için otoriteleri uyarmaya çalışırken önce şüpheli konuma 
düştüm, sonrasındaysa isyanı başlatan olarak suçlandım. Bir 
mahkümun, kendi çıkarları yararına bir şey yapıyor olmasına 
akıl erdiremediler. Tıpkı benim, aramızdaki sevginin bunca yıl 
sonra gerçek olduğunu düşünürken, Lucas'ın bana yaptıkları- 
na akıl erdirememem gibi. Ama erkekler kadınlardan farklıdır. 
Eşlerini bir kenara koymaya karar verdiler mi, bitmiştir. Daha 
öncesinde neler yaşadığınızı tamamen unuturlar: yaptığınız 
fedakârlıkları, paylaştığınız mutlulukları... Minnetleri sadece 
o sıralarda yataklarını dolduran, yine o sıralarda yemeklerini 
pişiren, kısacası kendilerine kadınca faydalar sağlayan kadın- 
laradır. Eğer bu rolleri üstlenmiş halihazırda biri yoksa hemen 
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bunları yapacak birini bulurlar. Kadınlar o kadar da akıllı de- 
ğillerdir ki ilk sorunun işaretini gördüklerinde kendilerine iyi 
bir avukat bulsunlar.” 

“Gerçekten çok memnun oldum, sizin de benim kadar 
memnun olup olmadığınızı bilemiyorum,” dedi soluk renk- 
li, narin, mermerin ucunda titreyen açık pembe bikinili kız. 
“Çok bunalmıştım.” Sadece 22 yaşındaydı. İlerleyen günlerde 
onu Manikürcü olarak tanıyacaktık. Muazzam irilikte, silahlı, 
geniş omuzlu, sivri çeneli ama şaşırtıcı derecede sevimli bir 
ifadesi olan Kimberley adındaki koruması görev başındaydı 
ve arada sırada mekâna geliyordu. Omuzlarının etrafını vizon 
bir giysi sarmış gibi göründü bana. 

“Bu konuda endişelenme,” diye yanıtladı Vitrin Eşi “Bahse- 
dilecek şeyler tecrübeyle geldi. Sonunda Atinada'ki Korydal- 
los'tan on gün önce serbest bırakıldığımda,” diye devam etti, 
“rotamı hemen, elimden geldiği kadar hızlı bir şekilde Castle 
Spa'ya çevirdim. Sanat tarihi okuduğum dönemde çalışma 
alanım Burges ve Rafael öncesi sanat görüşüydü, bu şatonun 
tarihini, ününü çokiyi biliyordum, ama daha önce ziyaretetme 
fırsatım hiç olmamıştı. Biz vitrin eşleri her zaman iki arada bir 
derede kalırız. Çok fazla şeyi çok hızlı öğrenmek zorundayız. 
Hiçbir zaman dünyada olup bitenlere kayıtsız kalamayız. Bir 
evlilik bizi Hollywood'a, bankacılığa, at yarışlarına, bilgisayar 
dünyasına, sanat dünyasına ya da kutuplarla ilgili araştırma- 
lara götürebilir. Nadiren arkamıza yaslanıp keyif yapma şan- 
sımız olur. Şu anda bile boşa vakit harcayacak kadar zamanım 
yok. Zaman kadının düşmanıdır, derdine düşeceğim bir ha- 
yatım var. Ama on gün, düşündüm de başıma gelen o kadar 


olaydan sonra ve henüz daha başıma gelmemiş olaylar için, 
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sâdece on günlük bir tatil hakkım kesinlikle var!” 

“Yarın fena halde profesyonel yardımaihtiyacıolan bedeni- 
nte özen göstermeye başlayacağım. İşe saçımı boyatıp kestire- 
rek başlayacağım. Pedikür, bilhassa pedikür şart. Korydallos'ta 
birinin ayağını hamamböceği sokmuştu. Sonunda burada, ha- 
vadar, geniş, dingin ve sakin bir yerde iyi insanlarla beraber 
olmak ne büyük keyif! Hapishanelerle ilgili en kötü şey, özel- 
likle sizin gibi oraları bilmeyenler için, ardı arkası kesilmeyen 
gürültüdür: yankı yapan koridorlardaki bağırışlar, acı feryat- 
lar, tek kişilik hücrelerden gelen TV ve radyo sesleri, birbirine 
karışan bir sürü farklı program. İğrenç sidik kokusu, plastik 
tabaklara konmuş tatsız ve zar zor yenilebilen yiyecekler ve 
hepsinden de iç karartıcı olan her tarafa hâkim olan betonların 
çirkinliği... Taşın bir yüzeyi, bir derinliği, bir farklılığı ve este- 
tik bir niteliği vardı, ama betonun yok. Doğanın güzel olmak- 
tan başka çaresi yok, ama kötü ve cezalandırıcı insanlar onu 
çirkinleştirmeyi tercih ediyor.” 

“Her nesilde birkaç artist depresyonla ve insanı kuşatan, 
kendi seçimi olan sefaletle savaşır. Örneğin burası, bu salon 
Burges'un nadir zevkinin eseri. Bu mermer havuz, duvarları 
süsleyen Doğu eseri çiniler, obsidiyen sütunlar, sohbet eder- 
ken üzerimizde uzanan tavan kaplamalarındaki dört figür... 
Salonun geometrisi ve tavandaki süslemelerin bu uyumu ha- 
rika! Korydallos'ta görülebileceklerden çok daha farklı. Ah, 
anlamsızlığı ne görkemli! Birçok şeye akıl erdirmeye çalışan 
bizler, zavallıdünyeviler güçsüz, korunmasız varlıklarız; uza- 
yınengin genişliğinden William Burges”ün küçük dünyasının 
karmaşıklığına kadar her şeyi anlamaya çalışıyoruz. Neyse, 
çok vaktinizi aldım. Sizi sıktım mı? Size rahatsızlık verdim mi? 
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Şimdi bile Lucas'ın bana ‘kes sesini” diyen gözlerini üzerimde 

"hissedebiliyorum. Bazen yemeklerde yarış atı satıcılarıyla eş- 
lerini ya da kumarhane şefleriyle kız arkadaşlarını -artık o dö- 
nemde Lucas hangi sektörde iş yapıyorsa- sohbete tutardım, 
sonra Lucas, meraklı gözlerle bana bakar, ben de suskunlaşıp 
özür dilercesine gülümserdim. Daha dikkatli olsaydım belki 
de hâlâ onunla beraber olurduk.” 

Havuzun etrafından ona destek veren mırıltılar yükseldi, 
ama bazıları biraz korkmuş gözüküyordu. Ben de William 
Burges hayranıyım, ama bu konudaki coşkumu kontrol altın- 
da tutabilirim. Onun durumu biraz daha umutsuz gözüküyor. 
Ama onunla ilgili ilk görüşlerim değişti. Hapisten yeni çıkmış 
birine göre oldukça iyi görünüyor. 

“Korydallos'ta geçen iki yıl çoğunlukla kendilerini kaçıran- 
ların onlara belgelerini vermeden, onları tuhaf bir yerde bırak- 
tıkları için yakalanan köle ticareti mağdurlarıyla yapılan soh- 
betlerle geçti, size sevdikleriniz hakkında konuşmanız için çok 
az şans tanınır. İçeride az sayıda İngilizce konuşan kişi vardı, 
bu doğru, ama bir tanesi fikirlerinden ziyade bilgi alışverişi için 
vardı. Ben de hızlıca Romen dili, Arnavutça, Bulgarca öğren- 
dim onlarla geçinebilmek için, Yunancamsa zaten yeterliydi. 
Hapishanedekilerin hepsinin fikir olarak değil, ancak bilgileri 
açısından neredeyse birbirlerinin aynı olduğunu düşündüm. 
Asıl zor olan dilin kendisini değil, diğerlerinin zihniyetini çöz- 
mekti. Ama öğrendim ki insan nereye giderse gitsin kendi ka- 
fasına uygun bir iki kişiyi mutlaka buluyor. İnsan tuhaf bir yer- 
de kalakalınca, tıpkı kadınların hayatları boyunca sıkça başına 
geldiği gibi hemen âşık olmaya ve o aşkın peşinden gitmeye 


çalışıyor. Umutsuzluğa düşmemeli. Her zaman onunla aynı 
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durumda olan birisi vardır. Varoşlarda yaşayan kederli hür bir 
düşünür ya da önceden dünyanın düz olduğuna inanan ama 
sonra Darwin'e inanmaya başlayan herhangi biri olabilir ya 
da bir bar sahibi Schopenhauer hayranı kesilebilir.” 

“Bunu,” dedi Papaz'ın Eski Eşi, “o küçük kasabaya yerleş- 
tiğimde, orada bile bir grup arkadaş edindiğimde öğrendim. 
Bir kitap kulübü kurduk, sonra diğerleri de gelmeye başladı, 
bir süre sonra, her şey tersine dönmeden önce bayağı sevdi- 
ğim bir yer olmuştu.” 

Vitrin Eşi gülümseyerek onu onaylayıp devam etti. 

“Hapisteyken diğerlerine, neden içeri girdiklerini sormak 
iyi bir fikir değildir. En iyisi onlar kendi istekleriyle anlatana 
kadar beklemek ve anlatacak olanın uygun gördüğü koşulla- 
ra uyum sağlamak. Kimseye cinayet yüzünden içeri girdiğimi 
söylemedim. Kıskançlık nedeniyle nefretle işlenmiş bir günah 
yüzünden hapse atıldığımı söyledim. İnandılar. Akdenizli 
insanların çoğu günah kavramını anlıyor. Sadece Kuzey'de 
Reform'la beraber eski moda olmuş bir kavram.” 

“Nefrete ve kıskançlığa gelince... Onlara yenik düşmeme- 
liydim. Hapse atılmayı hak etmiştim, ama bu kadar uzun bir 
süreyi değil! Oradayken ayakta kalmamı sağlayan işte buydu! 
Vitrin eşliği benim mesleğimdi, küçük yaşlardan beri yolunda 
eğitildiğim yaşam biçimimdi. Bir işti, 7/24 süren, bazı günler 
katlanamadığım ve dişimi gıcırdatıp çenemi kasarak Lucas'la 
Litvanyalı iğrenç kadın Vera Meirovitz'in onur kırıcı davra- 
nışlarına katlandığım bir iş. Vitrin eşleri duygularını kontrol 
etmelidir, özellikle cinsellikte. Eşlerini çekip çevirmek için var- 
lardır, arzulanarak heyecanlandırılmak için değil!” 


“Ama bazı kadınlar çekilmezdir. Vera Meirovitz de onlar- 
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dan biriydi. Zevksiz, şişman, aptalve sıkıcıydı. Köylülere özgü 
işlemeli bluzlarla bol etekler giyerdi. İnanabiliyor musunuz? 
Lucas'ın ofisinde finans müdürü olarak çalışıyordu. Tahmin 
edersiniz ki Lucas'ın genelde kadınlar konusunda zevki iyidir. 
Anlamıyorum o kadında ne bulduğunu!” 

“Vera, güzelliğiyle anılmazdı. Kendisine iyi şans getirmesi 
için gittiği her yere açık mavi yünle örülmüş çantasını da taşır, 
hep elinde tutardı. Üzerine kırmızı çiçekler işlenmişti. Köylü 
sanatıydı, Doğu Avrupalı köklerine bir saygı gösterisi. Bu iğ- 
renç küçük çantasının içinde üç tane boyanmış yumurta vardı. 
Doğu'da pisanki olarak bilinen dini bir sanat. Sanırım evi gu- 
guklu saatler ve Meryem resimleriyle doludur. Hâlâ Lucas'ın 
neden, benden sonra onun bir rahatlık sağladığını söylediğini 
anlayamıyorum.” 

“Benim sağladığım rahatlık. Ben rahatım. Ben fırtınadan 
sonraki sığınağım, Dylan'ın deyişiyle, “İçeri gel” demişti, 
“sana fırlmadan kurtulman için sığınak vereceğim.” Lucas bunu 
neden görememişti? Onu sevdiğim için demiyorum, vitrin 
eşlerinin âşık olmak gibi bir alışkanlığı yoktur, ama ona karşı 
belli bir görev bilincim vardı. Anlatınca merak ettim. Acaba 
tepkim, yıllarca sadakat içinde çalıştıktan sonra patronu tara- 
fından bir kenara atılmamdan çok, bir eş olarak kenara atılma- 
ma mı karşıydı? Belki de onu gerçekten sevdim.” 

“Sadece Stockholm Sendromu kurbanıymışsın, hepsi bu!” 
dedi Cerrah Bayan hızlıca. “Seni esiralan kişiye âşık oldun. Pek 
çok kadın bunu yapar. Anlaşmalı bir evlilik yapan istediğin ka- 
dna sor. Aşk sorunlardan kaçmanın en stressiz yoludur.” 

“Seks, kadına hormonlar yoluyla karşılık verir,” dedi 


Hâkim. “Erkekle ilgili iyi şeyler hissetmelidir kadın, onun si- 
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yasi görüşlerini benimser; onun için yalan söyler. Bunlar mah- 
kemede hep gördüğüm şeyler.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Vitrin Eşi. “İyileşmek için sanırım 
biraz zamana ihtiyacım var. On gün önce hapisteydim. Kültür 
şoku insanı kırılgan yapabiliyor. Oradaki kadınların çoğu ken- 
dilerini hapse attırıp sonra da terk eden korkunç adamların 
esiriydi. Lucas”ın da bana yaptığı buydu, bunu unutmamam 
lazım. Of, hayatım boyunca mantıklı olmaya çalıştım, peki bu 
beni nereye getirdi?” 

“Buraya getirdi,” dedi Hava Durumu Sunucusu, saçını na- 
sıl kestireceğini anlatırken neşelenen, sonra da hikâyesini an- 
latmaya devam cden Vitrin Eşi'ne. “Buradan daha iyi bir yer 
zor bulunur.” 

“Birçok kadın neyi sevmediği üzerinden kendisini anlat- 
maktan hoşlanır. Ona dayanamıyorum, ondan tiksiniyorum, 
sarı ayakkabıdan nefret ediyorum, ıstakoz çorbası mı? Iğğ! Bu 
durum kalabalıktan farklı olduklarını gösterebilmelerini sağ- 
lar, ancak birkaçı gerçek nefrettir. Kadınlar söz konusu olunca 
aşkta genellikle biraz rekabet vardır. Bir zamanlar kendilerin- 
den aşağı, belki yaşlı ya da şişman gördükleri biri olumsuz 
özelliklerine rağmen onların erkeklerini çalabilir. Erkekler ara- 
sındaki rekabetse düşük çaplı bir iş rekabeti gibidir ya da hak 
edilmiş milyonları kazanmasına engel olmaya cüret eden ser- 
sem bir banka müdürü gibi. Mevcut hiyerarşide kendini üs- 
tün hisseden birinin ayağını kaydırması gibidir. Eğer durum 
devam ederse gereksiz ayrıntılara takılıp dururlar ve öfkeleri 
yıllarca sürebilir. Ama nefret daha aşağı olduğunu düşündük- 
leri için hissedildiğinde, hepsi boyun eğmeye meyilli olurlar, 


kadınlar da erkekler de! Eşlerini bir gece için büyük patronla- 
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rma bırakan ve bundan da gocunmayan birçok erkek tanıyo- 
rum. 44 beden bir kadın, 38'lik bir kadın karşısında incelikle 
geri çekilecektir, İncil'de de yazdığı gibi. İnsanı allak bullak 
eden normal düzendeki ters gidiştir.” 

“Lucas benim kocamdı. Onun dördüncü karısıydım. Var- 
lıklı, azimli ve etkileyici bir erkeğin dördüncü evliliği genelde 
kusursuz olur. İlk eşi, adam piyasaya çıktığında ona ayak uy- 
duracak tarzı ya da enerjisi olmayan komşu kızıdır. Hayatının 
geri kalanını ters gidenin ne olduğunu, neden masallardaki 
mutlu sona ulaşamadıklarını bulmak için yanıp tutuşarak ge- 
çirecektir. İkincisi havalı, gösterişli ama dengesiz biri olacaktır, 
belki unvanı olan, at sırtında tilki avına çıkan, tarzı olan ama 
beyinsiz. Ona sahip olmanın heyecanı zamanla yok olduktan 
sonra sıkılacaktır ve birkaç çocuk da işin içine girdiyse onun 
gibi birini arayan bir sürtük tarafından baştan çıkarılması zor 
olmayacaktır. Sırada oldukça masraflı bir boşanmayla sonuç- 
lanan ve cennete gittiğini düşündüğü oldukça masraflı yeni 
bir düğün vardır. Ama uzun ve birbirine dolanan bacaklar, 
lensler çıktığı zaman griye dönen, aklı baştan alan zümrüt ye- 
şili gözler, hevesi geçtikten sonra utanç veren yemek tabağının 
üzerinde gözüken silikon göğüslerin canlılığı... Bu utanç hü- 
kümet yetkilileri ya da nüfuzlu kimselerle bir aradayken daha 
da önemli bir hal alır ve zevk, varlık kadar önemli hale gelir, 
erkek duvarlardaki resimleri sevmeli, eşi de Monet ile Manet 
arasındaki farkı açıklayabilmeli ve çay saatinde kristal takım- 
larıyla servis yapmaması gerektiğini bilmelidir.” 

“Sonra vitrin eşi gelir. Diğer üçünün meziyetlerine sahiptir: 
komşu kızı kadar hoş ve canlıdır, yeterince havalı ve gösteriş- 


lidir, gerçek göğüslü sürtüktür, hepsi bir arada. Üstelik başka 
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özellikleri de vardır, zeki, ketum, zariftir ve muhteşem sekre- 
terlik yeteneği vardır. Kimin yanında kimin oturması gerekti- 
ğini bilir, eşinin işlerinin ince noktalarını bilir ve cinsel açıdan 
onun rakiplerine çekici gelir ama asla onlara boyun eğmez. 
Sanat dünyasından anlamalı ve Booker Roman Ödülleri'ni 
bilmeli, operadan ve Burges'den anlamalı ve kocası günün 
maçını izleyerek rahatlamak istediğinde ona eşlik etmedikçe 
asla televizyon izlememelidir. Evet, arkadaşlar ben böyle bir 
kadındım. Saçımı, tırnaklarımı ve botoksumu yaptırıp üstüm- 
deki ölü derilerden kurtulduktan sonra göreceksiniz.” 
“Lucas'la evliliğim benim de dördüncü evliliğimdi. Benim 
de bu evliliği kusursuz yapma şansım vardı. İlk evliliğimi saf 
olduğum günlerde Rastafaryan bir bar şarkıcısıyla yapmıştım. 
Yıllar içinde dünyaca ünlü ve varlıklı biri haline geldi, beyaz 
fahişlerle k.ltaklar hakkında şarkılar söylüyordu. Terk edil- 
dim ve çok üzüldüm, kazandıklarından kendi payıma düşeni 
istedim. Bir zamanlar okuldaki popüler kızların lideri ve iyi 
bir binici olarak uygun bir şekilde evlendim. Bu seferki biraz 
klasa ihtiyacı olan genç bir politikacıydı. Kabine üyesi olunca 
bana daha fazla ihtiyacı kalmadı ve benden ayrılıp orta dere- 
cede ünlü biriyle evlendi. Bu bir aşağılamaydı, kabullendim, 
sonrasındaysa biraz vahşileştim. Teksas'taki kucak dansı ya- 
rışmalarına koştum. Gerçekte Amerikan standartlarına göre 
bu işi yapmak için uygun bacaklarım yok ama eğer sürekli yü- 
rürseniz faydasını görüyorsunuz. Ve oradaki insanlar sizden 
hiçbir şey için dürüst olmanızı istemiyorlar. Bana uymuştu.” 
“Bu saçma davranışımı, eşimin arkamdan hemen üçüncü 
eşiyle evlenmesiyle yaşadığım kedere verin. Geçmişe bak- 
tığımda kendimden utanıyorum. Sizce benim sorunum ne? 
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İnsanın kendini kocasına göre tanımlaması çok mu tuhaf? Ka- 
dınlar hep bunu yapar. Kocaların hızla değiştiği o günlerde 
belki de psişik bir şok olabilir ya da belki ben daha küçük- 
ken annemle babamı kaybettiğim içindir. Ben de Zavallı Küçük 
Zengin Kız'daki Shirley Temple gibi evlatlık verildiğim aile ta- 
rafından büyütüldüm. O filmi izlediniz mi? Dokunaklı klasik 
bir film? 1930'lar? İzlemediniz mi? Annesi ölüyor ve varlıklı 
babası yurtdışındayken yatılı okula gönderiliyor. Parası kesi- 
lince çatı katına atılıyor ve kendisine hizmetçi gibi yakınlaşılı- 
yor. Herkes ona karşı çok kaba davranıyor. Ardından babası 
döndüğünde her şey tersine dönüyor. Kız tekrar eski özel ha- 
line geliyor ve herkes ona kibar davranıyor.” 

“Bana yollanan paranın kesilmemesine ve babamın anne- 
mi tek başına bırakıp da buraya asla dönmeyecek olmasına 
aldırmadan, kendimi her zaman zavallı küçük Shirley'le öz- 
deşleştirdim.” 

“Sonra Teksaslı petrol milyarderi, gerçekten yaşlı bir adam- 
la evlendim ve ölmesini bekledim. Tipik bir üçüncü eş davra- 
nışı. Onunla tam anlamıyla parası için evlenmemiştim, ama 
tabii ki insanlar parası için evlendiğimi söylüyorlardı. Sadece 
bir kere de olsa ölüm bizi ayırana kadar evli kalıp kalamayaca- 
gımı görmek istemiştim. Ya da belki de sadece ölürken birinin 
elini tutmak ve bir cenaze organizasyonunu yapmak istemiş- 
tim. Annemle babam benden uzakta öldüler, ellerini tutacak 
kimse yoktu. Özel bir uçaktaydılar, bir an Aspen'e uçuyor- 
lardı, ardından bir dağa. Babamın kötü hava şartları için ha- 
zırladığı araç gereçleri yanlarında değildi. En başından yola 
çıkmamalılardı.” 

“Petrolcünün ailesi onu öldürmek için kasıtlı olarak onunla 
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seviştiğimi söyledi, ama inanın bana böyle bir şey bir iki kere 
geçti aramızda. O da başka şekilde olsun istemedi zaten. Para 
elime geçer geçmez onu o lanet aileye geri verdim. Yani he- 
men hemen hepsini! O paraya ihtiyacım yoktu. Artık beni sı- 
cak tutacak gururum vardı.” 

“Yaşlı adam öldükten sonra gerçekten kendim için emek 
harcadım. Kucak dansı geçmişimi geride bırakmak istiyor- 
dum. Bir yemek davetinde, herhangi bir sohbete girdiğimde 
nc yapacağımı bilmez bir halde durmamaya kararlıydım; 
sanat tarihi, siyaset, felsefe ve ekonomi dersleri aldım. Portre 
resimleri yapma konusunda kendimi geliştirdim, yaptıklarım 
arasından bir iki sergide gösterilenler bile oldu. Resimle her 
zaman amatörce uğraşıyordum, ama artık uzmanlaşmıştım. 
İnsanları bir araya toplayıp onları tuval üzerine gayet güzel ta- 
şırdım. Saraydaki bir hayranım aracılığıyla varislerin tahtları- 
nı boyamamın istenmesiyle adım duyuldu: rahat, uzun boylu, 

zayif, utangaç, sarışın, ne harika bir kompozisyon. Dördüncü 
eş olmaya hazırdım.” 

“Sonra Lucas, portresini yaptırmaya geldi. Adamın kariz- 
masuu tuvale aktardım, gücü resmin her noktasından anlaşı- 
labiliyordu. Gururu okşandı, emindim. Zavallı küçük zengin 
kızın babası nihayet eve dönmüştü. Birbirimiz için tamamıyla 
uygunduk. Dört evlilik tipi. Kraliyetle bağlarım vardı, çok ol- 
masa da bir dereceye kadar artistik bir ünüm vardı. İyi giyimli, 
iyi eğitimli, orta derecede itaatkâr ve dengesiz değildim. Onun 
dördüncü eşi olmak için çok uygundum, o da benim için öyle. 
Üçüncü s.rlük eş hemen küme düşmüştü. Ben de Vitrin Eşi ol- 
muştum. Resim yapmayı bıraktım, gayet doğru bir karar gibi 


gözüküyordu. Lucas'ın eşi olmak tam zamanlı bir işti.” 
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“Benim de yardımlarımla Lucas, Doğu Londra'da büyük 
bir stadyum ihalesini aldı. Hükümette arkadaşları vardı, bazı- 
larını yıllar içinde iyice tanımıştım. Çalışmalar birkaç yıl önce 
krom, kurşun, kadmiyum, cıva ve öteki yarımetallerden dola- 
yı oluşan kirlilik nedeniyle durdurulmuş ve bölge sendikalar 
tarafından tehlikeli ilan edilmişti. Lucas oraya taşınıp araziyi 
satın aldı. Geçen zamanda bu ilk raporların sadece önyargı- 
lı değil, aynı zamanda güvenilmez olduğu da ispatlanmıştı, 
ama daha ekonomik yeni çareler bulmaya yönelik yöntem- 
lerle arazi temizliğine daha da özen gösterildi. Şimdilik işler 
yolundaydı. Lucas, ucuza aldığını oldukça yüksek fiyatlara 
satabilirdi. Karar veremiyordu, milyonlar kazanabilir ya da 
daha heyecan verici olanını seçip bu projeyi gerçekleştirebilir- 
di. Biraz riskliydi, ama böylece ülkemiz yeni bir kriket saha- 
sma, yeni bir spor ve konser alanına ve yeni bir gazinoya sa- 
hip olabilirdi. O da şövalyelik alabilirdi. Her şekilde memnun 
olup tansiyon haplarını şeker gibi yutardı. O yorgun değildi 
ama onun çalışanları açıkça tükenmişti. Kodaman işadamla- 
rı için çalışmak insanın bütün gücünü tüketebilir. Bu yüzden 
onlardan biriyle evli olabilmek de yorucu olabiliyordu, arlık 
viagra var, böylece ofisteki aynı enerji yatak odasında da açığa 
çıkıyordu ve ben onunla dört yıldır evliydim. Bir tatile ihtiya- 
cımız vardı.” 

“Lucas'ın kulağına tısıldadım. Gençlerden biri ona yanlış 
evrakları getirdiğinde, bir öfke patlaması yaşadığına tanık ol- 
muştum. Herkesin yapabileceği türden basit bir hataydı, ama 
Lucas tüm ofisin gözü önünde ona bağırıp ayağını sertçe yere 
vurdu. Çalışanlarla arayı iyi tutmanın önemini biliyerdum, 


özellikle de kimsenin kendi isteğiyle kovulmadığı ve işe alın- 
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madığı eşitliğin parola, arzu edileninse takım çalışması oldu- 
ğu o günlerde. Hataydı ve hatalar yorgunken yapılırdı. Hem 
gencin hem Lucas'ın durumu aynıydı. Kırılmış çalışanlar ki o 
günlerde kolayca kırılabiliyorlardı, şirkete oldukça zarar ve- 
rebilirlerdi. Önceki aşırı kirlenmeye ilişkin raporlarda da hile 
yapıldığını bilmiyordum, ama şüphelendiğimi söylemeliyim, 
bilmemek daha iyidir. O zaman sendikalarla araları iyiydi, 
daha sonra işçiler geri çekildi, ama bunlardan bir sonuç çıka- 
racak olan ben değildim. Girişimcilerin faaliyetlerinden en so- 
nunda kârlı çıkan halk olur. Başka şekilde hiç bina olmayacak, 
durgunluk ve entropi olacak yerlere binalar dikilip işyerleri 
serpişlirilir.” 

“Canım,” dedim, “hadi hep beraber dışarı çıkalım. Minni'yi 
alalım ve Ege Denizi'nde bir hafta geçirelim.” 

“Mimi, 85 metre uzunluğunda, gösterişli Japon kuyruklu, 
oldukça pahalıya, birkaç milyon dolara mal olmuş otuz altı 
kişilik yatımızdı. Bir botta olacak tüm özelliklere sahipti: bir iş 
merkezi ve konferans alanı, sağlık ve fitness salonu, alt güver- 
tede bir spa... William Burges'den çok Philippe Starck tarzıydı 
bu, doğru, ama en azından tuzlu suda gidiyordu. Aynı şey- 
ler muhtemelen ana kamaramızda bulunan orijinal Lempic- 
ka tabloları için söylenemezdi, ben de Lucas'a öyle söyledim, 
onları en azından karadayken biriktirmiştik, denizde olmadı- 
ğımız zamanlarda. Döşemeler daha çok benim zevkime göre 
döşenmişti, ama belli sınıftan insanlar için aşırı lüksü temsil 
ediyordu, ama onlarla başa çıkabilirdim. Yılın büyük bir kıs- 
mında Minni'yi, şirket eğlencelerine iyi bir kârla bırakıyorduk 
ama O yaz muazzam banka hesabı olan birine ayırmıştık ki 
iptal etti. Bu yüzden yat On iki Ada'da tüm tayfasıyla yatıyor- 
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du, şeflerden, mutfak elemanlarından, titness eğitmenleriyle 
diğerlerinden bahsetmiyorum. Çalışanlar için de hayatları bo- 
yunca hatırlayacakları bir seyahat olup az vergi ödemiş olur- 
lardı.” 

“Bana uyar,” dedi Lucas. “Seyahat teşvik priminden daha 
ucuza gelir. Stadyum anlaşması yapıldığına göre bir şeyler 
bekliyorlardır.” Zenginler zengin kalır ya da benim deneyim- 
lerime göre böyle çünkü onlar cimridir. Ama eğer ulaşılabilir 
olmaması gerekse Minni'ye ulaşabilirler miydi?” 

“Leros marinaya bırakılmış,” dedim, “hazır ve nazır.” Ku- 
lağımın altına doğru ufak bir öpücük kondurdu. Onun bil- 
mediği şeyleri bilmem çok hoşuna giderdi. Minni'nin son 
mürettebatı işten çıkarılmıştı ama biz müşterinin tahsildarına 
dava açıyorduk, bu yüzden kazan-kazan durumuydu. Küçük 
bir öpücük daha verdi. Son karısından, s.rtükten sonra Min- 
ni, Debii olmuştu ama benimle evlenirken iyi niyet belirtisi ve 
düğün hediyesi olarak ona yeni bir isim vermişti. Ama botu 
bana vermemişti. Evlilik öncesi sözleşmemiz cimrinin tarafın- 
daydı, avukatım boş vermemi söyledi. Yaşadım, güzel giyin- 
dim ve sevdiğim bir hayat yaşadım. Lucas, Debbi uğruna fi- 
nansal açıdan batmıştı. Hislerini yeterince anlayabiliyordum. 
Hayat karşılıklı hak ve görevler meselesidir. Lucas bana para, 
güvenlik ve iktidarın cinsel karizmasını sağladı. Ben de güzel- 
lik, çekicilik, eğlence, estetik yarış sağladım. Tatmin edici bir 
anlaşmadan çok kalıcı bir anlaşma gibi gözükmüştü bana ya 
da ben öyle sanmıştım.” 

“Lear'daki her yere uçabiliriz, diye önerdim.” 

“Uçak yakıtı bu günlerde ne kadar pahalı biliyor musun? 
Sadece sekiz kişi alıyor. Üç ya da dört gezi için bayılmıyorum! 
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Altısı bizimle gelir, geri kalanı da jet ya da Atina'dan feribo- 
ta binerler.” Böylece her şey ayarlanmıştı. Altı kişiyi Lear'a 
giderken yanımıza aldık, aralarında Vera'yla genç, çevreci, 
ciddi tavırlı ve espri anlayışı olmayan kocası Timmy de var- 
dı. Sosyal sorumluluk istekleri talep edildi, bizler elemanların 
üstü pozisyonundaydık ama onlara çok az ödeme yaptık. O 
zamanlarda onu görür görmez genel bir sıkıntı yaşamam ve 
işlemeli köylü bluzundan hoşlanmamam dışında, Vera'yla bir 
problemim yoktu, böyle şeyleri nadiren hissederdim. Lucas'ın 
işteki bekleme odasındaki üç kızdan biriydi, Lucas'ın tipi de- 
ğildi, ben de onu bir tehdit olarak görmedim; siyah saçları ve 
yuvarlak domuz suratıyla daha çok hantal ve kabaydı. Geniş 
kalçası, zayıf ve atik insanlar için tasarlanmış hava araçları için 
çok büyüklü. Elinde taşıdığı ve içinde boyanmış yumurtaların 
bulunduğu, bize göstermekte ısrarcı olduğu çantası vardı.” 

“Herkes baksın” diye haykırdı. “Aziz Christopher bizi ko- 
ruyacak! Eve dönüş Tanrısı. Bunu özellikle gezi için resmet- 
tim. Omzundaki çocuğu görüyor musunuz? Artık hiçbir şey 
ters gidemez.” 

“Kuşkusuz hepimiz ona evinin nerede olduğunu sormak 
istiyorduk, bize anlatırdı ve biz de küçük sevimli Vera'yla il- 
gilenirdik, çünkü Litvanyalıydı ve onu gezisi ve ustalıkla yu- 
murta kabuklarının üzerine işlediği geleneksel süsleri için teb- 
rik ederdik. Çok parlak, çok samimiydi ve Lucas'ı ya da beni 
korkutmamaya kararlıydı, jet Lear, Minni, Ege'de bir gezi, 
hiç kimse, hiçbir şey, sırf bu yüzden paramız vardı, insanla- 
rın çoğu gibi dili tutulup gözü korksa daha az rahatsız edici 
olurdu. Komünist bir toplumda doğmuştu ama bu bir bahane 
olamazdı. Hâlâ dişlerimi sıkıyor, bir şey demiyordum. Bütün 
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gezi diş sıkma egzersizi olmuştu ve bu egzersiz oldukça erken 
başlamıştı.” 

“Okyanus yolculuğu asla en sevdiğim eğlence aktivitem 
olmamıştır: güneş yağlarını sürüp güvertede yatmayı ve na- 
diren sohbet etmeyi seven insanlar. Genelde kadınlar narsist, 
erkeklerse zampara olur, sohbetse Rilke ya da Kiergarde'dan 
çok estetik ameliyatlar ya da ahtapotların kaç kolu olduğu 
üzerinedir. Ama eğer Lucas bu masraflı açık deniz seyahat- 
lerinin işi için iyi olacağını hissettiyse, ona destek olurdum ve 
şikâyet etmezdim, üstelik dinlenirken ekmek paramızı kaza- 
nıyor olduğumuzdan emin olurduk.” 

“Sekse gelince, aramızda göstermelik bir şey vardı ama ço- 
Şunlukla ikimiz de kendi işimize bakardık. Lucas orada bura- 
da, bir o güzelle bir öbürüyle gayrı meşru ilişkiler yaşadı. Zen- 
gin ve güçlü erkek ne yapmaz ki? Elbette, bu yüzden şu anda 
olduğu kişi, patron oldu. İlk cinsel deneyimlerine sahip olmak 
için. Bana gelince, ben de orada özelantrenör, burada film yıl- 
dızı, genç kaslı adamları seçtim. Ama gerçek tutkudan ziyade 
adet yerini bulsun diye. Lucas kendi otlanmalarım için ona 
minnettar olduğumu hissetmekten hoşlanıyordu. Bu kavram 
onun gururunu okşuyordu. Ben de eşlerini kızdırmayacak ka- 
dar ufak flörtleşmelerin dışında onun meslektaşlarından uzak 
duruyordum, iş ilişkilerini etkileyecek büyük bir duygusal 
olay olmamalıydı. Bu da dile getirilmemiş anlaşmamızın bir 
parçasıydı.” l 

“Yat Ege Denizi'nde süzülürken yıldızlar gökyüzünde pa- 
rıldıyordu. Lucas'ın ofis elemanları üzülerek söylemeliyim ki 
cazibeli değillerdi. Lucas, iyi maaş veren bir patron değil, olma- 


sı da gerekmez. Lucas için çalışmış olmak, kişilerin CWlerinde 
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yeterince iyi gözükür zaten. Eğer üç yıl boyunca Lucas'a daya- 
nabilirseniz dayanamayacağınız hiçbir şey yok demektir. Ne 
jet uçuşu ne de feribot gezisi kimsedeki rahatlığı kolay kolay 
ortaya çıkarırdı. Aceleyle alınan M&S yatının dekorasyonu 
idare ederdi ama mürettebatı eskiden daha iyiydi, gerçi insan 
o giydiklerini görünce onlar hakkında fazla düşünmemek isti- 
yor. Beleşçilerimiz de vardı, Minni'nin bir gezintiye çıkacağını 
duyan ve bizi tanıdıklarını hatırlayıp bir deniz havası almaya 
gelen ünlüler ve moda tasarımcıları ile tabii ki yatın izini takip 
edip fotoğraf çekme fırsatını kaçırmak istemeyen paparazzi- 
ler. Konuk listesiyle her zamanki kadar ilgilenmemiştim: ün- 
lüler, kokoşlar, web sitesi tasarımcılarının yanında oturmaları 
gereken silah satıcıları, sekreterler, bakanlar, hesap uzmanları, 
çevreciler ve bunlara katlanmak. Gerçekten tam bir ofis parti- 
siydi. Lucas'ın rahatlamaya ihtiyacı vardı, dürüstçe söylemek 
gerekirse benim de.” 

“İkinci gece Kos Adası'ndan ayrılıp fresk tarzı güvertede 
akşam yemeğimizi yemek için demir almamıza kadar her 
şey iyi gidiyordu. Üzerinde sıradan gözüken masa örtüleri- 
nin olduğu uzun masalar üst güverteye yerleştirilmişti. Ucuz 
değildi, genelde kıyıda yıkanmış gerçek keten almak, marka- 
lı masa ve gereçler almaktan daha ucuza geliyordu, ama boş 
verin, önemli olan yarattığı etki. Günlük yemek için sıradan 
bir mönü vardı: kuşkonmaz, taze ıstakoz, taze ekmek, Fran- 
sız tereyağı, şampanya. Ünlüler sevdiği için ve stadyum an- 
laşmasını takip eden günlerde Lucas yüzlerce eşyamızı elden 
çıkardıktan sonra bile, elimizde olduğu için normalde çıkar- 
madığım kristalleri çıkarmıştım. Ben şahsen ıstakozla beraber 


basit bir Meursault'u tercih ederim, Clos St Felix, dayanıklı ve 
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gösterişsiz, ama neyse. Çiçeklerin kokusu okyanusa yayıl- 
mıştı.” 

“Leros'tan ayrılmadan önce çiçekleri yata getirmemizle be- 
raber küçük örümceklerin tekneyi basması büyük talihsizlik- 
ti. Budistler, çevreciler ve bunlar gibiler gibi ikinci dereceden 
önemli gürültücü misafirlerin bu küçük yaratıkların ezilme- 
sine, üzerlerine sprey sıkılmasına dayanamaması nedeniyle 
örümceklerin isyanına izin verilmiş oldu. Ne kendi çözümle- 
rini bulan zenginler ne de Yunan ve Avustralyalı mürettebat 
tiksindi. Ama onları örümcekleri öldürmeye ikna ettim ve her 
yeri iyice yıkamalarını istedim. İnsan dikkat etmeli, yattaki 
hayvan hakları savunucularının kızıp bizi şikâyet etmesi en 
son istediğimiz şeydi.” 

“Çevreraporları sorunu tekrargün yüzüne çıkmış, stadyum 
anlaşması imzalanıp son hazırlıklar tamamlanmıştı. Ama o 
günlerde geçmişe ait bir yasayla ilgili bir şeyler vardı ve kimse 
tam anlamıyla temize çıkamıyordu. Çarşaflar kaldırıldı, biri- 
nin başının altından yastık alındı. Hâlâ dikkatli olmalıydık, bir 
şekilde ıstakozların kaynayan suda canlı kalabileceğine dair 
bir endişe hissettim ama kimse karşı çıkmadı. Tatları güzeldi 
diyebilirim, frambuaz sirkesinde hafif kızartılmış ve üzerleri- 
ne kırmızıbiber serpilmişti.” 

“İğrenç Vera Meirovitz'le kocası Timmy Black'i masanın 
başköşesine yerleştirmiştim. Timmy, Strathclyde Üniversitesi 
Çevre Ekonomisi ve Kalkınma Bölümü'nden dereceyle me- 
zun olmuştu, biz onu işe almadan önce yayınlanan raporla- 
rının stadyumla ilgili kararın verilmesinde olumlu etkisi çok 
büyüktü. Yeterince oturaklıydı, iyi niyetlilerin doğuştan gelen 
masumiyeti vardı onda. Hepimiz diğer insanların da kendimiz 
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gibi olduğuna inanmaya eğilimliyizdir, kötülüğe uğramayan- 
lar diğerlerinin amaçlarının daha karışık olduğuna inanmakta 
zorlanır. Üstelik yakası açık gömleğinin içinde de gayet iyi gö- 
züküyordu: kravat takmış halinden biraz daha aptal, parlayan 
gökyüzünün altında, mum ışığında genç, cinsel yönden güçlü 
ve mutlak bir şekilde arzulanabilir gözüküyordu. Kızıl ve kı- 
vırcık saçları bana ikinci kocamı hatırlatıyordu.” 

“Vera'nın onunla hep vatandaşlık almak için evlendiğini 
düşünmüştüm, ama şimdi bundan daha fazlası için evlen- 
miş olabileceğini görüyordum. Evlilikleri yasaldı, ülkemizde 
çalışma izinleri vardı, kontrol etmiştim. Ben evlendiklerinde 
soyadlarını değiştirmemekte ısrar eden kadınları biraz kü- 
çümserim, siz küçümsemez misiniz? Bu bir işi yarım yap- 
maktır. Evli evlidir, hepsi bu. Vera Black olmanın nesi var? 
Ama olmaz, Meirovitz'e ve etnik kökenlerine yapışıp kalmak 
zorunda ve tabii köylü bluzuna, pisankiye, çiçeklerine ve hep- 
sine. O gece tümüyle uygunsuz, kıpkırmızı kadife bir elbise 
giyiyordu ama en azından işlemeli değildi. Ege Denizi'ndeki 
gezinti kıpkırmızı kadife bir elbiseyi bariz gerektirmiyordu. 
Teni bembeyaz, donuk ve sağlıksız orman orkideleri gibiydi, 
çok fazla ruj sürülmüş kıpkırmızı salak dudakları ve Renée 
Zelwegger'ın güldüğü zaman kırışan gözlerine benzeyen kırı- 
şık, küçük siyah gözleri vardı. Saçını açık bırakıp kabartmıştı, 
böylece rüzgâr estiği zaman savrularak oldukça görkemli ol- 
duğunu kabuletmek zorunda olduğum omuzlarının üzerinde 
uçuşuyordu. Şişman opera sanatçılarını andırıyordu, Callas'ın 
işe yarayan bir diyet bulmadan önceki halini mesela. Aşırı bir 
diyetten sonra incelerek zayıfların dünyasına gelmiş birçok 
insan gibiydi. Şişman değildi ama şişman gözüküyordu. Ben 
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şahsen doğuştan zayıftım.” 

“Lucas, masanın ortasında oturuyordu. Ben de hemenonun 
sağındaydım. Alışılmadık bir şekilde masada kişilerin otu- 
racağı yerleri ben belirlememiştim. Hesapsızca, bir kere de 
kendi başlarının çaresine baksınlar diye düşünmüştüm. Vera, 
Lucas'ın soluna yerleşmişti. Tinmmy'yse daha uzaklarda bir yer 
bulmuştu. Eğer bir şey üzerine çalışıyorsanız hızlı olmalısınız 
ama Timmy hızlı değildi. Vera, kuşkonmaz yerken hak etti- 
ğinden fazla maaş alan, kendini beğenmiş bir sekreterden çok 
bir vitrin eşine yakışan kendinden emin bir tavır ve güvenle 
bakarak sinirimi bozdu. Sıra ıstakoza geldiğinde Lucas'ın tek 
başına da gayet güzel çıkarabileceği ıstakozların kıskaçlarını 
çıkarmasına yardım etti ve ardından sanki o çocukmuşçasına 
etlerini çatala geçirdi. O an konukların yerlerini ayarlamakla 
uğraşmış olmayı o kadar çok isterdim ki! Eğer hâlâ Lucas'ın 
karısı olsaydım bin yıl geçse bile onları yan yana oturtmaz- 
dım. Şimdi fark ettim de onun sürekli Lucas'ın ofisinde olması 
yeterince kötüydü zaten. Uygunsuz kadife elbisesinden gözü- 
ken göğüsleri gerçekten oldukça güzeldi.” 

“Kocam aptal aptal sırıtarak dudaklarını şapırdattı, Vera da 
çatalıyla bir parça ıstakozu ağzına götürdü. Gemi, yalpalayan 
gemiler gibi sallandı, garsonun tökezlemesiyle masa örtüsü 
yerleri süpürmeye başladı, o sırada kocamın ellerinin çaktır- 
madan sekreterinin selülitli kalçalarına uzandığını görebili- 
yordum. Vera güzel miydi, zarif miydi ya da soylu muydu? 
Şu suçları bağışlayabilirdim: Orlanda, alımlı tavırları ve narin 
küçük ayaklarıyla ünlü ayakkabı tasarımcısı ya da çekiciden 
ziyade korkunç gözüken silah satıcısının sevgilisi iri gözlü 
Bambi, o gece ikisi de oradaydı, bunlara tahammül edebilir- 


61 


SPA DECAMERON 


dim. Ama Vera ofistendi!” 

“Beni hoş bulmadı! Eli, Vera'nın kalçasına da benimkine de 
eşit mesafedeydi ve o Vera'nınkileri seçmişti. Masa örtüsü tek- 
rar düştü, ama göreceğimi gördüm, bu sıkıcı ve adidurumdan 
dolayı kızgınlık ve üzüntü hissettim. Lucas'ın elleri bu sefer 
benden taraftaydı, ondan değil, o buna değmezdi.” 

“Ardından çok daha kötü bir şey oldu, Korydallos'ta ge- 
çirdiğim iki yıldan sonra bile unutulmaz, affedilmez bir şey. 
Sakinleşip nefesimi ayarlamaya çalışırken, sadece örümcek 
istilası olarak tarif edebileceğim bir şey oldu: kokulu kavun- 
dan büyü yapılmışçasına kaçan hayaletler gibi bir sürü küçük 
kırmızı örümcek akın etti. Dekorasyonun bir parçası gibiydi- 
ler ama yenmek üzere olan parçalar değil. Tekne sallantısı ve 
mumların ısısı onların göç etme dürtüsünü ortaya çıkarmıştı. 
Öfkeden köpürürken bile başa çıktım. Garsonlar toparlanır- 
ken hiçbir örümcek zarar görmemişti, örtüler gözden kaybo- 
lup, değişmişti ve akşam yemeği partimiz tekrar sakin bir hal 
almıştı.” 

“Ama misafirlerden biri biber zannedip bir örümcek yemiş- 
ti. Modern bir insana özgü bir edayla örümceği değil kendini 
suçladı. Ve bu konuk tabii ki Vera Meirovitz'di.” 

“Onu korkutmalıydım, böylece hiç yenmemiş olacaktı!” 
dedi tam olarak. “Zavallı şey! Ama sanırım yutarken damağı- 
mı ısırdı, dedi. “Zehirli sanki, ağzım köpürmüş gibi geliyor!” 

“Isırıldığı için yakınırken bile örümceği affetti aptal kalt.k!” 

“Ağzını aç bakayım, dedi Lucas. “Kocaman aç, köpürdü 
diyorsun” 

“O aptal ağzını, küçük beyaz dişleriyle kocaman açtı, Lucas 
içine eğildi, dilini onun damağına değdirdi. Dilini geri çeker- 
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ken, “Haklısın, zehirli doğru sözcük, dedi.” 

“Bir vitrin eşinin gücü kıskançlığını göstermeye yetmezdi. 
Haysiyetinin altında bir davranış olurdu bu. Ama bu planlan- 
mamış olayın yaşanmasına engel olamadım, olamadım. Yapa- 
bileceğimi yaptım. Mönüyü sonradan mumla ateşe tutuştura- 
cağım bir kâğıda çevirdim. Sonra da masa örtüsünün ucunu 
yakmaya başlamadan önce kazaymış gibi Vera'nın uzun da- 
Şınık saçlarına dokundurdum. Hava sıcak ve kuruydu. Masa 
örtüsü tutuştu, alevler tabak ve bardaklara ulaşmaya çalışır- 
ken yarıştılar. Konuklardan şaşkınlık ve korku çığlıkları yük- 
seliyordu. Hepsi çok tatmin ediciydi. Üzülerek söylüyorum ki 
Timmy, aceleyle Vera'nın yanına koşup kafasındaki alevleri 
çabukça söndürdü. Mürettebat da kısa sürede yangını kontrol 
altına aldı, ama yine de güvertede hasar vardı ve bazı yerlerde 
Minni'nin boyasında siyah lekeler kalmıştı.” 

“Konuklar, turuncu kumaşlarla döşenmiş gemide deniz 
yolculuğunun tadını çıkarmak için gemide dağılıp yangın 
söndürme gereçleri kaldırıldığında ve Kos Adası sahil güven- 
lik ekipleri yangın durdurulduğu için memnun geri döndü- 
günde, ‘Ne halt etmeye böyle bir şey yaptın?” dedi Lucas.” 

“Hayatım, ne sıkıcı bir akşamdı, dedim. “Elemanların bi- 
raz eğlenceyi hak etmişti diye düşündüm.” 

“En az 100.000 dolarlık hasara uğrattın beni,” diye söylen- 
di. Lucas gibi bir adam için 100.000 dolar neydi ki? Üzülmüş 
ve kırılmıştım, başımı yukarı kaldırıp, “Elemanlardan biriyle 
kırıştırman aptallık, taciz iddialarına ve diğer şantajlara açık, 
ayrıca beni küçük düşürüyorsun,” dedim.” 

“Bacağından yukarı örümcek gidiyordu,” dedi. ‘Ben de 


yakalayıp ondan kurtulacaktım. Sana yardım etmeye çalı- 
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şıyordum.” 

“Bunun doğru olması çok saçmaydı!” 

“Dilin onun ağzının içindeydi,” dedim, “hem de herkesin 
önünde!” 

“İnsanların ne düşündüğünü en son ne zaman önemse- 
miştin; diye sordu. “Sadece köpük var mı diye bakıyordum, 
pek alışılmamış bir kelime.” 

“Söyleyeceğimi hiç ummadığım şeyler söyledim, komşu 
kızı olduğum dönem bittiğinden beri, ilk evliliğimden ve acı 
çektiğim o zamanlardan beri hiç söylemediğim şeyleri söyle- 
dim. “Sen şu lanet gemini benden daha çok seviyorsun,” dedim, 
“ben ortalarda olmadığım zamanlarda da sevgilin Vera'yla se- 
vişiyorsun ve bunu kimlerin bilip bilmediğini de umursamı- 
yorsun.” N 

“Daha önce bu kelimeyi hiç kullanmayan ben, şimdi onun 
söylemesini istiyordum, ama elbette eğer bir şeyi çok isterseniz 
asla gerçekleşmez. Aşk, aşk, aşk demeliydim. Beni sevdiğini 
söyle. Biraz geriye çekildi ve duyduklarının doğru olduğunu 
anladı. Bana bakıyordu. Gerçekten onunla sevişmiş miydi? Bi- 
lemiyorum, büyük ihtimalle hayır. Ama bu neyi değiştirir ki?” 

“Bak, kovuldu,” dedim ve kovuldu. Bir kâğıda yazılmış bir 
faks yolladım onun kamarasına.” 

“Ertesi gün, geçip giden Ege Adalarını izleyerek havuz 
kenarındaki şezlongumda otururken bana geldi ve işini geri 
almak için yalvardı. Kıdemiyle, sigortasıyla, vizesiyle ve ha- 
mileliğiyle ilgili bir şeyler anlattı ama dinlemedim. Düşün- 
düğümün de ötesinde, ah, hamileymiş, demek o yüzden bu 
kadar şişman gözüküyor. Bir sonraki adada onu evine dön- 
mek üzere bıraktırdım. Onun için aktarma yapacağı art arda 
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gelen üç feribotun biletini bile ayarlamıştım, önce Adalara, 
sonra Atina'ya. Ardından da jete binecekti. Kocasının onunla 
beraber gidemeyeceğini söyledim, sözleşmesi gereği stadyum 
projesiyle ilgili bir şey olmasına karşı gemide kalmalıydı.” 

“Her neyse, dedim, “soyadını bile almakla uğraşmadığına 
göre senin için pek de önemli değildir.” Çok ucuz bir numa- 
raydı ama ondan nefret ediyordum.” 

“O ayrılırken güverte iskelesinde durup bavullarını incele- 
dim. Bunu hak ettiğimi hissettim. Neticede o eski bir çalışandı 
ve ticaret sırlarını çalabilirdi. Çirkin yün çantasının içinde süs- 
lenmiş yumurtalarını buldum. “Ah örümcek” dedim. Bunu 
yapmamalıydım. Sırf hainlikti ve hainlik sana geri dönebilir.” 

“Ardından çantayı alıp güvenli bir mesafede tutarak Aziz 
Cristopher’, omzundaki çocuğu, işlenmiş çiçekleri, hepsini 
bottan dışarı attım. Ben çocuk sahibi olmayı asla düşünmü- 
yorum, bu yüzden genel olarak bütün hamile kadınlar itici 
geliyor” 

“Şimdi şansımı da aldın,” diye ağladı. Böylece o sabah onu 
kendi görüş alanımdan sürgün ettim. Lucas, daha ben yatak- 
tan kalkmadan önce gitmişti, Timmy, benimle mantıklı bir şe- 
kilde konuşması için onu kaldırmak amacıyla yatak odamızın 
kapısını vururken düşündüm de onun pisanki'siyle giden be- 
nim şansımdı.” 

“O giderken gerçekten hamile olduğunu görebiliyordum: 
paytak paytak yürüyordu. Hamileliğin bu evresindeki insan- 
lar göz zevkimi bozuyordu bu yüzden evde oturmalıydılar, 
ancak birinci sınıf ünlülerse insan buna dayanabilirdi. Kocam 
dilini soksun diye ağzını açmamalıydı.” 


“Bütün gün Lucas'la konuşmayı reddettim, öğleden sonra 
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da Timmy/”yi, belki de imzalamak için yeterince nitelikli olma- 
dığı bir dönemde, imzaladığı çevre raporunu konuşmak için 
çağırdım. Son zamanlarda ters giden birçok şeyin cezasını çe- 
ken kişi olmaması için benim korumama ihtiyacı olduğunu 
söyledim ona. Kekeledi ve masumiyetiyle karşı çıktı. Masum- 
lukla bir işi olmadığını açıkladım ona; aklının ermediği iktidar 
politikası bitmişti. Oldukça tatlı bir adamdı ve gerçekten onu 
beğenmiştim; çok korkmuş, kocaman mavi gözleri ve çok hoş, 
dik dik kızıl saçları vardı. Bu oyunu oynayabilenin bir tek Vera 
olmadığını ispatlamak için onunla yattım. Patronla yatmak. 
Teklifimin ona verdiği gururdan teklifimi geri çeviremeyecek 
kadar şaşırmıştı. Erkekler sadece istedikleri yere giderler, öyle 
değil mi? Kadınlar gibi değiller. Sanıyorum o da yeterince is- 
tekliydi. Kendisini asilce akladı.” 

“Lucas beni aramak için kabine geldi ve tahmin ettiğim gi bi 
bizi birlikte yakaladı. Beni yataktan çekip çıkardı. Yeterince 
güvende olduğumu düşünüyordum: vitrin eşleri asla çürük- 
lerle görünemezler. Her halükarda öfke patlamasının bana 
değil ofis elemanı Timmy'ye yöneltileceğini varsaydım. İşler, 
işte böyle yürüyordu. Haklıydım. Lucas, çevrebilimciye ser- 
semletici bir tokat attı. Timmy dengesini tekrar sağladığında 
aciz ve kafası karışmış gözüküyordu. Son dönemde yetişen 
erkekler ciddi bir şekilde kaba kuvvetin sorunu çözmeyece- 
ğine inanırlardı, Timmy de bunlardandı. Ayrıca, açıkça yan- 
lış yapmıştı. Ben başka bir adamın karısıydım. Lucas, benden 
nefret ediyormuş ve beni aşağılıyormuş gibi baktı bana ve 
kamarayı terk etti. Ama bunu aşabileceğini düşündüm. Ben 
onun düşüncesizliklerini yeterince sık hoşgörüyordum. Tanrı 
bilir, Minni de o hafta sonu kaç tane gayrı meşru cinselilişkiye 
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tanık olmuştu.” 

“Timmy üstünü giyinirken, “Artık dikkatli olsan iyi olur’ 
dedim. Lucas bu durumu geçiştirmez. Bir şekilde acısını çıka- 
rır. O böyledir. Arabana binmeden önce fren kablolarını kont- 
rol et, metrolarda kenara yakın durma, yoksa şişman Vera dul 
kalır.” Ardından kaçtı. Kayıp raporlarla ilgili sorun çözülene 
kadar Minni'yi terk etmemesini söyledim. Onun çaresiz gö- 
rüntüsü beni oldukça eğlendirdi. Ne derdim vardı bilmiyo- 
rum. Normalde bu kadar kötü ve vurdumduymaz değilim. 
Ama sanıyorum ki sorun şuydu: kendisine zarar verilen biri 
karşılığında bir zarar verir.” 

“Tabii ki aynışey Lucas için de söylenebilirdi. Şimdi şaşırtma 
sırası ondaydı. O kadar kolay kurtulamayacaktım. Güvertede 
yalnızdık. Deniz ay ışığında ne kadar güzel parıldıyordu.” 

“Onun yumurtasını denize attın,” dedi. Onun değerli, şans 
getiren pisanki'sini. Ne kalt.ksın”” 

“Onunla ilişkin vardı, dedim.” 

“Yoktu; dedi. “Sadece anlatım tarzını seviyordum. İngiliz- 
ceyi çok iyi öğrendi ve bu çok hoş oldu. Senden sonra oldukça 
rahatlık sağlıyordu. 

“Hoş kelimesinin iş tanımında olduğunu düşünmüyor- 
dum birden, dedim acı acı. Bir erkeği memnun etmek için ne 
yapmak lazım?” 

“Hıncımı almak için Vera'nın kocasıyla yattığımı düşün- 
düğünü söyledi. Ben erkekleri domuza çeviren Circe'ymişim. 
Ama asıl domuz bendim, şüphesiz Vera'ya anlatacaktım.” 

“Ona anlatacak kadar düşmedim ama emin ol ki bir şekil- 
de öğrenecek.” 


“Vera Meirovitz'e işini geri vereceğini söyledi, ben de ver- 
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meyeceğini söyledim. Onu durduracak hiçbir şeyin olmadığı- 
nı söyledi, sonra çok salakça bir şey yaptım. Konuşurken bile 
işlemeli çantanın Ege Denizi'ndeki ‘glug glug’ diye gidişini 
duyabiliyor ve çıkardığı baloncukları görebiliyordum. Eğer 
dikkatli olmazsa evde başka bir sorunun daha çıkabileceğini 
çünkü kayıp dokümanların ortaya çıkacağını sandığımı söy- 
ledim. Onları önce iyice saklamak, sonra da bulmak çok akıl- 
lıcaydı. Diğer bir deyişle nerede saklandıklarını biliyordum. 
Sanırım onları kamarada güvenli bir yere, Lempickaların ar- 
kasına saklamıştım.” 

“Kim olduğumu anlamaya çalışırcasına uzun uzun bana 
baktı. Bundan hoşlanmamıştım. Daha dikkatli olmalıydım, ev- 
lilik sözleşmesi için daha az güvenilirdim. Yata sadece benden 
sonra isim vermesini değil, ayrıca yatı bana vermesini sağla- 
malıydım. Kendi elmaslarım olmalıydı, onun kız kardeşinden 
ödünç alınmış olanlar değil. Kardeşi iyi bir evlilik yapmıştı ve 
Romanovlara katılmıştı ve kullanımında içlerinde Fabargö, Sa- 
zikov, Khlebnikov ve Ovchinnikov da olan Rus mücevherleri 
vardı. Harikalardı ama benim değillerdi. Pekâlâ, her zaman 
portre resimleri yapmaya geri dönebilirdim.” 

“Bana kimi hatırlatıyorsun, biliyor musun” dedi en so- 
nunda. “Annemi. Anneme dönüşüyorsun. Kinci, kötü ve nef- 
ret dolusun. Elinden gelse beni mahvedersin.” 

“Osırada unuttuğum birşeyi hatırladım, Lucas annesinden 
nefret ederdi. Bir adam annesinden nefret ettiğinde hayatın 
kaynağından da nefret eder. Normal kurallar uygulanamaz. 
Sizinle evlenir çünkü annesi gibi değilsinizdir, sonra sizi an- 
nesine dönüştürmeye başlar ve annesi gibi olduğunuzda da 
sizi terk eder ve başkasıyla dener. Lucas'la evlenmeden önce 
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mükemmel derecede harika bir insandım ama şimdi değilim. 
Haklıydı ben korkunçtum.” 

“Yangın arındırır. Tanrıları yatıştırır. Gece Lucas benzin dö- 
küp Minni'yi yakmaya başladı. Misafirler çığlık atarak yatak- 
larından fırlayıp cankurtaran botlarını aldılar, buna ilk ben se- 
vindim. Onlardan ne kadar nefret ettiğimi fark edememiştim. 
Denizde yangın, muhteşem bir görüntü. Herkesin iyi dilekleri 
için ölü yakılan odun. Kos sahil güvenliği memnundu. Alevler 
içindeki Minni batarken cankurtaran botlarından izledik, önce 
ön tarafı, sonra gövdesi, sonra da kıç tarafı battı. O batarken 
bir an Lucas'ın suratını gördüm, gülümsüyordu.” 

“Bu nasıl oldu? diye sordu Atina'daki polis memuru, kuru 
ve görece olarak medeni bir toprağa ayak bastığımızda hâlâ bat- 
taniyelere sarılıydık ve ayaklarımızda hâlâ yosunlar vardı.” 

“Lucas yaptı, dedim. “Bazı dokümanları yok etmek için 
kendi gemisini yaktı ve sigortadan para alacak. Eğer araştı- 
rırsanız yangının, belgelerin güvende olduğu kamaramızda 
çıktığını görebilirsiniz.” 

“Bunu dile getirdiğim için üzgünüm ama, dedi Lucas, “ka- 
rım dengesizdir: Kundakçıdır. Rahatsız ve takıntı derecesinde 
kıskanç. Buna benzer başka bir olayı daha var.” 

“Tabii ki vardı: ilk düşünmeden yaptığım nefret hamlesini, 
masa örtüsünü ve Vera'nın Saçını ateşe verişimi herkes gör- 
müştü. Zavallı hamile Vera! Herkes onun Aziz Christopher 
yumurtasını denize attığımı da görmüştü. Güverteden aksa- 
yarak ayrılışını hepsi benimle beraber gülerek izlemişti. Kim 
bana inanacaktı ki? Ne yani soylu adayı Lucas mı suçluydu? 
İmkânsız! Çünkü o an stadyum da oldukça ün yapmıştı.” 

“Gazeteler gözden düşüşümü sevmişti. Ben, bir zamanlar 
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İngiltere Prensi'nin resmini yapan kişi, ölüm saçan kundak- 
çıdan başka bir şey değildim! Ben deli bir kandındım, kö- 
tüydüm. Neden Minni'de zehirli örümcekleri konuklarımın 
arasına salmıştım? Ve şimdi bunu yapmıştım. Kendi lüks ya- 
tımı yakıp onu denizin dibine göndermiştim, sırf nispet olsun 
diye, kötülüğümden. Milyonlar değerindeki orijinal bir sanat 
eserini mahvetmiştim, bu da başka bir şeydi. Gazetelerde zen- 
ginler ve yoksullar arasındaki artan uçurumla ilgili birçok yazı 
vardı ve ben şimdi kişisel olarak bundan sorumlu tutuluyor- 
dum. Çalışkan insanları gücendiren biriydim. Teksaslı biriyle 
evlilik ve ölüsünün hortlaması. Herkes benden nefret etmeyi 
ne kadar da sevmişti.” 

“Bunların hepsini hatırlıyorum,” dedi Gazeteci Mira. “Evet, 
çok karışıktı. Sana Minni Medea diyorduk. Belki, şimdi hapis- 
ten çıktığına göre bizim için bir eser yaratabilirsin. İstersen se- 
nin için adını vermeden bir şeyler yazabiliriz.” 

“Zannetmiyorum,” dedi Vitrin Eşi. “Sessizce oturup Castle 
Spa'dan ayrılır ayrılmaz şehri terk etmem en güvenlisi. Şansı- 
mı Avustralya'da deneyeceğim. Mahkemede kendimi savun- 
maya bile çalışmadım. Çaresizdim. Hiç kanıtım yoktu. Güven- 
liklerini deniz yatağından sağlasalar da hâlâ el sürülmemişti, 
onu bomboş buldular. Hiç belge yoktu. Stadyumun etrafının 
kızıla büründüğüne dair dedikodular internette aldı başını yü- 
rüdü ama umursanmadılar. Evde daha fazla problem yoktu. 
Stadyum yapımı halkın alkışlarıyla devam ediyordu. Koltuk- 
lar gelmişti. Timmy terfi etmişti, Vera işini geri almıştı. Lucas'sa 
beni etkili bir şekilde susturmuştu.” 

“Duruşmamın, aşk yüzünden işlenen suçların İngiltere'den 


daha az tepki çektiği Yunanistan'da görülmesini istemiştim. 
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Beni harekete geçiren kıskançlığım olmuştu. Cinayete teşeb- 
büs suçlaması düşmüştü. Ama ciddi derecede denize yakın 
olan bir ülkede yat yakmamanın daha iyi olacağını düşün- 
memiştim. Kundakçılıktan hapse girdim, tam iki yıl on iki yıl 
almadığım için şanslıyım. Hapis cezamı Koridallos”ta çektim. 
Musakka, genellikle de küflü musakka, kısmetime düşen ol- 
muştu. Sanırım, Pisanki'yle birlikte ‘glug glug’ diye meçhul 
derinlikleri boylamadığım için şanslıydım.” 

“Lucas, ben yokken boşandı benden. Hastalıklı evlilik söz- 
leşmemiz artık geçersizdi çünkü sabıka kaydım vardı. Bazı er- 
kekler bir kere arkalarını döndüler mi, dönmüşlerdir. Bir kere 
sizi bir kenara attılar mı, atmışlardır. Yangın sigortasından za- 
rarın tazminini talep etti ve milyarlarca para aldı. Ayrıca daha 
önce çıkan küçük yangının hasarı olan 100.000 doları da geri 
aldı. Hakkını vermelisiniz. Vera'nın bebeklerine, ikizlerine 
DNA testi yapıldığını ve babalarının Timmy olduğunun ortaya 
çıktığını duydum. Neden yapıldığını bilmiyorum. Belki ayak- 
kabı tasarımcısı Orlanda tarafından bir şeyler ortaya atılmış- 
tı. Lucas'ın, Vitrin Eşi serisinin ikincisi, beşinci karısı o oldu. 
Kendi ilgi alanlarına benden daha iyi sahip çıkmış gibi gözü- 
küyordu. İkisinin de iyi olmasını isterken buldum kendimi. 
Korydallos'ta kötülük ve kıskançlıktan arındım. İnsanların so- 
runlarına yenilerini eklemeden idare edebilmesi yeterince zor. 
Vera'yı affetmeye çalıştım ama çok zor geldi. Örümcek yutup 
sonra da zehirli olduğunu söylemek! Bir adamın dilini ağzına 
almak!” 

“Bugünlük bu kadar yeter. Hepinize dinlediğiniz için çok 
teşekkür ediyorum. Gece mutfağı kilitliyorlar mıdır yoksa 


W 


buzdolabını yağmalayabilir miyiz? O kadar açım ki 
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O gece deliksiz uyudum, rahatlamıştım. Yabancı bir yatakta 
yattığınız zaman gecelerin huzursuz, hayaletlerle, kötü ruh- 
larla, sanrılarla ve bitirilmemiş işlerle dolu geçmesi kuvvetle 
muhtemel. Bense tam on gece orada kalacaktım, tabii eğer 
kurlara dayanabilirsem. Ama Castle Spa bir çeşit gerçek bir ra- 
hatlama sağlıyordu. Kafamı yastığa koyar koymaz uyudum, 
rüya bile görmemiştim, perdeleri açtığımdaysa gün aydınlan- 
mıştı. Dahası Noel'di, çocuklarımla beraber olmadığım için 
hem üzgün hem de memnundum. Noel arifesinde yorgun- 
luktan tükenmiş bir halde uyuyakalmadığım ya da omzumda 
yapmam gerekenlerin yükünü taşımadığım bir Noel sabahına 
uyandığım bir yıl daha hatırlayamıyordum. Fakat burada, 
Castle Spa'da, o günün Noel'le ilgili ufak tefek detaylar dışın- 
da diğer günlerimden bir farkı yok gibiydi ki bu durum hem 
rahatlıktı hem de hayal kırıklığı. Rahatlıktı çünkü yapılması 
gereken hiçbir şey yoktu, insanın sevdiklerine karşı yerine 
getirmesi gereken önemli yükümlülükler yoktu ve yine aynı 
nedenden dolayı hayal kırıklığıydı. Havada bir sükünet vardı: 
Noel'di, bir çocuk doğdu! İster cümlenin gerçek anlamıyla ister 
mecaz anlamıyla alın, bakın, iyi şeyler oluyor! Vaat edilen, her 
şeyin iyi olacağı, her şeyin şu anda iyi olacağı! 

Pencereyi açtım. Hendekle asma köprüye baktım, solumda 
şato duvarını görebiliyordum, sağımdaysa yapraksız, dalları 
kavisli ve yalvarır gibi duran bir manolya ağacı vardı. Bir kuş 


gelip dallarından birine kondu ve şakımaya başladı. Kuşlar 
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kış ortasında şakır mı? Yağmura ve kara karşı bir arada dur- 
maları gerekmez mi? Dahası Noel'de içeri sıcak hava girsin 
diye pencereler açık bırakılır mı? Bahar mı çok erken gelmişti 
yoksa kış mı çok geç gelecekti? Biz şehirliler doğa hakkında 
ne kadar da az şey biliyoruz. Ben bir kuşun bile narbülbülü 
olduğundan emin olmadıkça, hangi kuş olduğunu söyleye- 
mezdim. Biri mevsimlerin olması gereken gibi olmadığını, 
ağaçların yapraklarını çok uzun süre tuttuğunu, buzulların 
eridiğini okumuştu, ama diğeri bunla doğrudan karşılaşmıştı. 
Uçan kuş! Telaşsız görünüyordu. Ben de aynısını yapmaya 
karar verdim. 

Witchita'daki Julian'ı aramaya çalıştım ama ulaşamadım. 
Çocukları uyandırmak içinse çok erkendi henüz. Ben de biraz 
daha uyudum. 

Kapımın altından atılan kâğıt parçası kahvaltının sekizle on 
arasında olduğunu ve Heather'ın masaj randevumun on bir- 
de, hidrotcrapininse dörtte olduğunu bildiriyordu. Noel günü 
olduğu için hepimiz iki hizmet alabiliyorduk. Böylece çalışan- 
lara aileleriyle beraber zaman geçirmeleri için izin verilebile- 
cekti. Konuklara:gün boyunca bornoz giymeleri tavsiye edildi 
ve dışarıyla olan iletişimlerini minimum seviyede tutmaları 
gerektiği hatırlatıldı. Telefon hattı (aynen böyle, ne, sadece 
bir tane mi? Ve cep telefonları çekmiyor! Burası hâlâ karanlık 
çağda!). Sadece kuzey kanattaki (haritası verilmişti) konuk ofi- 
sinde, Noel günü imtiyazı olarak vardı. Unutmayın, dizüstü 
bilgisayar ya da cep telefonu yok. “Dinginlik her şeydir.” Not 
“Arkadaşınız, Lady Caroline,” diye imzalanmıştı. 

Açlık beni aşağıya götürdü. Telefonum geceliğimin cebin- 


deydi. Şato duvarlarının dışında muhtemelen sinyal alabile- 
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cektim. Zayıflama programındakiler için meyve, sade yoğurt 
ve yulaf taneleri vardı. D&D -Dinlenme ve Düzelme- progra- 
mındakiler için domuz pastırması, yumurta, zeytinli, incirli ya 
da günlük ekmeğe -siz seçebiliyordunuz- sarılmış tütsülenmiş 
ringa balığı, kruvasan, yağ, reçel, meyve suyu vardı, ama sanki 
anoreksikleri kandırırmış gibi hepsi küçük porsiyonlar halin- 
deydi, şüphesiz onlara da böyle yapıyorlardır. O sırada, doğal 
olarak D&D programında olduğuma karar verdim ve sabırla 
ham yulaflarını çiğneyen Mira'yla karşılaştım, ardından onun 
talihsiz bir şekilde Alistair'e âşık olduğuna karar verdim. Ben 
daha şanslıydım, Julian kilomu ya da şeklimi sorun etmiyor- 
du ve böylece ben de kendimi hoşnut edecek programı seçe- 
bilmiştim. 

Buradaki ya da oradaki birkaç poundluk değişimin bir er- 
keğin karısından ayrılıp metresine koşmasını sağlayamayaca- 
ğını Mira'ya söylemedim. Bırakayım da umudu olsun. Erkek- 
ler genelde mevcut olan durumu korumak isterler. Ve Alistair 
için mevcut durum, yumuşak başlı ve güvenilir bir eşle kalbi 
kırılmış bir metres, bunlar onun için yeterince memnun edici 
olmalı. Bu durumu değiştirmek anlamsız ve masraflı olurdu. 
Suçluluklarını üçüncü bir kişiyle kaçarak gideren Alistair'in 
durumunda birkaç erkek tanımıştım. Öte yandan onun suç- 
luluğa karşı duyarlı olduğunu hiç sanmıyorum. Bir gazete 
editörü olarak çok meşgul olmalı. Kızcağız oldu olacak yesin 
bari. Miradüşüncelerimi okumuş gibi göründü ve muzları di- 
limleyerek yulaflarla karıştırdı. 

Kafeinsiz kahvede karar kıldık, başka türlüsü yoktu, ucu- 
belerin kontrolündeydik. Ayrıca onun o kadar da kötü bir se- 
çim olmadığı konusunda da anlaştık. Diğer şeylere olan istek- 
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lerimizi teslim alacak olan aslında dinlenme ve rahatlamaydı. 
Akışına bırakmak lazım. 

Vitrin Eşi kahve içmeye geldi, hepimiz gibi beyaz bornoz 
vardı üzerinde ama saçları gümüş rengi folyolara sarılmıştı. 
Mutlu görünüyordu. Jakuzinin saat 2'de açılacağını söyledi 
ve o özellikle orada olacaktı, başka birinin itirafını dört gözle 
bekliyordu. İçini döken tek kişi o olamazdı. Diğerleri de kendi 
sıralarını alacaktı. Mira kendisinin ikinci olup olamayacağını 
sordu, içini dökmek istiyordu. Tam olarak itiraf sayılmazdı 
ama anlatacaklarıyla ilgili ahlaki kanıyı öğrenmek istiyordu. 

“Tek değilsin,” dedi Konuşmacı. Bütün gece kendimi to- 
parlamaya çalıştım durdum. İnsanlar çok kontrollü olduğu- 
mu düşünüyor ama değilim. Mesele şu ki konuşacak kimsem 
yok. Zar zor İngilizce konuşabilen bir adamla beraber yaşıyo- 
rum. Bu durum bir açıdan iyi, bir açıdan kötü. Arkadaş edine- 
bilmek içinse çok meşgulüm.” 

“Konteranslara katılıyorum, çeşitli platformlarda insanlarla 
konuşuyorum da konuşuyorum ve çok alkışalıyorum ama bu 
tam anlamıyla bir karşılıklı konuşma sayılmaz. Ben konuşa- 
yım, lütfen, ben konuşayım.” Çok dertli gözüküyordu, tabii 
ki onun konuşmasına izin verdik. Bazıları randevularına gitti, 
ama çoğunluk kaldı. Sanırım 30'lu yaşlarının ortasındaydı, sa- 
rışın, çekici, hareketleri canlı, hızlı ve kendine güvenliydi, her- 
kesten daha iyi bilir bir havası vardı, doğru dürüst duruşuyla 
platformlarda nutuk atıp şüpheleri yok ediyordu. Onu böyle 


gülünç ve rica ederken görmek çok tuhaftı. 


Konuşmacı'nın Hikâyesi 

“Diğer insanların iyi tanıdıkları arkadaşları var. Benimse sa- 
dece hastanelerim var. Arkadaşlar, çoğunlukla bu hastaneler 
bana iyi gelir ama ara sıra beni hayal kırıklığına da uğratırlar, 
ayrılmak istemediğim halde beni dışarı atarlar çünkü diğerleri 
çoktan kapıya gelip “Ya ben? Ya ben” demeye başlamışlardır. 
Bir iki tane seni kullanıp atmak isteyenlerini gördüm. Vergi- 
lerinizi abartıp sırtınızı bükerler ve sizi MRSA ile beraber yol- 
larlar. Ama genelde hastanelerin sizin için faydalı olduklarına 
inanabilirsiniz, size sadıklardır ve geri geldiğinizde sizi hoş 
karşılarlar. Arkadaşlardan, sevgililerden daha iyilerdir.” 

“Hastanelerin her birinde farklı duygular bulursunuz. Di- 
ger insanların sevgililerinin huylarını öğrenmeleri gibi sizin 
de onları öğrenmeniz gerekiyor. Bazıları sizi tutmak ister, ba- 
zılarıysa aceleyle taburcu etmek. Bazıları sizden cesur olma- 
nızı ve şikâyet etmemenizi bekler, diğerleriyse ağlayıp onlara 
bağımlı olmanızı. Bazıları koşturmaca içinde ve heyecanlıdır, 
bazılarınınsa dünya batsa bile umurlarında olmaz. Seç beğen, 
seç beğen. Dünyanın her tarafında düzinelerce acil serviste bu-. 
lundum.” 

“Makineli tüfekli bir kadın tarafından sokaklarında devriye 
gezilen Bellevue, New York'a, elektrokardiyak uzmanlarının 
bir kasabın tavanına asıldığı Saraybosna'ya, yeni ilaçlarla il- 
gili deneylerin yapıldığı ve ölüme yakınlığı ilgiyle izlediğim 
Rouen'e, sizi hissizleştirecek kocaman iğnelerin kalçalarınıza 
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sokulduğu Moskova'ya, antibiyotik almaktansa ölmenin ter- 
cih edildiği San ransisco'ya gittim.” 

“İşim gereği dolaşırım, büyücülük tarihi, morfik rezonans 
gibi dersler veririm. Spiritüalist topluluklar tarihlerini öğren- 
meyi severler, ben de onlara bu fırsatı sağlamaktan memnu- 
num. Slade, Foster and Davenport gibi Viktoryan medyum- 
larıyla ilgili harika powerpoint sunumlarım var. Onları bilir 
misiniz? Hayır nu? Zamanında dolandırıcılıkla suçlanırlardı, 
ama bende bunun aksini iddia eden ses kayıtları var. Dünya- 
nın neresine gidersem gideyim, anlattığım dersler izleyicilerin 
ilgisini çekmiştir. Bu iş için şaşılacak derecede iyi para alıyo- 
rum ve iyi yaşıyorum, buna rağmen yakın zamana kadar yal- 
nızdım.” 

“Kısacası yoğun ve stresli bir hayatım var. Ayrıca bir de 
seyahatin, duygusallığın ya da genel bir adrenalin artışının 
tetiklediği bir kalp rahatsızlığım var, supraventriküler taşikar- 
di, yani SVT. Yabancı bir ülkeye gittikten kısa bir süre sonra, 
acil servise gitmek üzere tuttuğum takside nabız ölçerimi tak- 
mam lazım, 200 hiçbir şey. SVT hastaları nadir görülür, ama 
iyi karşılanırlar çünkü hastalık hem dramatiktir hem de teda- 
vi edilebilir ve hastaları genellikle başarılı kimselerdir, nadiren 
sertlirler, genelde temiz ve saygın insanlardır. Tony Blair da 
onlardan biri.” 

“Bazen kalp atışları bilinmeyen bir nedenle normale döner. 
Normalde hastane bulmadan önce 3-4 saat akışına bırakırım 
ben de. Bu süre içinde her şeye normalmiş gibi devam etmek 
hemen hemen mümkündür. Kalbim böyle atarken platform- 
larda konuşup röportaj verdiğim bile oldu, atışlar en azından 
düzenli, ancak çok çok hızlıdır, gereksiz yere düşüncelerimi 
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keskinleştiriyorlarmış gibi gelir. Ama sonra yorulduğunuzda 
tansiyonunuz inanılmaz şekilde düşer. Bayılacak gibi olur ve 
bayılırsınız. Artık hastaneye gitme zamanıdır. Hastanede bek- 
letilmezsiniz. Hemen sizi yatırıp size kablolar bağlar ve dama- 
rınıza adenozin denen bir ilaç enjekte ederler. Elemanlar mo- 
nitörleri izlemek için toplanır. İlaç kalbe ulaştığında kalbiniz 
durur, hasta ölür. Ardından ilacın etkisi geçer ve kalp tekrar 
normal ritminde atmaya başlar, izleyiciler de dağılır. Bilgisa- 
yarı kapatıp tekrar açtığınızda tüm problemler geçmiş gibidir. 
İlacın bugüne kadar çok işe yaradığı rapor edilmişti, özellikle 
de bende çok işe yaradı ve kalıcı olarak ölmedim hiç, sadece 
geçici olarak.” 

“Yatağımı düzenli bir şekilde bir erkekle paylaşmaya baş- 
ladığımdan beri hiç kriz gelmedi. Çok moral bozucu. Hastane 
ziyaretlerimi özlüyorum. Dramı, iyi karşılanmayı, yetenekle- 
rin ve dikkatin merkezi olmayı, bakılmayı seviyorum. Elbette 
ölüm spazmları pek hoş değil, kalp dururken tüm beden pa- 
nikliyor ama alışıyorsunuz zamanla. Ona neredeyse bağlana- 
bileceğimi biledüşünüyorum. Ama zannetmiyorum ki adeno- 
zim bağımlılığıyla ilgili bilimsel çalışmalar yapılmış olsun.” 

“Çok kazanan az kadının adamakıllı kalıcı bir ilişki için 
vakti oluyor. Tahmin ediyorum ki bu yüzden de çok meşgul- 

. ler. Geleceğim için benim de planım kesinlikle buydu. Benim- 
le ilgili bir şey erkeklere eş değil de metreslik için uygun oldu- 
ğumu gösteriyor gibiydi, bu da bana gayet uyuyordu. Hafta 
sonlarını bağlılık tehdidinden uzak bir şekilde evli erkeklerle 
geçirmekten çok keyif alıyordum ama her zaman kendi derli 
toplu ve düzenli evime gitmek beni mutlu ediyordu. Öpüş- 


mekten nefret ediyorum, doğrudan olaya geçmeyi severim 
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ama asla kendi evimde değil. Saatlerim sosyalleşmek için 
uygun değil; erken uçuşlar, geç uçuşlar, alarm çaldığında ya- 
taktan fırlama. Eğer bir erkekleyseniz gerçekten zor, harekete 
geçmeleri, ayılıp kendilerine gelmeleri ve kıyafetlerini giyme- 
leri çok yavaştır. Ben yataktan fırlarım. Dalgın dalgın bakan 
adamlara dayanamıyorum, ayrılmayı istediğinizdeki üzgün, 
sitemli bakışlarına. Romantik akşam yemekleriyle uğraşmak 
hiç tarzım değil, mutlaka yapılacak, organize edilecek işler ve 
kazanılacak paralar vardır. Bence erkekler her zaman birileri- 
nin bölünmeyen ilgisinden hoşlanırlar, bense her zaman baş- 
ka şeyler düşünüyorum, elimdekine konsantre olamıyorum.” 

“İstemem yan cebime koy,” dedi biri çapkın bir şekilde. Ko- 
nuşmacı sertçe baktı. 

“Peki, sonra ne oluyor? Bir gün kurallarınızı yıkıyorsunuz 
ve sonra batıyorsunuz.” Yavaşça yürüdü. “Şimdiki halime ba- 
kın. Zayıf, karışık, nedensiz hislerle dolu. Bir zamanlar gurur- 
lu ve özgürdüm, evcil hayvan yok, sevgili yok, menajer yok, 
çocuk yok. Kimseye karşı sorumluluğum olmadan sadece ben, 
sonra güçsüzleştim, şimdi alkışları umursamıyorum. Bunun 
yerine partnerimle beraber seks yapmayı tercih ediyorum, 
haftada bir kere, iki kere, bazen üç kere. İşimse berbat halde. 
Yarın Stuttgart'ta Marley'nin Hayaleti hakkında seminer ver- 
mem gerekiyordu. Dickens ve doğaüstü, ama rezervasyonları 
karıştırdım. Artık konsantre olamıyor, gömlek yıkıyordum.” 

“Kaçabileceğimi, bağımlılıklarımı kırabileceğimi göstermek 
için burada yer ayırttım.” 

“Son SVT krizi geldiğinde kendi şehrimdeydim, rahat bir 
altı ay oldu. Eski okulumda konuşma yapıyordum. Toplan- 


tıya çağırabilecekleri eski mezunlardan tek ünlü bendim, bu 
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yüzden çok aptalca olduğunu düşünebilirsiniz. Annemin 
onuncu ölüm yıldönümüydü. Onunla alakası olabilirdi. An- 
nem de yaradılış olarak benim gibiydi. Hiç bağlanmak isteme- 
mişama sonra bir şekilde babamın olduğu yere sıkışmış, aynı 
kelebek gibi. Onunla tanışmadan önce üç kere evlenmiş, onun 
üç katı kadar da sevgilisi olmuş ve ev işleriyle ilgili hiç yete- 
neği yokmuş. Annemin bütün önleme çabalarına rağmen, o 
41 yaşındayken dünyaya gelmişim. Benden pek hoşlanmazdı. 
Beni rakip olarak görürdü ve o çirkinleştikçe ben güzelleşti- 
ğim için benden nefretederdi. Ailemi benimle yaşama gergin- 
liğinden kurtarmak için elimden geldiği kadar erken evi terk 
ettim. Kanserden öldüğünde güçbela üzüldüm ve cenazesin- 
de burada olmayıp ağlamayacak şekilde ayarladım kendimi. 
Ama anısı yavaş yavaş hissetlirmeden yanaştı bana. Arada 
sırada olan incelikleri, bana okumayı öğretişi, ben espri yap:p 
ona kahkaha attırdıktan sonra arkasından gelen gülümseyi- 
şi... Okula konuşma yapmaya gitmeden önce, Aziz Pancras 
Mezarlığı'ndaki mezarını ziyaret ettim ve kendimi ağlarken 
buldum. Zayıftım, evet zayıftım. Oraya gitmemeliydim. Kız- 
larla olan “şüpheniz varsa yapın’ ana temalı konuşmamı tam 
bitirmiştim ki kalbim normalden üç kat hızlı atmaya başladı. 
Hemen en sevdiğim hastanelerden birine gitmek üzere bir 
taksi tutmalıydım, kriz geldiğinde Huntley Sokağı'yla Go- 
wer Sokağı'nın arasındaydım, gençliğimde gittiğim Güney 
Londra'daki okulla Kuzey Londra'daki şimdiki evimin tam 
ortasındaydım. Ambulansı bekleyebilirdim ama taksi daha 
hızlı olurdu, güçlükle yürüyebiliyordum.” 

“Beni aceleyle içeri alırlarken, ‘Ne, yine mi sen” dedi hasta- 


ne kibar ve önemseyen bir ses tonuyla, “bu yıl şimdiye kadar 
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üç kere geldin. Rekor! Hoş geldin! Seni hemen alıyoruz.” Bana 
verecekleri tekerlekli sandalyeyi reddettim ve beni bağlaya- 
cakları üniteye kendim yürüdüm. Kıyafetsiz, yardım teklifle- 
rini geri çevirerek sert, yüksek, dar yataklarına güçlükle ama 
rahat bir nefes alarak tırmandım. Onlara Oslo, Stokholm, Can- 
berra, Auckland, Portland ve Seattle'da geçen sene gittiğim ve 
iyileştiğim hastaneleri anlatmaktan kaçındım. Onlara sadece 
diğer hastanelerden biri olduğunu söylemek kaba bir davra- 
nışmış gibi geldi.” 

“Oan belki de moralim bozuk olduğu için, umut veren bir 
internet randevusu hayal kırıklığına uğratmıştı, annemi kay- 
bettiğim için hayatımda ilk kez bir ailem, babam, kardeşim, 
sevgilim, hatta bir kocam, hastane de iyi olduğumdan emin 
olmak için beni görmeye gelecek, beni eve götürecek, bir tak- 
si bulmama yardım edecek biri olsun istedim. Fark ettim de 
kimse yoktu, kimsem yoktu. Bir keresinde asistanım benim- 
le gelmişti ama beni ölü halde yatarken görünce bayılmıştı. 
Onun için üzülmesi gereken ben olmuştum.” 

“O gün hastane kalabalıktı, grup grup insanlar vardı ve 
kalbimi normal ritmine döndürüp bir de EEG çektikten sonra 
oyalanmanın lüzumu yoktu. İyi olduğumdan emin olup din- 
lenmek için uzanmak ve bedava sandviç yemek, çiçekli pem- 
be perdenin arkasındaki yaşam ve ölüm dramlarını dinlemek 
yoktu. Hayır, hayır! Açıkça atılmıştım ve evime gidip evde 
dinlenmem söylenmişti. Otomatik kapılara giderken, insan 
yardımı olmadan nasıl da açılıyordu kapılar, sanki insanlığın 
kendisine artık ihtiyaç duyulmuyormuş gibi, itiraf etmeliyim 
ki biraz ağladım.” 

“Karanlıktı ve yağmur çiseliyordu. Yasal taksilerin hepsi 
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doluydu. Saat sabahın beşiydi. Hurdası çıkmış kaçak taksi 
durup gitmek istediğim belli bir yer olup olmadığını sordu- 
ğunda, “Evet, var’ dedim ve arkaya geçip oturdum. Yolcu 
koltuğunun önünde kâğıtlar ve boş teneke kutular vardı, hiç 
iyibir karşılama değildi. Genelde yasal taksileri tercih ederim. 
Kaçak taksiler ucuz oluyor ama şoförlerinin tacizci ya da seri 
katil olarak adları çıkmış. Ama bu gece umursamıyordum. 
Zafcrimesevinmek yerine, az önce ölümü yenmemiş miydim, 
sadece eve gitmek ve ağlamak istiyordum.” 

“Sürücü mülteciydi, nitekim o günlerde yetersiz İngilizcesi 
olan esmer ve karamsar bir havası olan insanlara böyle deni- 
yordu. Mevcut vatandaşlık durumlarıyla alakası yok. Omuz- 
larıyla direksiyona abanıyordu. Saçları hippi tarzında uzun- 
du ama gösterişli değildi, saç kestirip şampuan ya da o tarz 
şeyler alacak parası yoktu. Boynunun arkası kirliydi. Muswell 
Hill’deki evimin adresini verdim. Yolu bildiğini söylediğinde 
yalan söylemediğini umdum, en azından doğru yöne doğru 
gitmeye başlamıştı.” 

“Tüyler ürpertici bir sürüştü. Belki de ölümü çok sık yeni- 
yordum, göz ucuyla bakabildiğim amansız adam bu sefer beni 
öldürmeye kararlı mıydı? Sürücü sanki Azrail'den kaçtığımı 
anlar gibi arka sokakları seçiyor, köşeleri kayarcasına dönü- 
yor, bir şeye yakınlaşınca yavaşlamıyordu. Sürücü eğitmen- 
lerinin insanların yaptığını düşündükleri gibi yalnızca gaza 
basıyordu. Ama muhtemelen hayatında hiç sürücü kursuna 
gitmemişti. Sadece arabasını sigortalatmıştır. Toplumun öteki 
tarafında kalmış bir adam neden çekinir ki? Tekerleklerin çı- 
kardığı sesten hoşlanıyordu, özellikle de sessiz banliyö yolla- 
rında çıkardığı, insanları uyandıran sesten. Muhabbet etmek 
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istiyordu. Ben istemiyordum. Bu kadar geç bir saatte yalnız 
başıma sokaklarda olduğum için kötü bir kız olup olmadığı- 
mı sordu. Gücendim. Hayır, değilim dedim, başını sallayarak 
inanmış göründü.” 

“Yalnız kadınlar için iyi değil sizin şehriniz,” dedi. “Priştine 
daha iyi.” 

“Çok sinirlendim, en azından benimülkemde peçe takmak 
zorunda değilim. Kosova'da da kadınlar genelde peçesiz çı- 
karlar ama bu erkekler için kötüdür çünkü böylece birçok çir- 
kin kadın görürler. Nerdene bakarsanız bakın, bu felaket bir 
ifadeydi. Ben de öyle dedim. Benim peçe takıp takmamamı 
umursamadığını söyledi. Bunu bir flört girişimi olarak gör- 
düm ve hızla konuyu değiştirdim, ne kadardır burada oldu- 
ğunu sordum. Yedi yıl, dedi. Evli misin, diye sordum, hayır 
dedi. Müslüman mı, Hıristiyan mı olduğunu sormak isteme- 
dim, verdiği cevapların karmaşıklığını nasıl anlayabilirdim? 
Sorularımı küstahlık olarak algılayabilirdi, aynı benim onun 
bana bir fahişe olup olmadığımı sorduğu zaman benim küs- 
tahlık olarak algıladığım gibi.” 

“Ona neden o saatte dışarıda ve yalnız olduğumu anlattım, 
çünkü hastanedeydim, yine, birazcık acıması için ağladım. 
Kendimi küçümsedim. O da daha yavaş, dikkatli ve neredey- 
se nazikçe gitti sonra, sanki ben kolayca kırılabilecek biriymi- 
şim gibi. Ben de ona kendisiyle ilgili sorular sordum.” 

“Köpek gibi yaşıyorum, yalnızım, dedi. “Aile yok, hiçbir 
şey yok. Köpek gibi mi? Ülkemizde köpeklerin her zaman ai- 
lelerle beraber yaşadığına dikkatini çektim. Yalnızlık değildi 
onların problemleri. Ama belki Kosova'daki bir baraka zinci- 


rinin ucunda gizlenmiş yaratıklara alışkındır ya da çocukların 
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taşattığı sokak köpeklerine?” 

“Benim ülkem iyi ülke, ama köpekler için değil’ diyerek 
hak verdi bana.” 

“Başka bir kıyaslama yapmasını söyledim. Belki kartal? 
“Kartal gibi yalnız yaşıyorum?” Dağdaki kartal, yuvasında gurur- 
lu, zafer kazanmış, keşfettiği her şeyin lordu. Hırıldadı. Onun 
neye benzediğini merak ediyordum. İnsan nadiren taksi şo- 
förlerinin nasıl göründüğüne bakar. Şimdi sadece boynunun 
arkası ve taranmamış saçları vardı. 30'lu yaşlarının başınday- 
dı, sanırım gri naylondan örülmüş korkunç, şekilsiz, kalın bir 
kazak giymişti. Mutsuz, küskün bir ses ve bozuk aksan. Ar- 
dından uzun parmaklı ellerinden birinin rasgele direksiyon- 
da olduğunu farkettim, tek eli sanki tüm dikkatini verdiği bu 
boş şehir sokaklarıyla uyum sağlayamamış gibiydi. Camden 
Kavşağı'ndan dönüp bana baktı ve güçlü kabile reisi suratı, 
kanca gibi bir burnu ve gözlerinin parlak, çok parlak olduğu- 
nu gördüm. Kırmızı ışıkta geçti. Çok ses çıkarmamaya çalışa- 
rak emniyet kemerimi taktım, çıkabilecek bir ‘klik’ sesiyle beni 
eve sağ salim ulaştıramayacağını düşündürterek onu kırmak 
istemiyordum.” 

“Ama her kartalın bir eşi vardı; dedi, yaptığım benzetme- 
ye tam olarak ikna olmamıştı. “Bir aile, bir yuva, yumurtalar, 
bende onların hiçbiri yok, Miriam. Bana inanman lazım, bir 
köpekten daha iyi durumda değilim.” 

“Adımı nasıl biliyordu? Fark ettim ki hâlâ ödül töreninde 
takılan isim bandını takıyordum.” 

“Pekâlâ, öyleyse kartal olmasın, diye onayladım. Aslanla- 
rın gururu vardır, bunu bilmeliydi. Ya kaplanların?” 


“Kaplan gibi yaşıyorum, yalnız; diyerek hemen cümleyi 
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düzelttim. Hiç kimse kaplanların sosyal hayatı hakkında pek 
bir şey bilmez ya da herhalde ben de bilmiyordum. Onda 
kaplanımsı bir şey vardı, çekici ama tekin olmayan. Ağzım 
kurumuştu. Dikkatli araba kullanmayı unutmuş gibiydi, şev- 
ke gelip hızlandı. Arabayı bağırtarak Camclen Kavşağı'ndan 
döndük ve Kentish Town'a doğru yol aldık. Gidilecek iki yol 
vardı, Heath'ten kıvrılmak daha iyiydi, ama belki Parliament 
Hill yolunda daha az polis olurdu. Benim evim Muswell 
Hillin iyi ve daha seçkin bir yerindeydi. Bir an için kendimi 
kötü hissettim. Benim bütün varlığım, zenginliğim kendim 
içindi, o ise bir köpek gibi yaşıyordu, yalnız. İnsanların pay- 
laşması gerekmez miydi?” 

“Kaplanlar da aslanlar gibi gururları için yaşar, dedi. Kap- 
lan sadece avının peşinde olduğu zaman yalnızdır. Neden bu 
konuyla ilgili hiç film görmediğimi sordum ona, "Belki kap- 
lanlara yaklaşmak aslanlara yaklaşmaktan daha tehlikelidir,” 
dedi. Yalnız yaşayıp yaşamadığımı sordu, birden panikledim, 
hayır dedim, kocamla beraber yaşıyorum. “Yukarıda beni bek- 
liyor, diye de ekledim.” 

“Benim kimsem yok.” 

“Akıl hastanesinden yeni çıkmış bir deli olabilirdi. Yorgun 
olduğumu ve sabah sekizde kalkmak zorunda olduğumu 
söyledim, şaşırmış gözüktü ve hâlâ çalışıp çalışmadığımı sor- 
du. Bu numarayı biliyordum, bir kadına aşmış hissettirmek ve 
onun da sizin dikkatiniz için minnettar olması, sonra da etki- 
lenmesi. O sürücü, ben de sürülen olabilirdim. Ben vatandaş, 
o göçmen, ama temel yaşam pratiğine göre ben ondan daha 
yaşlıydım ve ben sadece kadındım, özenle seçme işlemini ya- 
pacak olan oydu. Bir sonraki kırmızı ışıkta sırf arkasına dö- 
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nüp bana gülümsemek için arabayı durdurdu. Kulaklarının 
arkasındaki toz, yanlış yorumlanmış bir gölgeden başka bir 
şey olamazdı. Boynundaki künyesini aldı ve yanındaki koltu- 
ğa koydu. Acaba bir şey ifade ediyor mu bu yaptığı, diye şüp- 
helendim. Onu herhangi bir bardan alabilirsiniz, kim kontrol 
edecekti ki? Taksimetreyi kapattı ve yolumuza devam ettik.” 

“Köpekler hariç,” dedi kesin bir şekilde, “doğadaki hiçbir 
varlık yalnız yaşamaz. 

“Peki ya köstebekler?” diye sordum. Köstebekler yeraltında, 
tek kişilik yerde yaşarlar ve diğer köstebeklerden nefret eder- 
ler. Genç olanları yapabildikleri her dakika kendi kendilerine 
toprağı kazarlar. Erkekler isteksizce tek başlarına yıllık seferler 
yaparlar, insanımsı bir şekilde yürüyüp yeryüzüne çıkarlar, 
amaçları dişi bulmaktır. Karşılaşırlaı, arkadaş olurlar, kıran kı- 
rana mücadele ederler ve yaralarını yalayıp diğerinden nefret 
ederek hızlıca kendi köşelerine geri dönerler. Bunun için in- 
sanların çimenlerini kabartırlar. Sürücüye de bu kadarını söy- 
ledim ama kalbim inanmıyordu. Neler olacağını biliyordum. 
Bana inanmadığını söyledi. Benim de köpekler gibi, onun gibi 
yalnız yaşadığımı söyledi. Bunu anlayabiliyordu.” 

“Benim sokağıma döndük. “Güzel evler,” dedi. Nasıl gide- 
ceğini tahmin edebiliyordum. Yukarı davet edecektim, sevi- 
şecektik sonunda da evlenecektik, böylece kaçak olmaktan 
kurtulacaktı ve vatandaşlık alacaktı. Benim sermayemi tüke- 
tecek, sonra da silah kaçakçısına dönüşecekti ya da öyle bir 
şeye, ardından da kendi ülkesinden kendi yaşlarında bir kızla 
beraber kaçacaktı.” 

“Yukarı bir kahve içmeye gelebilir miyim” diye sordu. 


“Umarım kocan hâlâ uyuyordur.” 


86 


FAY WELDON 


“Ben de onu yukarı çağırdım, evde kocamı aradı ve hiçbir 
şey bulamadı. Ondan banyo yapıp tıraş olmasını istedim ama 
yapmadı. Köpekler kulübede, kartallar yuvada, kaplanlar ka- 
feste, köstebekler yeraltında, sürücü ve sürülense düzene kon- 
muş bir şekilde terli ve aynı ihtiyaçla hareket ediyordu.” 

“Sabah ona evimin anahtarını verdim ve bu altı ay önceydi. 
Kendi kendime dedim ki bir daha kriz geldiğinde ve hasta- 
neye gitmem gerektiğinde o beni götürür ve ben de ona de- 
rim ki gitmek zorundasın, o da gider. Ona da kendime de yol 
verecektim ve sonra normal hayatım eski haline dönecekti. 
Fakat o yanıma taşındığından beri hiç kriz geçirmedim. Tüm 
dünyaya uçtum, bir orada bir burada oldum, Utah'ta strese 
girdim ve Nova Scotia'da adrenalin patlaması yaşadım ve 
New Castle'da yeniden doğmuş Hıristiyanların bana düşman 
destekleyicilerinden biri büyücülükle uğraştığımı söyledi. Ve 
kalbim düzenli bir şekilde atıyordu. Eve geldiğimde yatağım 
doluydu. Sürüşüm, 4x4'ımün yanında duran vurulmuş eski 
bir taksiyleydi. Mültecilik için başvurmuştu, sürücü kursuna 
gidiyordu, Priştine'deki kız kardeşiyle annesi onu ziyaret et- 
mek istiyorlardı. Yakında onlar da benimle beraber yaşayacak. 
Ne yapıyorum ben? Lütfen söyleyin, ne yapıyorum?” 

Durumu değerlendirdik. Gitmeli miydi, yoksa kalmalı mı? 
Kalbi ona tek bir şey söylüyordu: tut onu! Hepimiz kabul 
ediyorduk, sağlık kesinlikle çok önemliydi, özellikle de kalp 
sağlığı. Ama belki de kalbini göz ardı etmeli ve sağduyusunu 
kullanmalıydı! Haklı mıydı, onu kullanıyor muydu? Gerçek- 
ten de ailesini yanına aldıracak, onunla evlenecek, vatandaşlık 
alacak, onun parasını harcayacak ve kaynağı kuruduktan son- 
ra da onu terk edecekti. Şimdilik kalbine iyi geliyor olabilirdi 
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ama sonunda kalbini kıracaktı. Ondan şimdi kurtulmalıydı. 

“Eğer kendini kaptırmazsan incinmezsin,” dedi Vitrin Eşi. 
“Kendimi kaptırıp önemsemeye başladığımda başıma gelen- 
lere baksana. Cezaevinde iki yıl.” 

Ama başka görüşler de vardı, Papazın Eski Karısı şaşırtıcı 
bir şekilde tersini söyledi. “Çelik gibi kalbin olacağına önemse, 
kırıl. Yataktaki kendi erkeğin, sonu olmayacak birçok ilişkiden 
daha değerlidir. İnişli çıkışlı ilişkiler herzaman gözyaşıylabiter 
ama kimin umurunda,” dedi başka biri. Bir ötekisine göreyse 
erkekler yanıltırdı, tek önemli şey kariyer yapmaktı, buna yo- 
Şunlaşmalıydı ve eğer gerçekten seks istiyorsa vibratörün nesi 
vardı ki! Kaldı ki hafta sonları da evli erkeklere geri dönerdi. 
Manikürcü, anlattığı kadarıyla adamın çok tatlı gözüktüğünü 
ve onunla olduğu için şanslı olduğunu söyledi. Mira da ona 
katıldı ve eğer gerçekten konuşmak istiyorsa Konuşmacı'nın 
her zaman Sırpça-Hırvatça öğrenebileceğini söyledi. Şirket 
Müdürü'yse elinde olanları geliştirmesini söyledi, kendi taksi 
şirketini kurmak için ona fon sağlayabilirdi. 

“Bence harika,” dedi Senarist hayalperest bir şekilde. “Çok 
romantik. Film olsa sonsuza kadar mutlu mesut yaşardınız.” 
Önceki gece kahvaltısını odasında yapmak istediğini söy- 
leyerek gereksiz yere olay çıkarmıştı. Castle Spa'ya senaryo 
yazmak için gelmiş, diğerleriyle olmak için değil! Ama şimdi 
oradaydı. 

“Yalnız yaşamanın nesi var?” diye sordu sonraları Mortga- 
gc Komisyoncusu olarak tanıyacağımız sert, keskin, hareketli 
kadın. “Feministler ne için mücadele veriyor? Kadınlar erkek- 
ler olmadan da mükemmel bir şekilde yaşayabilir. Bir insanın 


tek ihtiyacı arkadaşlarıdır. Ve buradaki arkadaşımız, diğer 
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kadının arkadaşlarını kullandığı gibi hastaneleri kullanıyor. 
Şimdi de onları kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya ve hepsi o 
adam yüzünden. O gitmeli!” 

Oldukça gürültü yaptık. Konuşmacı, herkesin aynı anda 
konuşmasına alışık olmadığını söyledi. Biraz sersemlemiş ve 
kafası karışmış gibi hissediyordu. Aslında rengi solmuştu. Eli- 
ni göğsüne götürdü. Ve hepimiz bakakalarak sessizleştik. 

“Başladı,” dedi. Çarpıntısını duyuyordu. “190 civarı,” dedi. 
“Oh, Tanrıya şükür! Her şey yolunda! Hastaneler yine benim 
arkadaşlarım! Hem o var, hem kalbim var, hepsine aynı anda 
sahip olabilirim!” 

Beyin Cerrahı Carlisle, hastanesine götürmek için ısrar etti. 
Konuşmacı'nın bir kez daha acil servise gitmesi gerekiyordu. 
Ne olup olmayacağını görmek için beklememize gerek yoktu. 
Kısa süre sonra ihtiyacı olan adenozin verilmişti ona. 

Cerrah, adenozinin hastanın kalbini aniden durduracağını 
biliyordu. Az rastlanıyordu ama oldu. Ona göre Konuşmacı 
kaçak taksi şoförüyle olan ilişkisini olduğu gibi sürdürmeliydi, 
eğer bitirirse kalbi SVT'ye yenik düşebilirdi. Konuşmacı, oto- 
rite olan birinden bunu duyduğuna memnun oldu, giderken 
soluk da olsa neşeli görünüyordu. Nabız atışlarını boynundan 
görebiliyorduk, bizlere arkadaşlarıyla konuşmuş gibi sevgiyle, 
“Hoşça kalın,” dedi. Her ne kadar başarmak için ölüm riskine 


girse de belki gerçekten de her şeye aynı anda sahipti. 
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Konuşmacı'nın hikâyesinden sonra dışarı çıkıp çimenlerin 
etrafında, şato duvarlarıyla hendek arasında dolaşıp cep te- 
lefonum için sinyal aradım. Hiçbir şeye ulaşamadım. Parlak, 
durgun ve sakindi. Sinyal olmamasına memnun olmuştum. 
Görmediğin insanlarla konuşmak hiç doğal gelmedi, gelecek- 
ten gelen bir şey gibi, hiç de doğru değildi. Akan suyun sesini 
duyabiliyordum ve hendeğin içine doğru akan bir akarsu fark 
ettim, bu nedenle içindeki su o kadar temiz ve keyif vericiydi 
ki!. Çimenler, eğreltiotları, suyun kaynağına doğru uzanıyor- 
du. Eğreltiotlarının arasında ölü bir kuş olduğunu fark ettim. 
Bir zamanlar parlak olan tüyleri donuklaşıp cansızlaşmıştı. 
Ölü kuşları rapor etmemiz ve böylece diğer hayvanların onla- 
rı yemesine engel olmamızla ilgili belli belirsiz bir şey kalmış 
aklımda, bu ürkütücü gerçek hemen yanımdaydı, içeri girdim, 
haritadaki talimatları takip ettim ve kubbeli geniş odalardan 
geçip merdivenlerden yukarıçıktım, bazılarından aşağı indim 
ve Castle Spa ofislerine ulaştım. 

Konuklarına benzer bir mutluluk veren Monaghan belde- 
sindeki Leslie Şatosu'nu hatırlatınıştı bana. Odalarda televiz- 
yon, telefon, radyo yoktu. Yalnızca çok pahalı bir yalnızlık ve 
mutfaklardan geçilerek ulaşılabilen kule odalarına gizlenmiş 
ofis telefonları. O uzun yolculukla telefonun öneminin her 
adımda azalması ve vazgeçip balık tutmaya ya da sülün avla- 
maya gitmek daha erdemli gibi gözüküyordu. İnsanın merdi- 


venlerden geri dönesi geliyordu. 
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AmaogünNbel'di, İngiltere'nin kuzeyinin aksine İrlanda'da 
bu istek kolayca anlaşılacaktı. Ailem tebrik bekliyordu ve eğer 
onlarla iletişime geçemezsem çok bozulacaklardı. Odamda te- 
lefon bağlantısı olmadan dizüstü bilgisayarımla internete gi- 
remeyeceğimi ve elektronik posta atamayacağımı fark ettim. 
Bir an için Castle Spa'da kablosuz internet bağlantısı var mı 
diye meraklanmadım değil. Her neyse, insan sesi hoş! Harita- 
yı takip ettim ve sonunda sanki çeyrek mil uzunluğundaymış 
gibi gelen soğuk, halısız koridorlarla umulmadık merdivenle- 
ri geçtikten sonra bilgisayarıyla mücadele eden Beverly'yi ofi- 
sinde buldum. Yarısı yenmiş bir sandviç masasının üzerinde 
duruyordu. Ekmeğin sert kısımlarını yememişti. 

“Sorun ne bilmiyorum,” dedi. Tanımadığım altı kişiden 
mutlu Noeller diyen yüzlerce elektronik posta aldım, hiçbirini 
tanımıyorum ama pek de emin değilim. Saatlerdir onları sil- 
meye uğraşıyorum.” 

“Bana virüsmüş gibi geldi,” dedim. Dizüstü bilgisayarımı, 
ona virüs bulaştırabilecek her şeyden uzak tutmaya azmet- 
miştim. Bir tanesi çocuklar küçükken okulda suçiçeği salgını 
varken başıma gelmişti. “Bir telefon görüşmesi yapabilir mi- 
yim?” 

“Lady Caroline, misafirlerin ofis telefonunu kullanınasın- 
dan hoşlanmıyor. Eğer ararsanız, bütün hizmetlerden fayda- 
lanamazsınız. Kendi iyiliğiniz için. Burada olmanın önemi her 


LEd 


şeyden uzak olmak!” Otomatiğe bağlamış gibi konuşuyordu. 
Konsantre olmamıştı. Elektronik postaları silmekle meşguldü. 
Ona Noel gününde olduğumuzu ve özel iznimizin olduğunu 
hatırlattım. Nezaketten uzak bir şekilde telefonu itti. 


Ucuz kampanyaların sorunu kimsenin size hak ettiğinizi 
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düşündüğünüz saygıyı göstermemesidir. Siz de ucuz görülür- 
sünüz. Günlük 500 pound çok para, özellikle de normalde beş 
olması gereken hizmetler iki ile sınırlanmışsa, ama sezonda en 
az 800 pound demek. Bu yüzden bir şekilde idare ediyoruz. 
Pekâlâ, insan ne beklerdi? Yedekteki yolcular avam görülür- 
ler ve itilirler, sadece tam ücret verenlere medeni bir şekilde 
davranılır. 

Spa'dan, Wichita'daki Julian'a bağlandım. Onu uyandır- 
mıştım ama sorun etmiş gibi gözükmüyordu. Önceki gece 
şiddetli bir kar fırtınası olmuş, bu sabah bu manzarayı sey- 
retmek keyifliymiş, ama sekiz insan ölmüştü, yollar kötüydü, 
havaalanı günlerdir kapalıymış. New York keyifsizmiş. Eve 
ne zaman dönebileceğini bir Tanrı biliyordu. 

“Umarım şehirlerarası ya da uluslararası görüşme yapmı- 
yorsunuzdur,” diye konuşmama müdahale etti Beverley. 

Kızdım, elimle ahizeyi kapatıp ona yaptığının uygunsuz 
olduğunu ve bilgisayardakileri deliler gibi silip durmayı bı- 
rakması gerektiğini, yoksa bilgisayarın sürekli bir zarar göre- 
bileceğini söyledim. Hemen bilgisayarı kapattı. Julian'ın sesin- 
den, kar yağdığı ve orada sıkışıp kaldığı için mutlu olduğu 
anlamını çıkarmam paranoyakçaydı. Yaşlı, zavallı annesiyle 
kalıyordu, birisiyle kırıştırmasının hemen hemen hiç ihtima- 
li yoktu. Bu sadece Castle Spa'nın neden olduğu bir şeydi, 
gerçek dünya başka bir yerde akıp gidiyor gibiydi. Biri kasıtlı 
olarak bir yere gitmişti. Julian'ı uyuması ve sıcak kalması için 
bıraktım ve kayınvalidemle kocasına Noel tebriklerimi ilet- 
tim. Birbirleriyle internette tanışmışlardı. Adamın Wichita'da 
bir oto bayisi vardı, kayınvalidem de onunla buluşmak için 
oraya gitmişti ve şimdi çok mutlu görünüyorlardı. Herkesin 
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şaşırmasına rağmen son zamanlarda ilk tanıştığımız zamanla- 
ra göre bana daha düşkün olmuştu. 

“Üzgünüm,” dedi Beverley. “Ama kendi iyiliğiniz için, ben 
de Yeni Zelandalıyım, yurtdışı konuşmalarının ne kadar mas- 
raflı olduğunu biliyorum. Castle Spa, özel otel fiyatı uygulu- 
yor, resmi tatillerle pazar günleriyse iki katı. Başka neden özel 
bir imtiyazınız olduğunu düşünmüştünüz? Böyle yerlerde 
telefon görüşmeleri ve şişe sular her şeyden çok para kazandı- 
rir.” Yaşlı kltak yakında fiyatları oldukça artıracak ve sonunda 
bu duruma son verecek. “Şişman cinırik.ltak,” demiş olabilece- 
ğini düşündüm ama muhtemelen dememişti. 

Besbelli işi nedeniyle strese girmiş olan Beverley'yi affe- 
dip Londra'daki çocuklarımı aramaya cesaret ettim. Hepsi 
Noel'de beraber olamadığımız için üzgündü, bu durum iyiydi 
ve içimi ısıtmıştı. Oğlum Alec, haberleri izleyip izleyemediği- 
mi sordu, hayır dedim, televizyon ve radyonun olmadığını, 
bilgisayarımınsa burada işe yaramadığını söyledim. Büyük 
ihtimalle böylesinin daha iyi olduğunu söyledi. Eğer henüz 
yapmadıysam da adamakıllı telefonu kapamak üzereydim, 
nasıl olduğumu bilirdi, kablosuz internet bağlantısı çalışmı- 
yordu. Hükümet, yeni bir hacker saldırısıyla mücadele ct- 
meye çalıştığından, insanların son model cep telefonlarını ve 
bilgisayarlarını 24 saatliğine kapatmalarını istiyordu. Hayır, 
virüs, solucan saatli bomba değildi, Mutlu Noeller mesajıyla 
alakalıydı. Buraya çoktan ulaştığını söyledim. 

İnsanların pek yardımlaşmaya meyilli olmadığını söyledi. 
İnsanların çoğu Sumatra gribiyle ilgili internetteki bilgileri 
sansürlemek amacıyla hükümetin numara yaptığını düşü- 


nüyordu. Ayrıca çocukları cep telefonlarını kullanmaktan ne 
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alıkoyabilirdi ki? Hayatlarının büyük bir kısmını kapsıyordu. 
Sumatra gribi diye bir şey olmadığını, sadece bildiğimiz nor- 
mal mevsimsel burun çekme ve hırıltıdan ibaret olduğunu ilk 
ağızdan duyduğumu söyledim. Ortalarda gezinirken, o ilk 
ağza dikkat etmem gerektiğini, tün memelilerin Sumatra gri- 
bi taşıyıcısı olabileceğini söyledi. Hangisi daha kötü diye sor- 
dum, biyolojik virüs mü teknolojik olan mı? Hemen hemen 
aynı dedi. İkisi de berbat derecede rahatsız ediciydi. 

Beverley'ye bilgisayarma virüs bulaşlığını, onu kapatıp 
tekrar başlatması gerektiğini ve sistemin geri yükleme işlemi 
yaparak bilgisayarını bir önceki güne döndürmesi gerektiğini 
söyledim. Yaptı. Ama bir kere internetten çıktı ve bir daha gi- 
remedi. Hepsi “sayfa şu anda bulunamıyor” diyordu. 

Aklıma gelmişken hendekte ölü bir kuş olduğunu söyle- 
dim. “Kahretsin, bunun raporlanması gerekiyordu ama şimdi 
internetim yok, Noel gününde onları aradığım için DEFRA 
bana minnettar olacak ama beklemek zorunda,” dedi ve “Sa- 
yende” diye ekledi ya da eklemedi. Ama fark etmez, düşün- 
düğünün bu olduğu açıkça belliydi. 

Onu bıraktım ve Heather'la birlikte iri kahverengi gözlü ve 
gorillanınkiler gibi güçlü elleri olan ufak tefek kızla olan masaj 
randevuma gittim. 

Ardından da Mira Miller'ın sırlarını dinlemek için aşağı in- 


dim. 
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“Başka bir yer, başka bir spa merkezi,” dedi. “İki yıl önce 
Wiltshire’ daki, buradan daha az acayip, daha çok sofu olan, 
kalorilerin ciddi bir şekilde hesaplandığı, çakra ve şampanya- 
nın denkleme alınmadığı, kolon suyun en önemli şey olduğu 
Hillfont Spa'sındaydım. Yüksek bir kanepede beyaz çarşafla- 
rın üzerinde uzanırken görevli kız bana cilt bakımı yapıyordu. 
Adı Zelda'ydı. İsim etiketinden biliyordum, aksi halde onu 
tanımamı sağlayacak belli bir şey yoktu. Yüzü yüzümün üze- 
rine eğilmişti, gözlerim kapalıydı. Neden bir yabancıyı bu ka- 
dar yakından görmek isteyeyim ki? Gözündensıcak bir damla 
gözyaşı ağır ağır göğsümün açıkta kalan kısmına düştüğünde, 
bornozum omuzlarıma düşmüştü, oldukça sinirlendim. Prob- 
lemleri olan bendim, teselliye ve şımarlılmaya ihtiyacı olan 
bendim, güzellik uzmanı değil. Ödeme yapan bendim, bu hiç 
adil değildi. O an iyice rahatlamış olan kollarını kaldırdım, 
gözlerim hâlâ kapalıydı, bir sineği kovalarcasına üzerimdeki 
gözyaşını sildim. Hiç yorum yapmadım. Eğer ben bu yanlış 
davranışı unutabildiysem o da unutabilir diye umdum. Sura- 
tının uzaklaştığını hissettim, artık gözümü açmak güvenliydi. 
O boynuma krem sürerken ve elleri sözde Karadeniz'den gel- 
miş tuhaf siyah bir çamurla göğüslerime doğru inerken göz- 
lerim açık, boş tavana bakarak sırtüstü yatmaya devam ettim. 
Soğuktan çok kederin neden olduğunu umduğum bir burun 
çekiş duyuyordum. Ona ne olduğunu sormamaya kesin ka- 
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rarlıydım. Ama ne var ki o bana anlatacaktı.” 

“Sık sık spaya gitmem. Görüntümle ilgili bir takıntım yok, 
çok meşgulüm ve çok çabuk sıkılırım. İlk masaj iyi, ikincisi 
keyif verici, üçüncüsü idare eder, dördüncüsüyse gerçek bir 
sıkıntıdır. Bugün burada, daha çok iş için olduğumu biliyo- 
rum. Burasının ayırt edici bir özelliğini araştırıyorum, editö- 
rüm Alistair için yazacağım. Bizimkisi kısmen bir aile gazetesi 
ama okurlarımızın %45'i kadın, Noel'i spada mı yoksa evde 
spaya gitmeyi isteyerek mi geçirmeyi tercih ederler sorusuna 
ne cevap vereceklerini araştırmak için geldim buraya.” 

“Ama Zelda'yla karşılaştığım zaman çoğu Irak'ta, Hans 
Blick'in WMD takımını takip ederek ve üç günlük bir insan 
kaçırma olayınınrehinesi olarak geçirdiğim iki yıllık bir dünya 
turundanyeni dönmüştüm. Olay siyasi bir meseleden çok para 
meselesinden çıkmıştı, Alistair gelip serbest bırakılacağımdan 
emin olmak için adamla görüştü. 10 bin pounda mal olmuştu. 
Öyle de olsa kızgın kum, kuru rüzgâr, beş yıldızlı otellerdeki 
klimanın hiddetinden bahsetmemek, biz yabancı ülkede gö- 
rev yapan muhabirleri altüst edebilir. Annem, benimle uçakta 
karşılaşır karşılaşmaz, cildimin kendisininkinden daha yaşlı 
gözüktüğünü söyleyerek beni bir hafta Hillfont'a göndermeyi 
ve bütün masraflarını ödemeyi teklif etti. Yüzümü sadece suy- 
la yıkamam gerektiğini söylemişti. Gözüm kapalı bir şekilde 
duvara zincirlenerek alıkonulduğum ambarda sabunu bırak, 
bir musluk dahi olduğunu sanmadığımı söyledim. Hemen, 
“Saçmalık, eğer dikkatlice baksan mutlaka bir musluk olduğu- 
nu görürdün, dedi.” 

“O hissi biliyorum,” dedi Vitrin Eşi. “Sen ifade edilemez 
yerlerden geri dönüyorsun ve kimsenin ne kadar kötü bir şey 
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olabileceği hakkında bir fikri yok. Kasıtlı aslında. Zaten bil- 
mek de istemiyorlar.” 

Vitrin Eşi daha şimdiden iyi gözüküyordu. Saçı kısa, parlak 
kızıldı veüzerine sarı gölgeler atılmıştı. Bu aşamaya gelebilme- 
si bütün sabahını almıştı. Bacakları kalçasından bileğine kadar 
içinde bitkisel özlü bir merhem bulunan gümüşrengi folyolara 
sarılmıştı, dinlendiriliyordu, gençlik büyüsü. On gün içinde 
formuna kavuşacaktı, kelimenin tam anlamıyla bir milyonerle 
evlenecekti. 

“Zelda'yı anlatmaya devam et,” dedim. 

“Burun çekmesi en had safhadaydı,” diye devam etti Mira, 
“bense hâlâ bir şey demiyordum. Tekrar yüzüme doğru eğil- 
di, böylece gözleri benimkinden sadece birkaç santimetre 
uzaktaydı. Ona bakmak zorunda kalmıştım. En yaşlı ve çir- 
kin kızlardan biriydi. İçeri girerken bacaklarını fark ettiğimi 
hatırladım, sanki çocukken çok ağırlık taşımış gibi bacakları 
çarpıktı. Karışık saçlarından bir tutam yüzüme düştü, hemen 
çektim yüzümden, rahatsız olmuştum.” 

“Birçok kadın kirpiklerini ve kaşlarını boyatmayı seviyor,” 
dedi Zelda, “böylece her şey uyuyor. Birazdan biz de öyle ya- 
palım mı?” 

“Evet dedim, mademki Romalıların ülkesinde sadece on- 
ların yaptığını yapmak mantıklı, öyleyse biz de yapalım. Eğer 
Hillfont Spa leydileri mükemmel bir dünyada saçların, kirpik- 
lerin ve kaşların uyumlu olması gerektiğini düşünüyorsa, bu 
bana da uyardı. Kaşımın çevresine ve kirpiklerimin altına ko- 
ruyucu bir yağ sürdü ve ardından sarımsı bir kremi kaşlarıma 
sürdü, biraz yakmıştı.” 


“Şimdi on dakika bekletelim,” dedi. “Sakın parmaklarınızla 
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dokunmayın. Güçlü miktarda oryal var içinde, yakabilir. Göz- 
lerinizi kapayın lütfen.” 

“İstemsiz olarak, “Öyleyse kirpikleri unutun/ diyemeden 
çoktan onlara da kalın yığınlar halinde krem sürmüştü, önce 
sağ göze sonra Sol, önce üst kirpiğe, sonra alt.” 

“Sakın gözünüzü sıkmayın, baskı yapmayın çünkü eğer 
yaparsanız gözünüze kaçabilir” dedi. “Ki böyle olmasını hiç 
istemeyiz, ne yaparsanız yapın ama sakın gözlerinizi açma- 
yın, kör olmanızı istemeyiz.” 

“Artık çöllerde mücadele vermeye alışkınım. Ne zaman 
saldırıya uğrayacağımı anlıyorum. Havada neredeyse bir çeşit 
elektrik, bir esinti oluyor. Birisi yanınızda hasta olmanızı diler- 
se, bıçaklamak üzereyse, çamur fırlatırsa, ne yaparsa yapsın 
kokusunu alabiliyorsunuz. Aniden kaçarsınız ya da donarsı- 
nız ya da koşarsınız ve Tanrıdan doğru seçim yapmış olmayı 
dilersiniz. Ayrıca şimdi kör olmanı istemiyoruz diyenlerin as- 
lında daha çok kör olmanızı istediğini de biliyorum. Sırtüstü 
çaresizce yatıyordum. Donmayı seçtim mecburen, oldukça sa- 
kin ve sessiz yattım. Gözlerimi ne açabildim ne de sıkabildim. 
Kör olmaktan çok korkuyordum.” 

“Sandalyeyi oynattı, terliklerimi çıkarıp oturmuştum. Onun 
hareketlerinin çıkardığı sesleri duyabiliyordum ve yanımdan 
geçerken bir kepek şampuanı kokusu almıştım.” 

“Orada mısın?” diye sordum. "İyi misin?” 

“Ne de önemsersin ya seni şişko, dedi. “Ben sadece çalışan 
bir kızım, sen de müşterisin, bundan dolayı da benim bir b.k 
parçası olduğumu düşünüyorsun.” 

“Bu cümleyi sindirdikten sonra, “Böyle hissettiysen üzgü- 


nüm; dedim. Belki de kovulımuştu?” 
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“Kes sesini” dedi. Ben de öyle yaptım.” 

“Uzandım, oturdum. Gözlerimdekini temizlemesi için ona 
ihtiyacırn vardı. Uzanırken bir ‘klik’ sesi duydum. Bu “klik”i 
biliyordum. Bir tabancaydı. Bir Colt 22!“ 

“Kurtuldun” dedi. Hain bir kahkaha attı. Bir “klik” daha! 
“Yine kurtuldun!” dedi. Ardından burnunu çekti. Bir anlam 
vermeye çalıştım. Bulabildiğim tek seçenek Rus ruleti oynadı- 
Şıydı. Bariz deliydi. Sadece akli dengesi yerinde olmayan gü- 
zellik uzmanları müşterileriyle konuşurken b.k derlerdi. Asıl 
sorun silahın namlusunun kimin kafasına dönük olduğuydu, 
onunkine mi yoksa benimkine mi? Onun durumundakilerle 
benim durumumdakiler arasındaki çekişme için beni sorumlu 
tutmadıysa şayet, onu kızdıracak bir şey yapmamıştım. Tabii 
ki böyle bir şey mümkündü, sadece beklenmedikti.” 

“Zelda,” dedim, Tanrıya şükürler olsun ki adını hatırlaya- 
bilmiştim! “Zelda, lütfen, piyango değil bu. Bunu her yaptığın- 
da ihtimal azalıyor, normale dönmüyor, gittikçe azalıyor. Ne 
çeşit bir silah o?” 

“Eğer gözlerini açarsan,” dedi zalimce, “kör olursun. Her 
neyse, bunun bir silah olduğunu nasıl anladın? ‘Kiik’ pekâlâ 
tırnaklarımdan da ya da açıp kapattığım bir pudra kutusun- 
dan ya da herhangi bir şeyden gelebilirdi.” 

“Colt 22, değil mi?” dedim. Eski moda kurma horozlu ta- 
banca, kadınların tercih ettiklerinden.” 

“Böyle bir şeyi bilebileceğine düşünüyorsun hı” dedi. “K.ltak! 
Siz süslü kadınlar hepiniz aynısınız. Burnunuzun ucunda ölebi- 
lirim ama siz umursaımazZsınız bile.” 

“Doğru; dedim, dememeliydim ama doğruydu. Daha par- 


lak bir cevap vermek için her şeyi yapardım. Güzeilik uzmanı 
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kılığına girmiş, cinayete teşebbüs eden ve/veya intihara eği- 
limli bir manyaktan silahlı bir cevap almak üzere gibiydim.” 

“O sırada Zelda derin bir nefes aldı, ardından başka bir 
‘klik’ daha. Ben hâlâ hayattaydım. Ama onu kızdırmıştım. 
Daha önce olmasa bile o anda silah bana doğru dönüktü. Ap- 
tal olmalıydım. Daha da kötüsü tam olarak karşılıklı konuşma 
sayılmazdı, hayatta kalacağıma inanmıştı. Daha fazla “hanı- 
mım şu, hanımım bu” demiyordu. Bunun yerine b.k, kalt.k, 
s.ktir diyordu. Bunları başından beri planlamış mıydı? Hızla 
düşündüm.” 

“Üçü gitmiş, geriye kalmıştı üç. Rus ruletiyle ilgili şey al- 
tıncı mermiye kadar sizin güvende olduğunuz, hımm daha 
güvende olduğunuzdur, çünkü ağırlık her ateşlemede nam- 
luyu geri düşürür, bu yüzden en alt pozisyonda kalır. Ama 
odasında kaç tane mermi yerleştirdiğini kim bilebilirdi? Hare- 
ket edemeyecek gibi gözüküyordum. Beynim istiyordu ama 
bedenim felçli gibiydi. Tek umursadığım gözlerimdi.” 

“Silahı bana Clive verdi, dedi. “Haklısın, bir Colt22, küçük 
aptal şey! Annesine ait olduğunu söylemişti, otomatik bir ta- 
neyle yapabilirdim. Evde yalnızdım ve civarda hırsızlık olay- 
ları oluyordu. Beni yalnız bırakması için bir neden daha. Süslü 
arkadaşlarıyla beraber çıkıyordu.” 

“Clive'den bahset bana, dedim. Bana yönelmiş olan öfkesi 
belki gerçekten ait olduğu yere, büyük ihtimalle Clive'e yö- 
nelebilirdi. Ondan sonra bir şansım olabilirdi. O sırada fark 
ettim ki Colt'larda beş mermilik yer vardı, altı bile değil, her 
halükarda iki tane kalmıştı. Ama emindim ki kader bu kadar 
acımasız olmayacaktı! Gerçi şansınpek de benden yana olma- 


dığını görebiliyordum, yolumun Zelda'yla kesişmiş olması 
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bunun ilk belirtisiydi, sonra bana öğle yemeği arasında, klinik 
bomboşken bir randevu verilmişti, onun gözyaşını umursa- 
maz bir şekilde silmeme izin verilmişti. Pişmanlık hissettim. 
Bütün bir hayatını diğer kadınların bedenlerini soyarak geçir- 
mek, kendi hayatınız paramparça olmuşken boş zamanların- 
da onlara hizmet etmek zorunda olmak çok zor olmalı!” 

“O domuz, dedi Zelda, ʻo p.ç kurusu hayatımın en güzel 
yıllarını çaldı. Ve sen beni hatırlamıyorsun bile, değil mi? Öl- 
meyi hak ettin.” Sözlerinde soğuk bir alaycılık vardı. Gerçek- 
ten bunu kastetmişti.” 

“İntikam anını bekledim. Ama sıradaki “klik” gelmemişti, 
boşalan şarjörden düşen horozun sesi gelmemişti. Elinde tu- 
tuyordu, bana zaman tanıyordu, hayatına bir şahit istiyordu. 
Bana Clive'i anlatmak istiyordu. Ama bu arada özür de bekli- 
yordu. Ne zaman ve nerede onunla tanışmış olabilirdim?” 

“Özür dilerim, dedim. “Aşırı derecede miyobum. Tanışmış 
mıydık? Bana kendini hatırlatmalısın.'” 

“Bir kere buraya gelmiştin, dedi Zelda. “Ben merdiven- 
deydim.” 

“Aman Tanrım!” dedim. “O Clive olamaz” ve hatırladım. 
Dört yıl önce Etonlu yaşlı playboy Sir Clive Hillfont kendi ba- 
şına eski aile evini yaşama dördürüyordu, Alistair beni onunla 
röportaja yollamıştı. Oraya gitmiştim. Sir Clive Hillfont kırmızı 
üstü açık, çok özellikli M1 motorlu arabasıyla yazın son günle- 
rinde bir akşam oraya götürmüştü beni, canlı ve etkileyiciydi. 
Ben bile etkilenmiştim. Yakışıklı, ikna edici, köşeli çenesi olan 
enerjik bir adamdı. Fotoğrafçıyla burada buluşmuş, görkemli 
odaları dolaşmıştık ve yastıklardaki altın yapraklara hayran 


kalmıştık ve şaşkınlığımızın öncesi ve sonrasını kıyaslayarak 
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mırıldanmıştık: kâğıtlarının şipşaklığı, nemli harç ve koruma- 
sız çarklar. Hepsi kendi emeğiydi. Dinlenmeyi, avlanmayı, 
balık tutmayı ve partici playboyluğu bırakıp aile servetini ko- 
rumak ve ailesini eski şanına kavuşturmak için bir inşaatçıya, 
bir sıvacıya, bir tesisatçıya, bir ressama dönüşmüştü.” 

“Gerçekten hepsi senin eserin mi” diye sormuştum. Elleri 
oldukça parlak, tırnaklarına gayet güzel bir şekilde manikür 
yapılmış, çimento karıştırmaktan çok oyun kartlarını karıştır- 
maya uygunmuş gibi duruyordu.” 

“Kısa bir duraksama yaşandı, hatırlamıştım. Ardından ba- 
şını sallayıp yukarıyı göstermişti, aralık duran yüksek ve altın 
kaplamalı bir kapının arkasında bir merdiven vardı. Merdive- 
nin üstünde de elinde boya fırçası olan bir kız. En uygunsuz 
açıdan bir Avusturya kartalını çini mavisine boyamaya çalışı- 
yordu. O kız Zelda'ydı. Tabii ki Zelda'ydı, kısa ve kalın bacak- 
larından çıkardım.” 

““Hazinemden yardım aldım, dedi. “Her zaman yanımda 
olan kişiden.” 

“Ona bir öpücük gönderdi. Hillfont'un güney tarafını terk 
ederken onu arkamızda bıraktığımızda “çabuk yatağa gel ha- 
yatım’ şeklindeki birbirlerine bakışlarını gördüğümde, zavallı 
merdiven kargası ona âşık, adamsa onu kullanıyor, muhteme- 
len parasını bile ödemiyor diye düşünmüştüm.” 

“Demek o sendin,” dedim Zelda'ya. “'Merdivendeki kız. O 
kartalla çok iyi iş çıkarmıştın.”” 

“O kartal,” dedi, “hiçbir şeydi. Göstermelikti. O kartal, in- 
şaatçının amelesi olarak geçirdiğim en güzel dört yılımın ar- 
kasından yapılmıştı. Duvarları yıktım, tekrar yaptım. Tesisat- 


çılık, kablo döşemeciliği, çimento taşıyıp kardım. Saçlarım ki- 


102 


FAY WELDON 


reçtozları yüzünden sert ve kuru. Ellerim çatlak ve sert. Bütün 
yaz gün ışığında çalıştım, kışınsa ark ışığında, cuma geceleri 
beni balık ve patates kızartması yemeye götürürdü, çarşamba 
gecelerini benimle çatıdaki yer döşeğinde geçirirdi. Ama ona 
âşıktım, nasıl da âşıktım! Zavallı ben, zavallı Zelda Florence, 
ünlü playboy ve kumarbaz, adı dedikodu sütunlarından in- 
meyen Sir Clive Hillfont'un sevgilisi! Ben onun aşkı için çalış- 
tım, parası için değil. Bir aile evini restore ediyorduk, bittiğin- 
de bizim evimiz olmalıydı, onun savruk geçmişi yüzünden 
şu anda halası Irene'nin ölen kocasından kalan donuk evinde 
yaşayan ailesi için büyük sürpriz olacaktı. Tamamlandığında 
onları buraya, orijinal ihtişamına sadık kalınarak yapılmış ev- 
lerine getirecekti, onlar da onu affedecekti. Bütün aile servetini 
kumarda yemişti ama şimdi yeniliyordu. Gam-anon'a gitmiş- 
ti. Neredeyse her gece toplanıyorlardı, bu yüzden zamanının 
çoğunu eşcinsel arkadaşı David'le beraber şehirde geçiriyordu 
ve benimle olamıyordu. Ve ben, Zelda sürprizin en harika ve 
en iyi kısmı olacaktım. Benim gibi bir kız bulup uslandığı için 
çok memnun olacaklardı, ardından biz de evlenecektik.”” 
““Evleniriz dediğine emin misin?” diye sordum.” 
“Bunuçok düşündüm, dedi. “Hayır, asla tam olarak evlen- 


sn 


mek dememişti. Ailenin bir parçası olmak demişti. 
“Şu tipler,” dedim. Eski Etonlular nadiren doğrudan yalan 
söylerler. “Sana ne diyeceğim biliyor musun? tekrar şansımı 
zorluyordum, “eminim şu şey tutmuştur, eminim kaşlarım ve 
kirpiklerim saçlarımla aynı renge gelmiştir, daha fazla kalırlar- 
sa çok açılabilirler. Onu çıkaramaz mıyız şimdi?” 
“Ardından derinbir nefes daha aldı vesızlandı. Ama en azm- 


dan bir ‘klik daha gelmemişti. Hayatın sonu gelmemişti. ..” 
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“Umurumda değil” diye bağırdı. “Hâlâ umursamıyorsun. 
Sadece kendini düşünüyorsun. Senin için sadece ayakkabını 
temizleyecek bir b.kum. Ama benim de herkes gibi duygula- 
rım var, benim de aşağılık insanlara, ayak fırçalamaya, aldatan 
p.çlere harcanabilen bir gençliğim var, senin gibi birine olduğu 
gibi bana da olabiliyor böyle şeyler. Şu anda senden daha az 
önemli değilim. Çünkü ben bu iğrenç, berbat işi yapıyorum, 
sen de altına işiyerek orada yatıyorsun ve kokan bedenin be- 
nim buna bir son vereceğimi umuyor.” 

“Bariz belli olanın ne olduğunu söylemedim ona: eğer müş- 
terileri hakkında düşündükleri buysa yanlış işteydi ve belki 
de şansını başka bir şeyde denemeliydi. Ama kışkırtılmıştım. 
Orada uzanırken altıma yapmamıştım ya da osurmamıştım, 
bildiğim kadarıyla ölümle tehdit edilen ikinci derecede öne- 
me sahip bir müşteri bile, vücut fonksiyonlarını tam olarak 
kontrol edemeyebilir. Bu aşağılanmayı göz ardı etmeyi ve onu 
sakinleştirmek için elimden geleni yapmayı seçtim. Eski Eton 
standartlarına göre bile Sir Clive çürük yumurta gibi görünü- 
yordu.” 

“Tek sen değilsin/ dedim. “İnan bana anlattıklarını çok iyi 
anlıyorum. Ona bazı zayıf kadınların nasıl belirli bir erkeğin 
spermlerine bağımlı hale geldiği hakkındaki teorimi anlattım. 
“Görüyor musun, suiistimal edilmiş kadınlar nasıl, bütün sağ- 
duyularına rağmen; dedim, “kendilerini mahveden şeyi bu- 
lup yok etmek için onları suiistimal edenlere geri dönüyorlar. 
Bak, kadınlar hayatlarını açıkça değmeyecek bir erkeğe tapa- 
rak geçirdiğinde ve sonra terk edildiğinde bu durumun baş- 
larına gelebilecek en iyi şeyden ziyade, en kötü şey olduğunu 


düşünüyorlar.” 
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“Sonra anlayacaksın; dedi. ‘Biraz kalbin varmış. Tamam. 
Eğer bağımlı hale geldiysem bu bana kendimi biraz daha iyi 
hissettirir. Sadece seni öldürmek üzere olan soğuk bir hindi! 
Devam edeceğim. Ama suratındakileri çıkarmayacağım. Se- 
nin tam olarak şu andaki gibi kör olma ihtimaline karşı gözle- 
rin kapalı ve seni vurup vurmayacağımı merak ederek yaşa- 
yacaksın ki hâlâ bunu yapabilirim.” 

“Ah, kısacası tabii.” 

“Kendisini böyle etkileyecek bir adama denk gelmesinin bir 
talihsizlik olduğunu ve bu günlerde neden çok sayıda kadının 
erkeklere kondom taktırdıklarını söyledim. Dolaşımdaki daha 
çok kondom, daha az karşılıksız aşk demek!” 

“İğrenç olduğumu düşündüğünü söyledi.” 

“Üzgünüm, dedim gerçek aşk, romantizm ve hepsi. “Her 
neyse oradaydın, gecenin bir yarısı bir merdivenin üzerinde 
durmuş, bir kartalı boyuyordun.” 

“Saat 8'de yatmaya gitmiştim,” dedi. “Normalde olduğu 
gibi çok yorulmuştum. Günlerden salıydı, bu nedenle Clive'in 
geri gelmesini beklemiyordum. Salı Gam-Anon gecesidir. Çar- 
şamba hariç her gün öyleydi zaten. Uyandım ve kartalın gö- 
zünü bitirmediğimi fark ettim. Kobalt mavisi irise ve parıltılı 
gözbebeğine ihtiyaç vardı, yataktan kalktım ve onları yaptım. 
Düzgün olmasını istiyordum. Kartala yakın durmayı seviyor- 
dum. Bana Clive'i anımsatıyordu. Onda da bir çeşit güçlü ve 
kibirli bir bakış vardı. Beni yumuşak kanatlarına alıp sonsu- 
za kadar mutlu olacağımız bir yere götürmesini istiyordum. 
Neyse, sonra arabanın sesini duydum ve sen onunla beraber 
geldin, bana sanki orada değilmişim gibi baktın. O gece onun- 
la yatağa girmeni bekliyordum.” 
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"İnan bana öyle bir şey yapmadım,” dedim afallayarak. 
“Ben gazeteciyim. Kovalayacak başka haberim vardı. İş içindi, 
daha fazlası değildi.” 

“Ama onun çekici olduğunu düşündün, dedi.” 

“Düşündüm, dedim. “Doğru, belli bir miktar kokain al- 
mıştık yol boyunca ve oldukça heyecanlıydık sanırım. Ama 
hiçbir şey olmadı.” 

“Hepiniz ne kadar alçaksınız!” dedi. “Alçaklar ölmeyi hak 
eder.” 

“Artık kullanmıyorum,” dedim aceleyle. Kullanmıyordum 
da. Bir süre için karmaşıklığa iyi geliyor ama sonra sivilce çı- 
karıyor. Burundan konuşmaya başlayabilirsiniz ve insanlar 
şüphelenir.” 

“Bana inanmış gibiydi çünkü hayat hikâyesini anlatmaya 
devam etti. Hayat hikâyelerini severim ama insan bu hikâyeleri 
daha rahat şartlar altında dinlemeyi tercih eder. Arada sırada 
onu ürkütmeden pozisyonumu değiştirmek zorundaydım 
çünkü uzun süre aynı şekilde yatmaktan sırtım ağrıyordu.” 

“Annem küçük erkek kardeşim doğduiğunda evi terk etti. 
Onu yanına aldı, beni terketti ki bu çok tuhaftı, çünkü komis- 
yoncu kocası bebeğin babasıydı, benim değil. 7 yaşındaydım. 
Ya da belki de çok tuhaf değildi çünkü kimse beni sevmiyor 
gibiydi. Hoşça kal bile dememesi bir yana, babamın adını 
bile söylemedi bana. Komisyoncu orada kalabileceğimi ama 
okuldan sonra ve tatil günlerinde onun yanında çalışarak ge- 
çimimi sağlayabileceğimi söyledi. Böylece vaktim olduğunda 
onunla işe gittim ve çeşitli işlerin nasıl yapıldığını öğrendim. 
Tesisatçılıkla ilgili gerçek bir yeteneğim var. Benden asla hoş- 


lanmazdı ama iyi bir çalışandım ve sanırım saygısını kazan- 
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mıştım. Ama on beş yaşına geldiğimde, uyuduğumu düşün- 
düğü zamanlarda, geceleri odama gelmeye başladı. Asla bir 
şey yapmadı, dikildi, izledi, dinledi. Ama çok korkutucuydu, 
bu yüzden evden kaçtım ve bir süre sokaklarda yaşadım. Po- 
lis beni aldı ve koruyucu bir aileye verildim. Şanslıydım, beni 
sanat okuluna gönderdiler ve halihazırda bir sanat okulundan 
burs kazandım. Her şey iyiydi ama herkes içiyor, uyuşturucu 
alıyor, cinsel ilişkiye giriyordu ve kimsenin bu işin ne kadar 
zor olduğuna dairen ufak bir fikri yok gibiydi. Benim dışımda 
tüm kızların erkek arkadaşı vardı. Cinsel bir beklentiyle doğ- 
mamış gibiydim. Babam beni terk etmişti, annem beni ortada 
bırakmıştı, komisyoncu dokunmamıştı ama bakmıştı, kadın 
tüccarları ve beyaz köle tacirleri bile beni yalnız bırakmıştı, 
sanırım onlara para kazandırabileceğimi düşünmemişlerdi. 
Bir kızın kendisine olan saygısını kazanmak içinne gibi şeyler 
yapabileceğini tahmin edersin. Böylece ben de evlilik, seks ve 
yalnız kalmakla ilgili tüm düşüncelerimi bir kenara bıraktım 
ve yapmayı çok sevdiğim resim restorasyonlarına konsantre 
oldun.” 

“Zamanın bozduğunu iyiye çevirme; dedim acıyarak.” 

“Evet, yalnız başlamakta kötüydüm. Zamanın onla bir ala- 
kası yoktu.” 

“Clive'le nasıl tanıştınız” Dirseğimi sırtıma doğru götürüp 
baskıyı azaltabilmiştim. Bu daha iyiydi.” 

“Ben de oraya geliyorum,” dedi. “Son yılımda birincilik al- 
dım, bu arada biz öğrenciler yıl sonu partisiyle uğraşıyorduk. 
Düzelteyim, ben uğraşıyordum. Ötekiler sevişiyorlar ya da 
saçlarına fön çektiriyorlardı ya da ne yapıyorlarsa yapıyorlar- 
dı. Ben tek başıma Vermeer'in bir tablosunu yapmaya çalışı- 
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yordum. Ağır çerçeveli, muhteşem, kocaman bir şeydi! Bobin- 
lerle acayip aletler uydurmuştum, birkaç masa ve sandalye, 
böylece kendi başıma yapabiliyordum.” 

“Vermeer mi? Bir öğrenci partisinde mi? Hayalperestti, ne- 
den ona kanınayayım ki?” 

“Eski ustaların resimlerini restore eden bir stüdyoda çalış- 
mıştım, bu da onlardan biriydi. Bu onların hikâyesiydi ve ona 
tutunmuşlardı. Kesinlikle onu birkaç milyona satmayı planlı- 
yorlardı. Ve o resmin tüm restorasyonunu ben yaptığım için 
partiye koymama izin verdiler. İş deneyimi adı altında dolan- 
dırıcılık. Saatlerce çalışıyorsun ama sana bir peni bile ödemi- 
yorlar.” 

“Ama riskli değil miydi? Onun kaybolmuş veya çalınmış 
olacağını sanabilirlerdi?”” 

“ Aynen öyle,” dedi. “Böylece sigortadan parasını talep ede- 
bileceklerdi. Genel fikirleri buydu sanırım. Doğrulamaya ça- 
lışmaktan daha güvenli. Bak, ben sarışın ya da güzel değilim, 
bana hemen hemen hiçbir iyilik yapmazlar, seni aptal inek!” 

“Delirip silah taşımadığı zamanlarda bile insanların neden 
ondan hoşlanmadığını anlayabiliyordum.” 

“Umarım sözümü kesmezsin,” diye devam etti. “Böyle şey- 
ler sana hep oluyordur herhalde ya da olmuştur ama bana 
asla! Birisi benimle arkamdan konuştuğu zaman sandalye- 
de sallanıyordum. “Çok iyi bir resim,” dedi bir ses. Bir er- 
kek sesiydi, biraz çatlak ve boğuktu ama iyi eğitimli olduğu 
anlaşılıyordu,boğuluyormuş gibi gelen havalı sesleri bilir mi- 
sin? Kaderimin geldiğini biliyordum. Bir şekilde gelecek onu 
şimdiye itiyordu, sırf geldiğini görebileyim diye. Bu ses sonsu- 


m 


za kadar kulaklarımda çınlayacaktı. 
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“Biliyorum,” dedim. “Benim, onu ben yaptım.” 

“Arkama dönüp kaderin benim için ne getirdiğine baktım. 
Bir cüce, bir cüzamlı, bir tepegöz! Ama düz sarı saçlı, yedeğe 
alınmışlardandı, uzun boylu, yakışıklı, iyi giyimli, gözlerinde 
zekâ pırıltıları vardı. Neredeyse sandalyeden düşecektim, iyi 
ki bobinleri sıkıştırmıştım.”” 

“Bana daha çok Vermeer gibi geldi” dedi.” 

“Hemen hemen %1'i dedim. Ben başladığımda kaşık ön 
plandaydı. Ama Vermeer Okulu gibi.” 

“Beni kandırabilirdi,” dedi.” 

“Genel kanı bu,” dedim. Biraz geri de durmasını söyledim 
ona, klipslerini gevşetmiştim bu yüzden bobinler kayabilirdi 
ve resmin altı bana doğruydu ve bir manevramla onu bekle- 
yen altı kancanın üzerine düşebilirdi. İyice oturtulmamıştı.” 

“Bunu kim uydurdu” dedi üzerinde durduğum mekaniz- 
mayı göstererek. 

“Ben, dedim gerçekten kendimden memnun olarak, yere 
atlayıp cesurca onun önünde durdum ve dedim ki “Bana bak- 
sana! Dâhi mucit, çok amaçlı yapı ustası, iyi muslukçu, iyi sı- 
vacı, idare eder elektrikçi, Vermeer kopyacısı ve yıldızlı birinci. 
Kısa bacaklar, solgun yüz, yağlı saçlar, bunlar için üzgünüm. 
Her şeye sahip olamazsın.” 

“Nazikçe ellerini saçıma doğru uzattı, yüzüme dokundu 
ve dedi ki “saçların altın tozlarıyla dolu. Gerçekten de öyley- 
di. Tablo gevşediğinde çerçevesine serptiğim altın parçacıkla- 
rının bir kısmı kayıp başıma düşmüştü ve saçımı parlatmıştı. 
O anda ona âşık oldum.” 

“Saçıma dokunan parmağına baktı ve “şimdi benim de parma- 


Şımda altın var, bundan tasıl bir anlam çıkarmalıyız” dedi.” 
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“Ben bundan onun da bana âşık olduğunu çıkarmıştım. 
Ama şimdi bu olayı düşündüğümde bahsettiği parmak sağ 
elinindi, sol elinin değil, yüzük parmağı sol elde değil midir? 
Ama sanırım onun için dâhice yapılmış bir hataydı, aksi halde 
çok, çok çabuk karar vermesi gerekirdi. Ama ben erkeklerle, 
evlilikle ya da yüzük parmaklarıyla ilgili, erkeklerin kiminle 
evlenip kiminle evlenmeyeceğine dair ne biliyorum ki?” 

“Çoğunlukla, diye anlatabilirdim ona, eğer erkeklerin belli 
bir sıfatı varsa, saçında ne kadar altın tozu olursa olsun kısa 
bacaklı ve bilinmeyen bir babanın gayrı meşru çocuğuyla cv- 
lenmezler. Ama yapmadım. Devam etmesini istiyordum. En 
kısa zamanda bir şey yapmazsa kirpiklerim dökülecekti.” 

“Beni karanlık öğrenci evime götürdü, dedi Zelda anısını 
hatırlayarak, “saçımı yıkadı, eski bir havluyla kuruladı ve ne- 
fesiyle düzleştirdi. Basit gardırobuma bakıyordu, gördükle- 
ri karşısında şaşırmamış gibiydi, eski, gri, dayanıksız ve ince 
bir elbise çıkardı. Kendimi sıska hissettim ama güzel bir sıs- 
ka, erkeklerin rüyalarına girenlerden. Beni yemeğe çıkardı ve 
bana hangi bıçak ve çatalı kullanmam gerektiğini anlattı, gece 
bitmeden yatakta benimleydi, bir hafta dolmadan da Hillfont 
House'un hurdaları koydukları çatı katına taşımmıştım ve an- 
nesinin yüzüğü benim parmağımdaydı. Annesiyle tanışma- 
dım, ama sadece bir opaldi. Vermeer insanlarıyla olan sevgi- 
li işim bırakmıştı. Bir zamanlar hiç kimse olan küçük Zelda 
Florence'ın bir gecede sevgilisi, nişanlısı, her ne kadar yukarı 
su taşımam gerekse de ve tuvalet dışında olsa da kendine ait 
bir odası veresloreetmesi için İngiltere'nin en güzel evlerinden 
biri benim olmuştu.” 

“Clive, her zaman benimle olabilirdi ama kumar problemi 


110 


FAY WELDON 


vardı ve bu yüzden hemen hemen her gün Londra'da Gam- 
anon toplantılarına gitmek zorundaydı. Eşcinsel arkadaşı Da- 
vid'le haftanın beş günü kalması akla yatkındı. Salı günleri 
malzemelerle ve eğer baş edebileceğimden daha ağır işler var- 
sa işçilerle beraber gelirdi. Güçlüyüm ama o kadar da değil! 
Birkaç bobinin yardımıyla bir Vermeer taşıyabilirdim ama bir 
elimle RSJ taşırken diğeriyle meşe döşemiş çakamam. Ama 
bazen sanki o bunları yapmalıymışım gibi düşünüyordu. 
Arada sırada bir mimar arkadaşını beraberinde getirirdi, ben- 
se sadece ikimizin yalnız olduğu zamanlarda memnundum. 
Salı öğleden sonraları beni mağazalara götürürdü, ben ara- 
ba kullanmıyorum, büyük nesnelerin çevresinden dolaşmak 
yerine içinden geçmeye çalışıyorum bu yüzden bana ehliyet 
vermezler, bir sonraki hafta için ihtiyacım olan şeyleri alırdık. 
Çok savurgandı, ne islesem alırdı! Akşamları ona yemek pişi- 
rirdim ve çatıda beraber yerdik, sonra beraber yatıp beraber 
uyanırdık. Çarşamba sabahları işleri kontrol edip düzeltilmesi 
ve değiştirilmesi gereken yerleri söylerdi ve çarşamba öğleden 
sonralarıysa alışkanlığıyla mücadele etmek üzere tekrar gider- 
di.” 

“Üç yıl! Bu durum tam üç yıl devam etti! Mutluydum,” 
dedi. ‘Bu muhteşem güzel ev benim etrafımda yükseliyordu 
ve bir kere ağır işler bitti mi pervaz ve alçı işleri gibi ince işlere 
başlayabilirdim, cennetti! Bazen karar verme sürecinde yete- 
ri kadar bana danışılmadığını hissederdim. Bir keresinde ona 
büyük odaları neden içinde banyoları olan küçük yatak oda- 
larına çevirdiğini sorduğumda, ailesinin çok geniş olduğunu, 
gelen herkesin ne zaman isterlerse kalabilmelerini istediğini 


ve onların da kendisi gibi beni sevmeyi öğreneveklerini söyle- 
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mişti. Başka bir zamansa sabit blokları reden çok fazla tesisat 
gerektiren kübiklere ayırdığını sorduğumda, bir sürü atının 
olacağından ve atların her türlü konforu istediklerinden, bana 
onlara binmeyi öğreteceğinden bahsetmişti. Çok heyecanlan- 
mıştım. Şimdi eski sabit bloktayız. Tesisatın hepsini ben yaptım. 
Şimdiyse sadece burada çalışıyorum. Bazen huzursuz hissedi- 
yordum ve beni annesiyle ya da David'le ya da belki bir yardı- 
mım dokunur diye Gam-Anon'daki terapistiyle tanıştırmasını 
istiyordum. Ama soru sormamdan nefret ederdi ve bağırıp bir 
şeyler fırlatırdı. Onu kızdırmaktan hoşlanmazdım. Şeyler oldu- 
ğu gibi güzeldir derdi, benim de günüm gelecekti.” 

“Hiçbir şey mazoşistbir kadın gibi, her erkeğin içinde bulu- 
nan sadisti ortaya çıkaramaz ama bunu söylemeyecek kadar 
akıllıydım. “Seks o kadar harikaydı ki” dedi ardından gelecek 
açıklamaları geçerek “ve istediğim her şeye sahiptim. O beni 
istemezse kim isteyecekti ki? Anlıyor musun?” 

“Evet, dedim, anlamıştım. Katil değildi, sadece acısını din- 
dirmek için dövünen bir kızdı.” 

“Suratındakileri çıkaracağım şimdi,” dedi ve bana doğru 
yürürken elbisesinin hışırtısını duydum ve kaşlarımla gözle- 
rimdeki krem tabakalarını düzeltti ve sonra emin ve hafif ha- 
reketlerle çıkardı.” 

“Hemen açma’ dedi. Açmadım. “Kaşlarının rengi çok 
açılmıştı,” dedi, “ama onları saçlarınla aynı renge boyayabili- 
rim.” 

“Yok, iyidir, dedim, “uğraşma.” 

“Bir iki kirpiğin döküldü ama çok değil. Kaş eklemeyi bi- 
liyorum, biraz aldatıcı ama kursa gitmiştim, takdir belgem 


7” 


var. 


112 


FAY WELDON 


“Elbette vardır, dedim. 

“Senin için yarı fiyatına yaparım, dedi. “Biraz daha erken 
yıkamalıydım.”” 

“Sahiden, dedim. “Sorun yok, endişelenme.” Gözlerimi aç- 
tım gördüklerime anlam verebilmem biraz zamanımı aldı. Ar- 
kada, sandalyesinde oturuyordu, silah bana doğrultulmuştu. 
Hatırladığımdan daha şişman ve daha soluktu. Ben izlerken, 
namlu düştü ve kucağında kaldı. Kaçmak için şansım doğdu 
diye düşündüm ama hikâyesinin geri kalanını dinlemek isti- 
yordum.” 

“Ee, sonra ne oldu” diye sordum. “Hikâye nasıl sona erdi?” 

“Sen geldikten hemen sonra bitti; dedi. “Sen reklam kam- 
panyasınınilk ayağıydın.” 

“Tabii ki Clive'le olan röportajımdan hemen sonra yurtdışı- 
na yollanmıştım ve aylarca dedikodulardan uzak kalmıştım. 
Hillfont efsanesindeki gelişmeler beni teğet geçmişti.” 

“Ev sonunda ailenin taşınması için hazırdı, Clive de onla- 
rın kalbini fethetmek için. Güzelce restore edilmiş son kornişe, 
altın musluğa, yerden ısıtma sisteminin üzerindeki hafifçe tit- 
reyen betona, harika evlilik yatağına kadar her şey Zelda tara- 
fından yapılmıştı, duvar kâğıtları Zelda tarafından işlenmişti, 
Clive'le Zelda'nın hanedana yeni bir kuşak getireceği ana ya- 
tak odası sonunda bitmişti. Son fırça darbesi Avusturya kartal- 
larının büyük salonu koruyacak parıldayan gözlerine vurul- 
muştu. Bahçe düzenlemelerini yapan bahçıvanlar gitmişti, iç 
kısmı yapan dekoratörler de, ama Clive'le Zelda domuz eti ve 
fasulye yerken onlara birdenbire nasıl para bulduklarını anla- 
mamıştı. Clive amacına ulaşmıştı. Şeytanı yenmişti. Sonunda 
Gam-Anon toplantıları bitti. Hayatının aşkı iyi günde de kötü 
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günde de onunlaydı.” 

“Hayır yapma, dedim. “Yapma, dayanamam.” 

““Dayanabildim, dedi. Birçok kadın katlanmak zorunda. 
Ben sadece oldukça aşırı bir örneğim.” 

“Onu faksla terk etmiş. Faks geldiğinde Zelda, insanların 
neden ofis ekipmanları, resepsiyon masası getirdiğini ve on- 
ları bir iletişim sistemine bağladıklarını ve sevgili evinin ne- 
den aile evinden çok bir otele benzediğini hissettiğini, anne- 
sinin geleceğini düşündüğü günde habercinin neden Hillfont 
Spa'nın gösterişli açılış daveti için tasdik beklediğini düşüne- 
rek görkemli holde oturuyormuş. Faks Clive'in el yazısıyla 


A 
yazılmış: 


“Sevgili Zelda, 

Bırak bundan kurtulayım. Başka birine âşık oldun ve evlenece- 
gim. Senden eşyalarım toplayıp derhal Hillfont'u terk etmeni iste- 
mekzorundayım. Basın yola çıkmıştır, evleneceğim kişinin kraliyetle 
bağlantıları var. Herkesin iyiliği için senin evde olmaman en iyisi. 
Kıymetini bildiğim Hillfont restorasyonundaki yardımların için te- 
şekkür ederim. Hizmetlerinin bedeli olarak sana 5000 poundluk bir 
çek ileteceğim, eğer yeni adresini verirsen derhal sana ulaştırırım.” 


“Pç! dedim, daha da kötüsü, “Kıl?” ve buna benzer şeyler 
söyledim.” 

“Silahın namlusunu kaldırdı ve bana doğru çevirdi. “Küfür- 
den hoşlanmam, dedi.” 

“Üzgünüm, dedim. “Gerçekten üzgünüm. Küfrün ne ol- 
duğu üzerinde durmuyordu, ama onun görüşlerine aykırıydı 


ve osilahlıydı, bense değildim.” 
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“Silahı indirdi.” 

“Duygularını açıklamak bir erkek için çok zor olmalı. Keş- 
ke bunları bana söylemeyi asırlarca erteleseydi!”” 

“Bence de, dedim. “Çek sana ulaştı mı?” 

“Evet. Cömert olduğunu bildiğini ama bu parayı hak et- 
tiğimi düşündüğünü ve kabul etmemi umut ettiğini yazmış. 
Oldukça hoş bir mektuptu. Erkekler her zaman evde çalışma- 
nın bedava olması gerektiğini düşünürler, değil mi?” 

“Seks karşılığında yapıyormuşuz gibi görüyorlar,” dedim.” 

“Gidecek evim yoktu, babamdan başka! Bana evlenme 
teklif etti çünkü kan bağımız yoktu, ama hayır dedim. Çeki 
güzellik uzmanlığı eğitimi almak için kullandım ve burada işe 
girdim. Bu evde olmaktan hoşlanıyorum. Bunu çok iyi biliyo- 
rum. Buradaki kızlar tesisatın gerçekten iyi olduğunu söylü- 
yorlar, diğer yerlerde karşılaştığın su basıncı, suyun çok so- 
ğuk ya da çok sıcak akması gibi hiçbir problemle burada kar- 
şılaşamazsın. Clive, prensesiyle evlendi. Her zaman lurslıydı. 
Hillfont'tan önceikispa merkezi daha açtığını öğrendim. Tah- 
min ediyorum ki iş bitene kadar âşık olduğunu düşündüğü 
kızlardan sadece biriydim.” 

“Ben de öyle tahmin ediyorum,” dedim.” 

“Umarım, azönceseni korkutmamışımdır,' diyerek gülüm- 
sedi, birden gözüme daha güzel, neredeyse çekici gözüktü.” 

“Boş ver,” dedim. 

“Asıl mesele onun prensesle beraber havuzun etrafında 
uzanıp cin tonik içtiğini fark etmem. Yer ayırtmış olmalıydı. 
Bir iki kere yanaştım ve beni hatırlamadı bile. İşte bu beni 
üzdü.” 

” Al silahı, git vur onu, dedim. Şimdi öldür.” 
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“Bu fikrime oldukça şaşırmış gözüktü.” 

“Katılmıyorum; dedi. “Çok dağılır ortalık. Havuzun etra- 
fındaki mermer oldukça yumuşak ve lekelenebilir. Eğer bu- 
rada olsa farklı olurdu. Her yeri yıkayabilirdim. Ama korka- 
rım olmayacak, bu sefer değil. Sıradaki müşterim için hazırım 
şimdi, üzerindeki önlüğünü alayım, sen de ayakkabılarını 
bul...” 

Mira, kafasını ellerinin arasına aldı. 

“Eğer şanslıysan,” dedi Vitrin Eşi, “kaşların eski haline dö- 
ner, şimdi iyiler mi, normaller mi?” 

“Evet,” dedi Mira. “Neyse ki! Ertesi sabah erkenden ayrıl- 
dım, daha fazla dayanamıyordum. Sanırım idareye söyleme- 
liydim ama söylemedim. Sadece bütün yaşananları unutmaya 
çalıştım. En kötüsü, bir hafta sonra Sir Clive'le eşinin Nice'ta 
yataklarında ölü bulunmalarıydı, bir Colt 22 ile vurulmuşlardı. 
Kimin yaptığını asla bulamadılar. Zelda mıydı? Benim suçum 
muydu? Bunu asla aklımda çıkaramıyorum. Onu öldürmesini 
ben söylemiştim.” 

Havuzun etrafındaki kadınlar durumu değerlendirdi. 

“Ölmeyi haketmiş,” dedi biri. Genel olarak katıldılar. 

“Evet, ama karısı hak etmemişti,” dedi başka biri. 

“O da muhtemelen neler olup bildiğini biliyordur ama göz 
ardı etmiştir” dedi bir diğeri. “O da suçu paylaşmak zorun- 
da.” 

“Eğer hepimiz partnerlerimizin geçmişinin ahlaki sorum- 
luluğunu üstlenirsek suçla sakatlanmışız demektir, evi terk 
edemeyiz,” dedim ve konuyu kapatmaya karar verdik ama 
tabii ki kapatmadık! Parlak suda ayağımız kıvrılırken oturma- 
ya devam ettik ve terk ettiğimiz adamları ve kendi çıkarımız 


116 


FAY WELDON 


için sevgililerini terk ettirerek ihanet ettiğimiz kız kardeşleri- 
mizi düşündük. Ve sonra... 

“Ama Colt 22!” diye ekledi Vitrin Eşi. “Oldukça özellikli.” 

“İlle de öyle olması gerekmez. İntikam almak isteyen kadı- 
nın tercih ettiği silahtır,” dedi Mortgage Komisyoncusu olarak 
tanıyacağımız enerjik genç kadın. “Küçük ama olağanüstü işe 
yarar ve eğer ne yaptığınızı biliyorsanız internetten alabilirsi- 
niz.” 

“Muhtemelen onun ölmesini isteyen birçok kadın vardır,” 
dedi başkabir kadın. “Zelda'yı suçlamak hiç adil değil, tabii ki 
senin sorumluluğunda da değil, Mira. Eğer o yaptıysa bile, o 
yaptı, sen değil. Herkes yanlış tavsiye verebilir.” 

Aramızdaki en yaşlımız olan Şirket Müdürü sonunda ko- 
nuştu. Ölümün oldukça tatmin edici olduğunu söylemek için 
söz almıştı. Ona tüküren ya da onu terk eden, utandıran ya da 
onun kalbini kıran adamın sonunda öldüğünü duyduğunda, 
içi harika bir rahatlama ve huzurla dolarmış. Hepsinden daha 
uzun yaşayabilmeyi ve böylece hayatına sakinlik içinde tekrar 
devam edebilmeyi umuyordu. Bu kadınlara olan az sayıdaki 
lütuftan biri, genelde erkeklerden daha uzun yaşarlar, hiç se- 
vişmedikleri erkekler de dahil. 

Yaşı sözlerini esirgemesine, laflarını ağzında gevelemesine 
neden olmamıştı, sanırım hepimiz biraz şaşırmıştık. 

Ardından, “Aslında bir kere yüz gerdirme ameliyatı için 
Hillfont Spa'ya gitmiştim ve eminim ki ameliyatı yapan 
Zelda'ydı. İyi bir masözdü ama oldukça gösterişsizdi. Ba- 
caklarını o kadar hatırlayamıyorum. Hatırladığım bana ilk 
gençliği hakkındaki hikâye. Bir piyanist olacakmış ama bir 


hayranı tarafından kaçırılıp dört yıl boyunca bir çatıda tutul- 
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muş ve polis tarafından kurtarılana kadar zorla her gün onu 
kaçıran adam için piyano çalmış. Büyük bir travma geçirmiş, 
artık çalamıyormuş, bu yüzden masöz olmuş. Tek kelimesine 
bile inanmamıştım. Clive Hillfont'u da tanırdım, pek hoş bir 
adam değil, çekici ama aç gözlü, hırslı ve bencil! Onun nasıl 
biri olduğunu iyi anlamış, ama yeni karısı çok tatlıydı. Kati- 
lin, olayın ertesi günü kendisini bir tepeden atan eski kocası 
olduğu sanılıyor. Ayrıca Hillfont evini restore eden inşaatçıları 
da tanıyorum, benim için de bir kere çalışmışlardı. Avusturya 
kartallarıyla çok gurur duyuyorlardı ve onları yapması için bir 
ressamla anlaşmışlardı. Bu yüzden çok fazla endişelenmene 


gerek yok, Mira.” 
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Neredeyse hidroterapi saatim gelmişti Mira'yla beraber hiz- 
metlerin verildiği kanada doğru yürüdük. O da sadece Ural 
Dağlarında yetişen şifalı bitkilerden hazırlanmış karışımla fol- 
yolara sarınacağı ve böylece ölü derisinin pul pul dökülürken 
şekerleme yapabileceği yere gidiyordu. 

“Her şey çok güzel,” dedi Mira. “Zelda, Şirket Müdürü'ne 
bir sürü yalan söyledi diye bana da doğruyu anlatmadı, de- 
mek değil ki! Ya silaha ne demeli? Silah yeterince gerçekti. 
Belki inşaatçılar, kartallar ve ressam hakkında anlattıklarını 
uyduruyordur ya da belki de ressam odur.” 

“Mira,” dedim, “vazgeç artık. Senin Alistair ve karısını öl- 
dürmek istemen Zelda'nın Furostar'a binip Clive'le karısını 
öldürmüş olduğu anlamına gelmez. Kafanda kuruyorsun.” 

Belki de bu güzel arkadaşlığımızın burada sonu geldi diye 
düşündüm, soğukkanlılıkla bana baktı ama sonra rahatlayıp 
güldü ve “evet” dedi, büyük ihtimalle haklı olduğumu söyle- 
di. “Konuyu burada kapatabilir miyiz?” 

Hidroterapi odasına gittiğimde kapıda “Herkesten özür di- 
liyoruz. Havuz bir sonraki duyuruya kadar kapalıdır,” diye 
yazan el yazısı bir ilan vardı. Tamamen üzgün değildim. Aşırı 
yağlı bölgelerinize su püskürten muslukları açıyorlardı ve bu 
sizi oldukça hassaslaştırabilirdi. Ama konakladığımız her gün 
boyunca böyle giderse, 5000 pound üzerinden de indirim yap- 
maları lazım. Eğer Noel boyunca açık kalacaksan en azından 


elemanlarının konsepti anladığından emin olmalısın. Mira 
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gelip beni buldu ve şekerleme yapacağı yerin boş olduğunu 
söyledi, Marie Celeste gibi gözüküyordu. Havlular düştükleri 
yerlere bırakılmıştı ve ilaç karıştırılmış, ama kıvama getirilme- 
mişti. Birisini bulmaya çalışmakla uğraşamayacaktı ve odası- 
na gidip normal bir uyku çekecekti. Bu arada ‘şekerleme ne 
iğrenç bir kelime! Akşam yemeğinde görecekti beni, eğer çok 
derin uyursa mutlaka gidip onu uyandırarak cerrahın saat se- 
kizde jakuzide anlatacağı hikâyesine geç kalmaması için onu 
toparlayacaktım. Kaçırmak istemiyordu. Cerrah acil servisten 
gelmişti. Konuşmacı'nın kalbi normale dönmüştü. Cerrah onu 
istasyona götürmüş ve evdeki hurdası çıkmış taksiye dönmek 
için trene bindirmişti. Eve döndüğünde iyice dinleneceğine ve 
kaçak taksi şoförünün kendisine bakmasına izin vereceğine, 
potasyum yönünden zengin olan çayı içip muz yiyeceğine söz 
verdi. Obunları güzelce yapıyordu, cerrah ekstra potasyumun 
onu SVT krizlerinden koruyacabileğini düşündü. 

Mira şekerleme yapacağı yerdeki randevu defterine bir 
göz attı ve cerrahın on günde üç pedikür ve iki refleksoloji 
seansının olduğunu gördü. Belli ki ayaklarını çok önemsiyor- . 
du. Uzun boylu, hoş tavırlı, yapılı, geniş omuzluydu, köşeli 
bir çenesiyle uzun, düzgün becerikli elleri vardı ki mesleğini 
göz önüne alırsak iyi ki böyleydi! Meslekler arasında en bü- 
yük riski beyin cerrahisi taşır. Gözleri iri, sesiyse derindi. Sarı 
saçlarını kafasının etrafına doluyordu. Bacakları uzun ve güç- 
lüydü, Manikürcü'nünkinin dört katı! Vitrin Eşi'nin hikâyesi 
sırasında dikkatimi çekmişti ama şekli güzeldi, cildiyse beyaz 
ve pürüzsüzdü. Hikâyesini dört gözle bekliyordum. 
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Beyin Cerrahı'nın Hikâyesi 

Bu hikâye Shimmer'ın izniyle konulmuş, mini kayıt cihazından ay- 
nen onun anlattığı gibi tarafımdan kaleme alınmıştır. Jakuziden çıkan 
köpük sesleri nedeniyle ortamı dolaysız röportaja elverişli değildi... 


Adı Shimmer ve Sparkle adında bir ikizi var. Annesiyle baba- 
sı hippiymiş, tahmin edilebileceği gibi dünyanın gerçeklerine 
pek alışık değillermiş ve aynı şeyi bebekleri için de diliyorlar- 
mış. Küçük kızlar ilk yıllarını, salyaları ağızlarından akarak 
saçları dağınık bir şekilde PPF, yani Peace and Perception 
People'ın hâkim olduğu bir toplulukla St. Ives'in dışındaki 
Cornwall'da, sığır derisinden yapılmış Kızılderili çadırında 
geçirmişler. Topluluk sade, yiyeceğini topraktan temin ederek 
ve araziden faydalanarak yaşıyormuş, düşmanları devlet ve 
burjuvazi denen bir şeymiş. Ne annesi ne babası normal ev- 
lerde yaşamaya katlanıyormuş. “Çok fazla yerçekimi, özgür 
ruhu boğacak birçok dik açı,” varmış. Eğik çubuklara gerilmiş 
esrarlı sigaraların dumanından kopkoyu kahverengi olmuş 
çadır bezi, daha tercih edilesiymiş. Annesi de babası da üni- 
versite mezunuymuş, babası antropoloji, annesi kimya oku- 
muş ve normal meşgale ve kaygılarla bir hayata başlamışlar, 
ama 70'lerin aşırı güçlü uyuşturucusu LSD beyinlerindeki si- 
napslara kısa devre yaptırmış ve Shimmer'ın deyişiyle onları 
beyinleri ölmüş canlılara, Sparkle'ın deyişiyle de sefillere dö- 
nüştürmüş. 
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Kızlar, ebeveynlerine sevgi, şefkat göstermiyor değillermiş, 
bilakis gösteriyorlarmış. Üzerlerindeki sığır derisi buz gibi 
rüzgârda sallanırken, ottan yapılmış yatakta titreyerek yatı- 
yorlar ya da aşırı sıcak ve pis kokulu yaz gecelerinde sıcaktan 
bunalıyorlarmış. Kendilerini açık seçik görme, ebeveynleri- 
nin gerçek yaşamı nasıl gördüğü ve gerçek yaşamın aslında 
ne olduğu arasındaki farkı ayırt etme sanatında eğitmişler ve 
büyütülme tarzlarıyla ilgili giderek artan bir hayal kırıklığı 
hissediyorlarmış. 

İkizler aileleri için açıkça bir hayal kırıklığıymış, eğitim 
için, sınav geçmek için, ayrılıp gitmek için, sert duvarlı yapı- 
lar için yanıp tutuşmaları üzücüymüş. Kalıplardan bağımsız 
ruhlar yaratınak istemişler ama onun yerine düzen yanlısı iki 
küçük tenkitçi entelektüel yaratmışlar. Kişinin çocukları dü- 
zenin şansıdır: en iyisi akışına bırakmak. Böylece devlet, ya- 
tılı okulda yer vermeyi önerip Roedean'da burs verince ailesi 
karşı koymamış. Şimdi Shimmer, New Castle West General 
Hastanesi'nde çalışan bir beyin cerrahı. Kuzeydeki en düşük 
ur oranını tutturma rekoru ona aitmiş. Beyin cerrahisindeki 
başarı şunlara göre ölçülürmüş: öldürme, tedavi etme, urun 
durumunu sonsuza kadar aynı bırakma, en düşük ur oranı- 
nı tutturan kazanırmış. Sparkle ise toplumsal cinsiyet üzerine 
çalışıyormuş, Sussex Üniversitesi'nde profesörmüş ve Disip- 
linlerarası Toplumsal Cinsiyet Araştırmaları'nın bölüm başka- 
nıymış ve daha şimdiden on sekiz yayını çıkmış. 

Bazıtek yumurta ikizleri ilerleyen yaşlarıyla beraber farklı- 
lık gösterebilirlermiş: birbirlerinden uzak yaşasalar da Shim- 
mer ve Sparkle'ın görünüşleri, huyları ve kişilikleri dikkat 


çekecek derecede aynı kalmış. Belki ebeveynlerinin etkileri- 
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ne direnmedeki deneyimlerinin bu duruma katkısı olmuş- 
tur. Akıl sağlıkları için bir araya gelip daha da kaynaşmışlar. 
Şimdiyse, otuzlu yaşlarının ortasında ikisi de mesleklerinde 
saygı görmenin ve iyi gelirli olmanın tadını çıkarıyorlarmış, 
evlenmemişler ve sevgiliye harcanacak vakitleri yokmuş, boş 
zamanlarında bilimsel dergiler için makaleler yazıyorlar, bir- 
birlerini nadiren görüyorlarmış, ama sık sık Skype üzerinden 
görüntülü konuşuyorlar, konuşurken birbirlerinin yansımala- 
rıyla karşılıyorlarmış. 

Bir cumartesi gecesi Shimmer, West Jesmond'daki konfor- 
suz küçük dairesinde fazladan birkaç araştırma için bilgisa- 
yarın başındayken, Skype'tan bir çağrı almış. Skype'taki aynı 
küçüklükteki ve aynı konforsuzluktaki Brighton'daki daire- 
sinden arayan ikiziymiş. İki kardeş de hayatın lükslerini idare 
etmek de iyi değillermiş. Ebeveynlerinin de şikâyetçi olduğu 
gibi, ikisi de duygularıyla değil mantıklarıyla yaşamışlar. 

“Shimmer,” demiş Sparkle, “bu gece cumartesi gecesi. Ne 
yapıyorsun?” 

“Kranyal mononöropati tip 3'le ilgili oldukça iyi bir kitap 
okuyorum.” 

“Cumartesi akşamı bunu yapıyor olmak seni mutsuzluğa 
sürüklemiyor mu?“ 

“Pek değil,” demiş Shimmer. “Kitap çok ilginç.” 

“Ben de Sedgwick”ten Klozetin Epistemolojisi'ni okuyorum 
ama yetmiyor,” demiş Sparkle. “Diğer kadınların erkek arka- 
daşları var, partilere gidiyorlar, süsleniyorlar.” 

“Biliyorum,” demiş Shimmer, “Ama onlar diğer kadınlar, 
biz değiliz. Bilgisayarının yanındaki Belçika birası m1?” 

“Evet,” diye karşılık verince Sparkle, Shimmer da kendi şi- 
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şesini kameranın görüş alanına doğru itmiş. 

Tesadüfün doğası ve estetik algının miras bırakılabilirliği 
hakkında tartışmışlar ve sonunda bu kadar sık aynı anda, aynı 
şeyleri yapıyor olmalarına neden olan şeyin aralarındaki mis- 
tik bağ değil, dillerindeki tat alma cisimciklerinin benzer şe- 
kilde işlemesiyle alakalı olduğuna karar vermişler. Shimmer, 
biraz isteksizce kendisini biraz huzursuz hissettiğini itiraf et- 
miş. Belki de sevgiliye ihtiyaçları varmış. Kadın bedenindeki 
hormonların etkisini inkâr edemezsiniz. Rahatsız edici olsalar 
da gerçekler gerçektir. 

“Bebek istediğimizi söylüyor olamazsın,” diye dehşetle ba- 
ğırmış Sparkle. 

“Biz de bütün çabalarımıza rağmen onlar kadar ilkeliz mi, 
demek istiyorsun?” demiş Shimmer. Kültür, seks ve üreme ara- 
sındaki yakın bağı kaldıralı uzun zaman olmuş. Seks yapmak 
isteyip bebek istememek pekâlâ mümkünmüş, Sparkle'ın ra- 
hatlayarak derin bir oh çektiğini görmüş. Sevgili istemenin, 
başka bir şey bulmanın başka bir şey olduğu konusunda an- 
laşmışlar. İkisinin de oldukça güzel oldukları ve hiçbir şekil- 
de bozulmadıkları ve eğer makyaj yapıp gösterişli kıyafetler 
giyerlerse gayet seksi görünebilecekleri konusunda da hem- 
fikir olmuşlar. Ama erkeklerin onları aramıyor olduğunun 
doğrulanmasına gerek yokmuş. Feromondan bahsettiler, fero- 
mon eksiklikliğini suçlayıp suçlayamayacaklarını ve durumun 
medikal açıdan ele alınabilip alınamayacağını tartışmışlar, en 
sonunda Shimmer ikisinin de hatırlamaktan çekindiği bir ger- 
çeği dile getirmiş, beyinleri gerçek aşkı engelliyormuş. Yani 
erkekleri korkutuyorlarmış. 

“Tanımadığım bir adamla sohbete başlayınca, bana ne iş 
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yaptığımı sorduğunda beyin cerrahıyım dersem, önce bana 
inanmıyor, sonunda ikna ettikten sonra da kibarca gülümse- 
yip uzaklaşıyor.” : 

“Aynısı bana da oluyor,” demiş Sparkle. “Ne güzel bir isim,” 
diyorlar, “Sparkle!” ve ne iş yaptığımı soruyorlar, toplumsal 
cinsiyet profesörüyüm diyorum ve gidiyorlar. Doğru, erkekler 
zeki kadınlardan korkuyorlar.” 

“Öyleyse kendimizden daha zeki adamlar bulmalıyız,” 
diye önermiş Shimmer. 

“Etrafımızda aralarından seçim yapabileceğimiz bir grup 
yok,” demiş Sparkle. “Ya da hepsinde asperger sendromu var 
ve sosyal becerileri düşük.” Sosyal becerileri olan, geniş omuz- 
lu, kendilerinden uzun boylu, ince belli ve düzgün kalçalı er- 
keklerden hoşlandıkları konusunda anlaşmışlar. İlişkide ortak 
entelektin ve ilgi alanlarının çoğu insanın sandığı kadar önemli 
olmadığı konusunda uzlaşmışlar. 

Shimmer'ın işinin olmadığı sonraki hafta sonu Sparkle ge- 
lecekmiş ve beraber sevgili aramaya çıkacaklarmış. Bara gidip 
Sparkle öğretmen olduğunu, Shimmer”sa hemşire olduğunu 
söyleyecekmiş. Hafta boyunca “seviş benimle” kıyafetleri al- 
mak için alışverişe çıkacaklarmış. Beraber alışverişe çıkmaları 
zor oluyormuş: ikisi de aynı şeyi istiyor ve eğer mağazada aynı 
beden ve renkten sadece bir tane kalmışsa tartışma çıkması iş- 
ten bile olmuyor, bir de insanlar tuhaf tuhaf bakıyormuş. 

Böylece sonraki hafta Shimmer, küçük oturma odasındaki 
açılır kapanır yatağını açmış. Mağaza ve ulaşım araçlarına ya- 
kın teraslı bir Viktoryan villanın bakımı kolay olan giriş katın- 
da oturuyormuş. Sparkle eşyalarını yerleştirip uzun kollu, pa- 
muklu, krem rengi, karışık mavi çiçeklerle bezeli pijamalannı, 
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Shimmer da yakın zamanda onun çok benzeri olan, pembe 
çiçeklisini almış, yastığının altna koymuş. Ardından öbür al- 
dıklarını, Shimmer'ın ikinci el eşyalar satan bir dükkândan al- 
dığı, neredeyse yeni, oldukça temiz ve rahat mavi kanepenin 
üzerine yaymış. Birlikte çok iyi para biriktirirlermiş, ikisi de 
cimri olmayıp, sadece gereksiz yere para harcamayı anlamsız 
bulurmuş. 

Shimmer, Sparkle'ın seçmeyeceği kıyafetleri seçmek için bi- 
linçli bir çaba göstermiş, ama tabii kiSparkleda aynısını seçmiş 
ve ikisi de altın iplikle işlenmiş, açık yeşil ince iç çamaşırları, 
ince dolgulu sutyen -ikisi de 34-24-38- kısa beyaz plili etekler 
ve pahalı, aynı tonda, aynı tarzda ve normalde giyeceklerin- 
den daha basit pembe kaşmir kazak ve yüksek topuklu siyah 
ayakkabılar almışlar. İkisinin de kalın telli, düz, kısa, yuvarlak 
kesim, yıka ve çık tarzında sarı saçları varmış. Ama o tarz saç 
kesimi moda olduktan sonra görünüşlerine başarılı bir şekilde 
eklenmiş gibi duruyormuş. İkisi de erkeklerin becerikli kadın- 
ları çekici bulacakları konusunda anlaşmışlar. 

Dışarıya çıkmak için kalabalık odadaki gardırobun aynası- 
nın önünde hazırlanmışlar ve nasıl göründüklerine bakmış- 
lar, tabii ki aynı görünüyorlarmış ve bu durum müstakbel 
sevgilileri için kafa karıştırıcıymış, aslında aynada birbirlerine 
bakıyorlarmış. Bu yüzden böyle konularda radikal hareketler 
yapmak konusunda eğitimli olan Shimmer, pembe kaşmir ka- 
zağına yumurtalara eklediği hintsafranı ve zeytinyağı karışı- 
muyla batik yapmış. Şimdi en azından farklı oldukları anlaşıla- 
biliyormuş. Kumaş, baskıyı yaparken aynı beyin hücreleri gibi 
hareket ediyor demiş Sparkle'a. Doğru, kazağın üzerinde izler 
kalmış ama yeterince çekiciymiş. Beyaz gövdesi sanki bir yerli 
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ayinindeymiş gibi turuncu çizgilerle dolmuş. Evden ayrılır- 
ken ikisi de kendilerinden ve birbirlerinden hoşnutmuş, alışık 
olmadıkları topukluların üzerinde durmaya çalışırken kıkır- 
dıyorlarmış. Evden ayrılmadan önce cin tonik içip Sparkle'ın 
bir öğrencisinde bulup el koyduğu bir ekstaziyi paylaşmışlar. 

Meyve makinesinin yanınına oturmuşlar, yerdekiler, onu 
oynayanlar tutumludur, aşağıdakiler cin tonik içerler. Birileri- 
nin yanlarma geleceğini düşünmüşler ama kimse gelmemiş. 

“Sevişmek için gelmişsin gibi dur” demiş Sparkle. “Seviş- 
meden önce akşam yemeği yemeyi umuyormuşum gibi dur- 
maya çalışıyorum,” diye yanıtlamış Sparkle. 

“O biraz pahalı olabilir” demiş Sparkle. “Balık ve patates 
kızartmasından fazlasını isteme.” 

“Balık ve patates kızartması!” demiş Shimmer. “Yağ, amon- 
yak bulamacı, balığın derisi ve kabuğu arasındaki yağ!” 

“Suratındaki bu ifade yüzünden,” demiş Sparkle, “ikimi- 
zin de sevgilisi yok.” 

“Üzgünüm,” demiş Shimmer. 

“Sanırım, aynısını ben de yapıyorum,” demiş Sparkle. Es- 
tetik değerleri saldırıya uğramış birinin bakışı, ama erkekler 
bunu bilmezler. Kişisel bir şey zannederler.” 

“Bekâretimi kaybettiğimde,” demiş Shimmer, “kondomun 
verdiği histen iğrenirim, bu doğru, iğğğ! Ama ezilerek düz- 
leşen lastik içinde köpüren sıvıyla kondom iğrendirirken bile 
büyülemişti beni. Artan sıvıyı salgılarken beyninde zamanlar 
var. Bundan hiç hoşlanmam, ertesi gün beni neden aramadığı- 
nı anlayamadım. Yakışıklı bir pizzacıydı.” 

“Beyin cerrahı olduğunu söylediğinde insanlar kesinlikle 


inanmazlar. Şaka yaptığını düşünürler” demiş kardeşi. “Çe- 
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nemizi kapamayı öğrenmeliyiz. Ben randevunun başlarında 
hemen profesör ve bakire olduğumu söylerim, bence işte bu 
yüzden hâlâ yalnızım. Dünyanın az gelişmiş bölgelerinde ba- 
kireler daha kıymetli ama burada bakire olmak erkeklerin he- 
vesini kırıyor. Bu noktada bir tez geliştirilmesi lazım! Neden? 
Hastalık korkusu ya da ruhani kirlilik mi? Cinsiyetler arasın- 
daki güç ilişkilerinin değişimi mi? Bekâreti kaybetme ergenlik 
dönemlerine kadar inmiş mi?” 

Ama o sırada iki genç erkek yaklaşıyormuş, bu nedenle 
sanki her şeye karşı hazırlarmış ve beğenmeyecekleri hiçbir 
şey yokmuş gibi yapmaya çalışarak sessizleşip boş ve sevim- 
li bir şekilde gülümsemişler boşluğa. Ekstazi, onlara yaptığı 
tüm güzelliklere rağmen, pekâlâ aspirin de olabilirdi, belki de 
etkisini göstermesi Sparkle'ın sandığından daha fazla zaman 
alıyordu. Bir öğrencinin bir hapın yasal olmadığını düşünme- 
si onun gerçekten öyle olduğu anlamına gelmezdi. Her şey, 
her şey olabilirdi. 

Gelen iki erkek kardeşmiş: Dave ve Pete. Onların anne 
babasının da kendileriyle ilgili çok büyük ümitleri varmış ve 
onlar da hayal kırıklığına uğramışlar. Dave tesisatçıymış, Pete 
ise sıvacı. Başkalarının yanında çalışıyorlarmış, kendi yerleri 
yokmuş. Çok çalışıp sınavlarını geçseler, ebeveynlerinin de- 
diği gibi koleje gidebilirlermiş. (Babaları Derek bir hastanede 
laboratuvar teknisyeniymiş; anneleri Lynn'se İşçi Partisi'nin 
Genel Merkezi'nde çalışıyormuş, ikisi de diplomalarından 
daha fazlasını kazanmışlar.) Belki de aileleri çok ısrarcıydı? 
Her şekilde ikisi de ailenin esnaflığa düşeceğini değil, yıldı- 
zının parlayacağını umuyormuş ama hayal kırıklığına uğra- 


mışlar. Aralarında sadece bir yaş varmış, başlangıçtan itibaren 
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güzel görünümlüymüşler, gürültü yapıp taşkınlık çıkarırlar- 
mış, o kadar taşkınlarmış ki dikkat dağınıklığı sendromundan 
şüphelenmişler, ama Ulusal Sağlık Hizmeti'nin çocuk değer- 
lendirme biriminin yaptığı araştırmayla bu şüphe doğrulan- 
mamış. 

Şimdi Dave 24, Pete ise 23 yaşındaymış. Ellerinden gelir 
gelmez okulu bırakmışlar: ailelerinden gelen genlerin onlara 
sağladığı dürüstlükleriyle çalışkanlıkları sayesinde iyi iş çıka- 
rıyorlarmış. Güçlü, sağlıklı, iyi kazançlı, iyi harcayan, iyi içen 
erkeklermiş ve ne zaman imkân olsa ilişkiye girerlermiş. Bir 
gün sıkı içtiği için yerinde duramayan, iyi sevişen, yarı çıp- 
laklık için biçilmiş kaftan olan kızlardan biri, şu sıralar olduk- 
ça yaygın olduğu gibi uyuşturucu etkisi altındayken onları 
evlilik tuzağına düşürecekmiş ama biraderler eskiden kalma 
metotlarla kaçabildikleri yere kadar kaçmışlar. Eğer hippiler 
onları, Derek”le Lynn de ikizleri dünyaya getirselerdi iki aile 
de ne kadar mutlu olurdu! Ama öyle olmamıştı. Belki bir ne- 
silde tutturulamayan ötekinde tutturulurdu? 

Dave'le Pete, Shimmer ve Sparkle'ı kalabalık barın öbür 
ucundan kesmişler. Karaoke başlamış. Düşündüklerini yap- 
mışlar. Birazcık yaşlı da olsa, şehirde yeni ve yabancılar her 
zaman çekicidir ve ikizler her zaman heyecan uyandırırlar. 
Bazen karıştırıyorlarmış, aynı vücut yapısı, aynı parlak mavi 
gözler, iki numara saçları uzadığında aynı kıvırcık koyu saçlar. 
İnsanlar onları mutlaka birbirleriyle karıştırırmış, hatta ebe- 
veynleri bile. Düşünce dördünün de aklına aynı anda gelmiş, 
belki bir dörtlü? 

Shimmer ve Sparkle ikisi de düşünmüş ama söylememişler 


çünkü ikiyi üçü yapma düşüncesi ya da hatta dört, ikizlere ai- 
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lelerinden geliyormuş, ama onlar için büyük bir değişiklikmiş 
ve kolay kolay açıklanamazmış. Şöyle devam etmiş: “Eğer be- 
beğim olursa babasının onlardan biri olmasını umursamam.” 
Ayrıca bebeğin iki babasının olması mümkün, birden fazla 
yumurta düşerse ve farklı spermlere ulaşabilirse ikisi de baba 
olabilir.” 

Adamlar önce içecek makinesine doğru gitmişler ve kız- 
ları fark etmemiş gibi yapmışlar. Sparkle'ın onlar geçerken 
çimdiklediği Shimmer'ın tiz bir sesle çığlık atmasına rağmen, 
ikizler de onları fark etmemiş gibi yapmış. Evet, çığlık iyiydi. 
Bu kadarını biliyorlardı. Makineye bozuk para atmışlar: elma, 
armut ve erik gelmiş, ama çizgiyi geçememiş. Makineye tek- 
me atıp küfretmişler, güm güm vurmuşlar fakat hiçbir şey 
makinenin yuttuğu parayı geri vermesini sağlamıyormuş. 

“İlginç” demiş Shimmer, “olasılık teorisi. Çarkı kaç kere 
çevirirsen çevir kazanma ihtimalinin seyrekliği normale dö- 
ner. Bir halta içinde üç yolcu uçağının çarpışması sonraki haf- 
ta kaza olma ihtimalini azaltmaz.” 

“Bu pek iyi bir örnek değildi,” demiş Sparkle. “Terörist bir 
müdahale olabilir ve düşme ihtimalini artırabilir.” 

Shimmer, kız kardeşinin denemiş ama bekâretini kaybede- 
memiş olmasının sonunda, bunu başaracağı anlamına gelme- 
diğine dair yeni bir örnek vermemek için kendini tutmuş. O 
akşam eşitsizliği bozmak için elinden geleni yapmaya karar- 
lıymış. Birinin bakire diğerinin olmaması doğru değilmiş gibi 
geliyormuş. Böyle düşünüyormuş çünkü birine olan bir şeyi 
öbürüne de olmuş varsayıyormuş ki bu çok saçmaydı. Gül- 
müşler. 


“Siz iki k.ltak bunun çok komik olduğunu düşünüyorsu- 
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nuz sanırım,” demiş Dave. 

“Sadece birimiz gülüyorduk,” diye cevabı yapıştırmış Shim- 
mer zekice. Sparkle ona doğru eğilmiş ve kulağına doğru fısılda- 
mış. “Olmaz, çok bilgiç.” FHazırcevaplık karşı koyacağımız anla- 
mına da gelmez.” Shimmer gülümseyip dudaklarını davetkârca 
yalamış ve delikanlılar rahatlamış. Hoşnutsuzluk giderilmiş, 
buzlar kırılmış. 

Gençler tekmeleyip küfretmeye devam etmişler. Makine 
sertçe yere düşmüş, anlaşılan saldırılara göre yapılmış ama 
gülünç bir ses dönen tekerleklere eşlik etmiş, zaferin şakıması 
ve başarısızlığın geri püskürtülmesi metal üzerindeki teker- 
leklerin sesiyle birleştiğinde, ameliyathane ve kütüphanenin 
saygın sessizliğine alışkın kızların dayanabileceğinden çok 
daha fazla gürültü çıkmış ortaya. Bir sonraki hareketin ikizler- 
den gelmek zorunda olduğu çok açık ortadaymış. 

“Hadi sigara içelim,” demiş Sparkle yüksek sesle ve dışarı 
çıkmışlar. Sigara içilmeyen yerlerden birindelermiş. İkizler ak- 
tif sigara içmeyenlerdenmiş, neredeyse şiddetle de karşılarmış, 
ama her ihtimale karşı sigara ve çakmak almışlar gelirken. Bar 
müşterilerininen rahat sosyalleşebilme şeklinin sigara için kapı 
önünde toplaşması olduğunu biliyorlarmış. Sparkle'ın öğren- 
cilerinden biri tezini kapalı mekânda sigara içme yasağı yasa- 
sının flörtleşme ritüellerine etkisi üzerine yazmış ve konunun 
“nerede tanıştık”a gelince “ofis dışında”nın “ofis içindeki”nden 
daha çok alıntılandığını bulmuş. Neyse ki. ikizler çok fazla iç- 
mek zorunda kalmamışlar, cesurca sigaralarını yakmışlar ama 
birkaç dakika sonra Dave ve Pete enların peşinden gelmiş, kız- 
lar için cin tonik kendileri içinse bira ısmarlamışlar. Kendilerini 


diğerlerinin ilgilerinden dolayı yeterince güvende hissetmişler. 
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Sıcak bir akşammış, Dave ve Pete kazaklarını çıkarıp atletle- 
rini, kaslarını ve dövmelerini açığa çıkarmışlar. Kızlardan da 
aynı şeyi yapmalarını istemişler, kızlar kıkırdamış ve kulaktan 
kulağa fısıldaşmış -ki bu davranış çocukların alışık olduğu ve 
oldukça hoşlandıkları bir şeymiş- ve reddetmişler. 

Dave tesisatçı olduğunu; Pete de sıvacı olduğunu söyle- 
miş; Shimmer adının Lucy olduğunu ve hemşire olduğunu; 
Sparkle'sa adının Lola olduğunu ve öğretmenlik yaptığını 
söylemiş. 

“Artist, ha,” demiş Pete. “Bir çift klas ikiz,” ya da bunu 
belli eden kelimeler, aynı anlama gelen birkaç sıfat. Lola “bir 
çift ikiz” söz öbeğinin gereksiz sözcük tekrarından ibaret ol- 
duğunu söylememek için kendini tutmuş, Lucy de sonucun 
öncülüne eşit olamayacağını eklemememek için. Pete ve Dave 
küfelikmiş, ikizler de titrememeye çalışıyormuş, sigaralarını 
dikkat eksikliğinden unutmuşlar. Unutulabilir hoş sözler ha- 
vada uçuşuyormuş. Kızlar mütevazı, sosyal ve cinsel istekle 
dolu gruba yeni kimliklerinin verdiği güvenle dâhil olmuşlar 
ve bunların yanı sıra çok da iyi zaman geçiriyorlarmış. 

Erkekler içeriye içki almaya gittiklerinde Sparkle “annem 
bu yaptığımızı onaylardı,” demiş Shimmer'a. “ Çok saçma!” 

“Babam her zaman dövme isterdi,” demiş Shimmer, “ama 
boyanın zehirli olabileceğini düşünüyordu.” 

“Ona bakire olduğumu söylemeli miyim?” diye sordu 
Sparkle. 

“Kesinlikle hayır,” dedi Shimmer. “Hangisini istiyorsun?” 

“Seçemiyorum, farklarını ayırt edemiyorum,” demiş Spark- 
le. “Ben rahatım,” diyerek sıvacı Pete'i seçtiğini söylemiş Shim- 
mer: onda bir şey varmış. 
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“Sadece seks,” demiş Sparkle biraz gergin bir şekilde. “On- 
lara bağlanmayacağız.” 

“Tabii ki hayı,” demiş Shimmer ama daha gece bitmeden 
Pete'e çoktan âşık olmuş. Cerrah ve sıvacı. İkisi de yetenek ge- 
rektiren meslekler, ikisi de güvenilir elleri, gözleri ve geleceğe 
bağlılığı ve kendi becerilerini gerektirirdi. Shimmer kuzeydeki 
en düşük ur oranını tutturuyordu; Pete'se duvarları dümdüz 
sıvıyordu ve en küçük bir hatası bile yoktu. Düşündüklerin- 
den daha çok ortak noktaları vardı. 

İşte gece şöyle devam etmiş; balık ve patates kızartması 
yemek için restorana doğru yol almışlar. Gençler acıkmış ve 
içkilerin etkilerinin azaltılması gerekiyormuş. İkizler hazım- 
sızlık korkularına meydan okuyarak cesurca yemişler. Pete 
Lucy'nin patateslerini, Dave'se Lola'nınkileri bitirmiş, böylece 
tercihler onaylanmış. Dördü Dave'in, erotik ürünler satan bir 
mağazanın üst katında bulunan dairesine gitmişler. Hiç kitap 
yokmuş! Sehpanın üstünde eski bir kahve kupası, ezilmiş bira 
kutuları ve erkeklerin döküntü yığınlarının yanında duran 
Builder's World Weekly ve AutoCar kopyaları hariç bir şey 
yokmuş. Ama en azından tuvaleti temizlemiş, hiçbir şey kok- 
muyormuş. Onların oturabilmesi için öncelikle tarçın renkli. 
yabani kedinin kanepeden kaldırılması gerekiyormuş. 

“Adı ne?” diye sormuş Shimmer. 

“Tahmin et,” demiş Pete. 

“Tarçın,” demiş Shimmer. 

“Doğru,” demiş Pete. “Aslında, aynı sınıftan değiliz ama 
dert eden kim?” ya da bu anlama gelen kelimeler söylemiş. 

Sparkle kanepede, sanki sürekli bu tarzşeyler yaparmış gibi, 


Dave'e sarılıp yatmış, Pete'se Shimmer'ı üstüne almış. Üstle- 
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rindekilerin çoğunu çıkarıp atmışlar. Dave'in eli Sparkle'ın bel 
altında dolaşıyormuş, Sparkle küçük bir çığlık atıp, tuvalete 
gitmek için izin istemiş; orada çok fazla zaman geçirdiği için 
Shimmer, kendini Pete'in altından kurtararak Sparkle'ın iyi 
olup olmadığını kontrol etmeye gitmiş. İnsanlar kendi kus- 
muklarında boğulabilirler ve Sparkle da çok fazla balık yemiş. 
İyiymiş, çamaşırındaki kanı temizlemeye çalışıyormuş. 

“Biraz önce bekâretimi kaybettim,” demiş Shimmer'a. “Zar 
çok ince olmalı. Parmağı girdi sadece. Eve gidebiliriz.” 

Ama Shimmer kalmak istiyormuş bu yüzden Sparkleda 
kalmış. Shimmer, Pete'le sarmaş dolaş otururken kendisini 
evindeymiş gibi, sanki olması gereken doğru yerdeymiş gibi 
hissediyormuş. Dave eğer Lola isterse içeri geçebileceklerini 
söylemiş. Kendisi diğer ikisini dert etmiyormuş ama öğret- 
menlerin biraz dar görüşlü olabileceğini söylemiş. Lola ken- 
disi için de durumun fark etmediğini söylemiş. Kız kardeşiyle 
onun iki farklı insan gibi olmadıklarını, sadece ikiye bölünmüş 
bir kişi olduklarını ve bu nedenle gizliliğin bir sorun olmadı- 
ğını söylemiş. Pete şaşırmış ve Lucy'nin de bakire olduğunu 
düşündüğünü söylemiş, Lola bu kadar havai davrandığı için 
özür dilemiş. 

“Öyle düşünüyordum!” demiş Pete. 

Kızlar, kardeşlerin kadınlardan en son istedikleri şeyin an- 
lamadıkları ya da anlamak için çaba harcamadıkları şeyleri 
duymak olduğunu fazlasıyla açık bir şekilde anlamışlar. Öyle 
gözüküyormuş ki eğer cinsel ilişki için enerji saklanacaksa, be- 
yinler bilinçli olarak işlenmemiş olmalıymış. Yeterince iyi bir 
yol gibi gözükmüş, en azından başlangıç için. Kızlar orgazm 
denemesi için ellerinden gelenin en iyisini yapmışlar ve ken- 
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dilerinin Shimmer ve Sparkle yerine Lucy ve Lola olduklarını 
düşünerek utangaçlıklarını yenmişler. Pete, koltukta arkasına 
yaslanırken Lucy, dizüstü çökmüş ve organını ağzına almış. 
Lola da kanepedeki Dave'in üzerine eğilmiş ve Shimmer'ın 
yaptığını yapmış—tamamen bilgisiz gözükmek istemiyormuş. 
Lucy, poposu havada koltuğa doğru eğilmiş ve Pete de arkası- 
na geçmiş. Dave'se farklı bir pozisyonu tercih ediyormuş ama 
içine daha iyi girebilmek için Lola'nın bacaklarından birini ka- 
nepenin üzerine koymasını istemiş, Kızlarinlemişler hızlı hızlı 
solu muşlar ve gerçekten yeterince yapmışlar. Sonunda tatmin 
olmuışlar. Kızlar bu kadarının yettiğini düşünürken kardeşler 
başka türlü düşünüyorlarmış. Böylece Dave'in sırası Lucy'ye, 
Pete'inki de Lola’ya gelmiş. 

Erkekler mutfaktan bira almaya gittiklerinde “kıyaslama- 
lar iğrençtir,” demiş Shimmer, Sparkle'a ama ben Pete'i Dave'e 
yeğlerim.” 

Mutfaktan umulduğundan daha erken dönen Dave, ko- 
nuşmalarına kulak misafiri olmuş. 

“Sözlük mü yuttun?” diye sormuş. Shimmer onun daha 
önce “midesi kalkmak” deyimiyle hiç karşılaşmadığını fark 
etmiş. Bu düşünceyle ona son derece koruyucu ve anaç bir 
şekilde yaklaşmış. Çok gençmiş, daha öğrenecek çok şeyi 
varmış! İkisi de kondom kullanmamış. Hormonal dengesini 
altüst edip onu küçümseme değil de sevgi içinde bırakanın 
testesteron seli olup olmadığını merak etmiş. Kondomun top- 
lumsal cinsiyet ilişkileri üzerindeki etkisini araştırma konusu 
yapmasını önermiş Sparkle'a. Belki doğa kadınlara erkek hor- 
manlarının sperm yoluyla düzenli olarak enjekte edilme ihti- 
yacını bağışlamıştı? Belki yüksek düzey adet öncesi gerginlik 
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ile kondom kullanımı arasında pozitif bir ilişki vardı? Belki de 
Rusya'da cinsiyetler arasında gittikçe büyüyen yabancılaşma, 
Putin'in ortaya koyduğu gibi artan kondom kullanımıyla ala- 
kalı olabilirdi ki artık kürtaj ülkedeki ana doğum kontrol yön- 
temi değildi. Sparkle bu fikri biyolojik açıdan reddederdi ama 
bu kuvvetli hissin, bu yalın heyecanının inkârı yoktu. Parlak 
gözleriyle gözlerinin içine bakan bu adam onun içindeki dol- 
durulmaya ihtiyacı olan boşluğu dolduruyordu, o zaman 
onun bir parçası olabilirdi, o da onun — seks amaca ulaştıran 
bir adımdı, hayır, amacın kendisiydi — aman Tanrım diye dü- 
şündü Shimmer. Âşık oluyorum. Bu anlaşmamızda yoktu. 

“Lanet kedi, lanet olası dilin yerinde mi?” diye sormuş 
Dave. İlişki için besbelli hiç uygun değillermiş. 

Kardeşler, sabahın beşinde ikizler için bir taksi çağırmışlar 
ve kızlar birbirlerini koruyarak eve dönmüşler. 

Artık Sparkle için bu iş bitmiş. Sussex'e, öğrencilerine ve 
hiç değişmeyen (Shimmer'a, erkek ve kadınların yakın ortak- 
lıklarından çıkar sağlayabileceğini öneren araştırmalara asla 
fon ayrılmadığını anlattığı) Yüksek Toplumsal Cinsiyet İlişki- 
leri Enstitüsü'ne geri dönmüş. Yine de dışarıda hoş ve dün- 
yanın geri kalanıyla uyumlu bir gece geçirmiş, öğrencileriyle 
dışarıda takılmış ve kısa süre sonra cumartesi akşamları onu 
dışarı çıkarmak için bekleyen bir grup insan olmuş etrafında. 

Ama Shimmer için işler asla normale dönmemiş, bir yılda 
olaylar ve zaman onu o kadar etkilemiş ki artık ikiziyle ara- 
sındaki farkı kolayca ayırt edebilirmişiz. Daha az sakin, daha 
çok kolay kırılabilir gözüküyormuş. Şüphe ve gerginliğin, âşık 
olan birçok kadını ele geçiren avlanılabilir hayvana dönüşmüş 


-aynı zamanda onun verdiği coşku ve sevinç de bunlara eşlik 
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ediyormuş — gerçek mi, sonsuza kadar siirecek mi, gerçekten onu 
mu kastetti, ben deli miyim? Böyle küçük, geçici duygular yü- 
zündeki ince kaslarda izlerini koyuyorlardı ve onu daha yu- 
muşak, biraz endişeli ve açıkçası daha kadınsı gösteriyordu. 
Mesleği için iyi değilmiş: her zaman her şeyin iyi gideceğini 
söyleyen kör kendine güvenini ve hâlâ takdire değer olsa da 
artık kuzeydeki en düşük ur oranına sahip olma rekorunu 
kaybetmiş. 

Yada belki de işine daha fazla konsantre olamadığı içinmiş: 
Pete'i düşünmeye devam ediyormuş, Pete Pete Pete ve beyin 
hücrelerinin hepsi ona hemen hemen aynı gözüküyormuş ve 
bununla birlikte âdet günlerinde, âdet sancısı elindeki ve gö- 
zündeki hâkimiyetini etkilediği için ameliyata girmese daha 
iyi olacağını düşünüyormuş, ama bu durum hastane yöneti- 
minin kabul edebileceği bir kural değilmiş. 

Çadır günlerinde ebeveynleri, tavukları hayatlarını geçir- 
dikleri tarlalardaki uygunsuz ölümlerden kurtarırlarmış. Bir 
kere esirlikten kurtarıldı mı gün ışığına alışıyorlar ve yürü- 
meye, hareketlenmeye ve yemek aramaya başlıyorlar; ödlek 
yaratıklardan, hakkını savunan, bağımsız, küçük ve parlak 
gözlü yaratıklara dönüyorlarmış. Ama anneleri, tavukların 
arasına horoz getirmekte ısrar ediyormuş ve böylece sadece 
bir gece için — aptal aptal koşturup gıdaklayan ve hiçbir birey- 
sellikleri olmayan - normal yaşamlarını yaşayabiliyorlarmış, 
ya da Shimmer”a öyle geliyormuş. Şimdiyse kendisi horozu 
davet ediyormuş ve kirli döküntülerini atmış, Shimmer'sa yi- 
tik ve çaresizmiş ve esarelin başka bir çeşidindeymiş tekrar. 

Pete'e gelince, sarhoşluğun sersemliği geçip de ayılınca 
işte bocalıyormuş — önce duş tabii ki- Shimmer'ın ya da Lucy 
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olarak tanıdığı kızın teri ve kokusu onla kalıyormuş. Koku, 
macunlu Venedik sıvasını karaştırıp, şişkinlik yapmayan, az 
oranda esneme kapasitesi ve oldukça tatmin etkisi olan bir 
karışım yaparken onu gafil avlamış. Renk uyumunu kontrol 
etmesi için mimarın gelişini beklerken duygularını ateşleyip, 
penisini kaldırmış, sorunu giderene kadar ayağını hafifçe yere 
vurmuş. Müşterileri varlıklıymış: Lucy'nin kulak arkasının 
nazik pembe rengi gibi gözükmüş ona. Kontrol etmek istiyor- 
muş. Onu tekrar görmeliymiş. Telefon numarasını almamış ve 
Lucy gecenin derinliklerinde kaybolmuş. Belki Dave numara- 
sını almıştır diye düşünmüş, öyle bir şeyler hatırlıyor gibiy- 
miş. Dave'i aramış. 

“Geçen geceki piliç,” demiş Pete. 

“Hangisi?” diye sormuş Dave. “İki kişilerdi.” 

“Benimki,”demiş Pete. “Hemşire olan!” Bu onu söylerken 
bile, kokusu ve gelişinin hissi bilinmeyen ve görünmeyen bir 
yerden üzerine esiyor gibiymiş. 

“Aynı zamanda benimkiydi de,” demiş Dave, Pete eğer 
kardeşiyle korkunç bir kavgaya karışmak istemiyorsa, ondan 
bir daha bu şekilde bahsetmemesi konusunda Dave'i uyar- 
Mış. 

Gerçekten de, ikisi için de ilk gecede aşkmış. Ama tabi ki 
de gerçek aşkın yolu engebelidir; başka nasıl olabilirdi ki? Ya- 
lanlar üzerine kurulmamış mıydı? Shimmer beyin cerrahıydı, 
hemşire değildi. Eğer Pete'e ilk anda gerçeği söyleseydi bel- 
ki kendini ona göre ayarlardı, ama söylememişti. Tıpkı daha 
sıradan yalanlara başvuran, gerçek yaşları ortaya çıkmasın 
diye pasaportlarını saklayan, yeni kıyaferlerindeki 46 beden 
etiketini kesen ya da başka kadınların gizli âşıklarından ge- 
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len mektuplarını sakladıkları yerde takma dişlerini saklayan 
diğer kadınlar gibiydi, şimdi Shimmerda gerçek mesleğini ve 
aslında maaşını Pete'ten saklamalıydı. 

Ona gerçeği üç kere söylemeye çalışmıştı. Biri flörtlerinin 
başında, şehir merkezindeki Balti Bar'daki ilk randevuların- 
daydı. 

“Aslında gerçekte ameliyat hemşiresi değilim,” demiş. 
“Cerrahım.” 

Pete.gülmüş ve “Al işte, bir kere daha; neyi kanıtlamaya 
çalışıyorsun ki? Benden daha zeki olduğunu mu? Bunu zaten 
biliyoruz. Fazla abartma. Ama ben de bir duvarı sıvayabilirim, 
sen sıvayamazsın.” 

Bir konuşmada birbirini takip eden iki düşünce Pete'in 
nadiren ortaya koyduğu bir şeymiş bu nedenle Shimmer bu 
durumu ciddiye almış ve bir uyarı olarak kabul etmiş. El be- 
cerilerinin de ondan daha iyi olduğunu söylemek istememiş 
ve gerçekle ve gerçek aşkın bir arada yürümeyeceğini kabul 
etmiş. Onu kaybetmek istemiyormuş. Onun yatağındaki var- 
lığına bir eroinmanın enjektöre bağımlı olduğu gibi bağımlıy- 
MIŞ. 

Pete, yanına taşındığında tekrar denemiş. 

“Seni ne zamandır bir hikâyeyle kandırıyorum,” demiş bir 
sabah seksinin arkasından, kalkıp işe gitmeleri gerekirken za- 
manı durdurup sarmaş dolaş yatarken. 

“Biliyorum,” demiş, aşırı derecede rahatlamış bir şekilde 
Shimmer ama tek fark ettiği elektirik faturalarının üzerinde 
L. Değil S. yazdığıymış. Gerçek adının Lucy değil de Shim- 
mer olduğunu itiraf etmiş. Annen baban çatlak olmalı, demiş. 


Pekâlâ, zaten biliyormuş. Ona anlatmış ve Pete çok acımış ve 
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Shimmer kendine acımayla şükran karışımı bir duyguyla te- 
mizlenmiş. En sonunda gerçekten önemseyen, ilgilenen, katı 
mantık kuralları dışında bir dereceye kadar anlayan birisi var- 
mış: hayatı her zaman zor ve acı olmuş, şimdiyse birdenbi- 
re bütün engeller yumuşamış ve düzleşmiş. Asla Lucy'den 
hoşlanmadığını kabul etmiş, doğrusunu söylemek gerekirse 
çok havalıymış. Ona Shimmy diye sesleniyormuş. Böylece 
Shimmy olmuş, ama her nedense artık hastalarının atan be- 
yin dokuları, adının Shimmer olduğu zamanlara göre daha 
korkutucu geliyormuş. Shimmer şüphesizmiş, Shimmy kü- 
çültme sözcüğüymüş: ama Shimmy olmayı ne kadar da sev- 
miş. Shimmy Shimmy Shimmy, talimatları bekleyen ameliyat 
hemşiresi. Ameliyatta bulunan diğer kişiler, ameliyatlarla başa 
çıkışında yeni ortaya çıkan belli bir duraksama —sanki daha 
üstün bir güçten rehberlik bekliyormuşçasına— fark etseler de 
bir şey söylemek istemiyorlarmış. İki beklenmedik beyin uru 
muhtemelen istatistiki bir anomaliymiş. Kendini toparlaya- 
cakmış. Hâlâ diğerlerinden daha iyiymiş. Hemen hemen. 
Ama yalan söylemeye devam etmek konsantrasyonunu 
ve becerisini alıp götürüyormuş. Modern dünya, çift kimli- 
ği zorlaştırıyormuş. Gizli bir banka hesabı açmış ve hemşi- 
re maaşından fazla olanları o hesaba aktarmış. Bir ameliyat 
hemşiresi saatte 25 pound alıyormuş, Pete'se 12. Shimmer'sa 
saatte 500 pound alabiliyordu eğer özel bir muayenehaneye 
gitse — ki bu onun prensiplerine tersti — bir milyoner olarak 
ölebilirdi. Evin büyük halasından miras kaldığını söyleyerek 
-masrafları bölüşüyorlardı— mortgage konusunda yaşadığı 
talihsizliği anlatmış ve balık ve patates kızartması konusun- 


daki zevklerini ve oburluktaki yeteneğini geliştirmiş. 


140 


FAY WELDON 


Gizli hesaptaki paralar birikmiş de birikmiş, sadece arada 
sırada bazı pahalı kıyafetler alıyormuş ve hayır kurumu mağa- 
zalarından alışveriş yapıyormuş. Eğer ararsa sırrını çaktırma- 
ması için Sparkle iyice tembihlemiş ve Sparkle her ne kadar 
olayların bu şekle -ikiz kardeşinin cinsel tutkusunun kölesine 
dönüşmesinin bir alarmı gibi görüp- dönmesinden korksa da 
mecbur kabul etmiş. Sparkle'ın bir daha Dave'i görmek gibi 
bir arzusu yokmuş. Dave, ona bir akşam boyunca amacına gi- 
den yolda yeterince iyi hizmet etınişti. 

Bu durum tabii ki sonsuza kadar süremezdi. Günahkâr sır- 
lar açığa çıkmaya mecburdu. Sınıf çatışması patlak verecekti. 
Dünün mutlu etnik karışımı, bugünün kargaşası ve şiddetine 
dönüşecekti. Pete, kendi kendine öğrenmiş. Yalancılık onun 
için çok fazlaymış. Ayrıca erkekler tavsiye vermekten, öğret- 
mekten ve kadına yardım etmekten hoşlanırlar, eğer o beyin 
cerrahı kendisi de sıvacıysa bunu nasıl yapabilirdi. Ama bun- 
dan daha fazlası vardı. 

Bunu yapan Dave'miş. Dave zor günler geçiriyormuş. Kar- 
deşinin evi terk etmesine üzülüyormuş. Bir zamanlar neşeyle 
dışarı çıkıp iki kafadar delikanlı olarak barlara gidip şehir ve 
insanlarla kaynaşırlarmış. Şimdiyse Pete, hemşirenin biriy- 
le beraber yaşıyormuş, artık muhteşem ikili değillermiş ama 
Dave, hemen hemen yalnızlığı seven birisi gibi gözüküyor- 
muş, biraz daha aşağılayıcı bir deyişle sahip olduğu sosyal be- 
cerilerin yarısını kullanabiliyormuş. Artık barlara girdiğinde 
bara sessizce yaklaşıp barmenin dikkatini çekemiyor gibi gö- 
züküyormuş. Kızlar özgüvensizliğin kokusunu bir aldılar mı 
anında uzaklaşırlar. İşte, özgüvensiz demek yatakta da özgü- 
vensiz demektir. Pete serpilip, kaslı ve şefkat dolu olarak bü- 
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yürken Dave'in omuzları dar ve sırtı kamburlaşıyor gibiymiş. 
Sırıtmak yerine domuz gibi hırıldarmış; ebeveynleri onunla 
ilgili çok endişelenmiş ve onu yetiştirirken nerede yanlış yap- 
tıklarını merak etmişler. Artık içecek makinesiyle oynamıyor 
ya da ona saldırmıyormuş. Bunu tek başına yapmasının hiçbir 
anlamı yokmuş. Mantıklı olan herkesin bildiği gibi bu maki- 
neler sadece para tuzağıymış. 

Dahası, patronu Alan hastalanmış ve iyileşene kadar işle- 
rin başına onun geçmesini istemiş. Alan, tesisatçılık dünyasın- 
da huysuzluğuyla, karısının kötü yemek yapmasıyla ve şim- 
di de zaman zaman vuran keyifsiz baş ağrılarıyla ünlüymüş. 
Doktor migren teşhisi koymuş ama baş ağrılarına şimdi bir 
de unutkanlık eşlik ediyormuş. Alan, yatağına götürülmüş, 
şimdi Dave günlük işleri yetmezmiş gibi dökümantasyon iş- 
leriyle, istihdam vergileri gibi uğraşlarla da baş başa kalmış, 
üstelik ona yardım edecek bir kız arkadaşı bile yokmuş. Dave, 
şimdi tesisatçılıkla aşk yaşıyormuş, su sesiyle ve suyun boru- 
lardan yukarı çıkışıyla tahrik oluyor, Pete dolgularla uğraşıp 
karıştırdığı, düşündüğü ve uyguladığı malzemeleri hissedip 
onların efendisi olurken Dave'se bazen keyifli, bazen isteksiz- 
ce evrenin acımasız yasalarıyla uyum içinde kendi inatçılığını 
kovalıyormuş. Evrak işleri en basit deyişle biraderlerin tarzı 
değilmiş, onlar zanaatçılarmış hepsi bu. Yine de Dave, Alan'a 
yardım etmek istiyormuş ve elinden gelenin en iyisini yapmış. 
Hatta ara sıra Alan'ın karısıyla bile beraber olmuş -merhamet 
sevişmeleri— ama tabii ki Alan”ın bunlardan haberi yokmuş. 

Dave, Alan'ın yokluğundan faydalanıp fırsattan istifade, 
huysuzluk tekrar tüm şirket ruhuna egemen olmadan önce 
firmanın üç karavanına yeni bir logo çizmiş. “Alan Hargreaves 
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ve oğulları, Tesisatçılık 1965'ten beri, ” Plumbers Plus, Toplum için 
fesisatçılık ve Deneyimli su servisi” ile yer değiştirdi ve NHS ta- 
rafından acil durumlarda beraber çalışmaları için bir kontratla 
ödüllendirildi. 

Newcastle General'da pazar sabahı bir numaralı ameli- 
yathanede gerçekleşen sahneyi düşünün. Saat sabahın sekizi. 
Ameliyat elemanları doluşmuş. Shimmer, Pete'in üzerinde 
çırılçıplakken, çağrı cihazı titremiş: sert, kaslı poposu telefo- 
nu ona uzatırken gevşemiş. Shimmer uzanıp telefonu cevap- 
lamış, Pete'se bileğini tutmaya devam etmiş. Pete, araya bir 
şeylerin girmesinden nefret edermiş. Hemşirelik görevlerinin 
arada sırada da olsa kendisinin istediği ilgiyi ve hayranlığı, 
önceliği alıyor olması fikrinden nefret ediyormuş. 

“Sen ve senin lanet olası çok görevliliğin,” demiş. Hastane- 
deki o kahrolası mankafalara s.ktirip gitmelerini söyle.” 

Ardından onu ters çevirmiş ve gerçekten konsantre olsun 
ve inlesin diye arkasına geçmiş. Aslında gerçekten yaptığı 
buymuş, ama onu çabuk boşalttıracak numaraları varmış, 
böylece 3-4 dakika içinde hastaneyi geri arayabilmiş. Öbür ta- 
raftaki mesaj —sabahın sekizinde gelen arama başka ne olabi- 
lirdi ki?- kodluymuş ve onun acilen ameliyathaneye gitmesini 
gerektiriyormuş. Numaraları kaydetmiş ve yolda olduğunu 
söylemiş. Hızla giyinmiş, spermin mucizevi testesteronik gü- 
cünün ellerini titretmeyeceğine kesin karar vererek yıkanma- 
mış ve hemen evden çıkmış. Pete uykuya dalmış, el yorda- 
mıyla Shimmer'ı arayıp da bulamayınca sinirlenmiş. Neden 
kardeşi gibi öğretmen olmamış ki, neden giriş çıkış saatleri ve 
ne kadar tatillerinin belli olduğu bir mesleği yokmuş ki! 


Alan, ameliyat için hazırlanıyormuş. Sabahın erken saat- 
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lerinde karısı tarafından getirilmiş hastaneye, beceriksizce 
ayakkabısını bağlarken yere düşmüş ve beyninde bir ur teşhis 
edilmiş. Uzmanlar Pratisyen hekimlerin görüşlerini almışlar, 
adam depresyondaymış ve hasta numarası yapıyormuş ve bir 
beyin taraması onları haklı çıkarmış. Domates büyüklüğünde 
bir ur olduğu ağızdan ağza yayılıyormuş ama aslında bir çeri 
domatesi kadarmış. Ama bir süre sonra biraz iyileşmiş. Hasta- 
nın ilgiye ihtiyacı varmış. 

Bu arada fazla mesai yaparak çifte maaş alacak olan Dave, 
erkenden oradaya ameliyathanedeki tıkanmış bir lavaboyla 
uğraşıyormuş, gevşek conta sadece damlayarak cerrahları ra- 
hatsız etmekle kalmıyor, aynı zamanda lavabonun taşmasına 
da neden oluyormuş. Birçok antibiyotik vermişler, elemanlar 
içeride düzenlemeleri kontrol ediyorlarmış, Dave'e ameliyat 
sırasında içeride çalışamayacağını söylemişler ama histerikliği 
bir kenara bıraksınlar, yerler kirli suyla göle dönmüş. Davce'se 
çoktan içeride sedyede yatan patronunun beyaz yüzünü ya- 
kalamış ve orada olmak istemiş, öldürmek ya da tedavi etmek 
ya da ur için? 

Dave, erkek kardeşini nadiren görmesine rağmen — Shim- 
mer'ın küçük evi ona dar ve varoş geliyormuş. Konu dörtlü 
takıldıkları güne gelince ortam sessizleşip anlamsızlaşıyor- 
muş Lucy'nin, artık Shimmy'nin, ameliyat hemşiresi olarak 
çalıştığını biliyormuş. Etrafına bakınıp onu aramış ama tanı- 
yamamış. Onun Pete'le evde olduğunu düşünüp Pete'in kız 
arkadaşı üzerinde bu kadar kontrol sağlıyor olmasına mem- 
nun olmuş. Pazar günleri para kazanmak için değil, fırında 
güzel yemekler pişirmek içinmiş. Sonra birdenbire Shimmy’yi 


görmüş —hastane işleri için aynı onun gibi yeşil önlüklüy- 
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müş- enerjik ve vücut dilinden anlaşıldığı kadarıyla da iş 
başındaymış. Aslında etrafındakilerinin hepsi el pençe divan 
durumundaymış, ona kuşku yok. Cerrahmış, hemşire değil. 
Alan'ın nasıl düzeleceğine dair şüpheye düşmüş. Bir kadın- 
dan ikinci sınıf ilgi görüyormuş. Ona göre cerrahlar tanım ge- 
reği erkek olmalıymış. 

Dave, kardeşini kandırdığı, kendisini aslında olmadığı gibi 
gösterdiği için Shimmer'a öfkeyle dolmuş. Peki ya Sparkle, 
öğretmen miydi? Şüphelenmiş. Daha fazlası, daha kötüsü: ce- 
hennemden gelen kardeşler. O ve Pete kafaya alınmışlar, kan- 
dırlmışlar, tiye alınmışla, komik duruma düşürülmüşler ve 
seks objesi olarak resmen vibratör niyetine kullanılmışlardı. 
O kaçabilmişti, ama Pete kaçamamıştı. Dave küçük kardeşine 
karşı korumacı bir sevgi hissetmiş. 

Cerrahın asistanı etrafı toparlamış: Monitörler hayata dön- 
müş, atışlar ve biplemeler başlamış. İnsanlar bunlardan nasıl 
bir şeyler anlayabiliyordu? Dave, görünmemek ve fark edil- 
memek için lavobonun altına doğru eğilmiş. Bütün gözler 
masanın üzerindeki kurbana odaklanmış. Cerrahın bir işa- 
retiyle müzik çalmaya başlamış. Bach'ın kahrolası pez.v.nk 
Brandenburg Konçertosu -okuldayken zorla dinletmişlerdi. 
Alan'ın başı tıraş edilmiş ve kafası açılmıştı. Adam ocağına 
düşmüştü. Dave onun adına ürperdi. Şimdi mutlaka tüm er- 
kek ırkına olan nefretini ondan çıkaracaktı. Matkap çalıştı ve 
ucu, kafatasına girdi şimdi her yer kemik kıymığı olmuştu, bir 
hemşire, hoş poposu havada dizleri üzerinde, mini elektrik 
süpürgesiyle onları çekiyordu. Shimmer'ının bir hayalden, bir 
ilüzyondan başka bir şey olmadığını Pete'e anlatacak mıydı 


yoksa anlatmayacak mıydı? Dave iki arada bir derede kaldı. 
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Kötü haber getirenler pek teşekkürle karşılanmazlardı. Belki 
sadece susmalı ve Pete kendi kendine öğrenmeliydi? Shim- 
mer sonsuza kadar bu yalanı sürdüremezdi. 

40 dakikalık bir çalışmadan sonra dikkati dağılmış, yorul- 
muş olabilecek tüm elemanlar için 15 dakikalık bir ara verildi. 
Ötekiler prosedürün bazı rutin kısımlarında ara vereceklerdi. 
Dinlenme arası ses sisteminden anons edildi sanki boks ma- 
çında ara veriliyormuş gibi. Shimmer alnını silip doktor oda- 
sına doğru gitti. Onun hareketlerini izleyen Dave 1 numaralı 
odanın yanında bekliyordu. Kapıyı açıp onu içeri çekti. Yerleri 
süpüren küçük hemşire Valerie'den başka kimse görmemişti. 
Cerrah Shimmer'ın neden odanın arkasında kaybolduğunu 
merak etmiş ama bazı nedenleri olduğunu düşünmüştü. Teh- 
like oluşmuştu ama birkaç dakika içinde gelip geçmişti, sonra 
hastanın durumu stabilize edilmişti. 

En azından hasta hâlâ nefes alıyordu, kalbi hâlâ atıyordu: 
gözleri gözkapaklarının altında titriyor, beyin hücreleri çıp- 
lak gözle denetime uygundu. Eğer şu altı saat bir geçse, her 
şey yolunda olacaktı; hasta sağlığına ve canlılığına kavuşmuş 
olacaktı. David'in kamyonlara yazdığı mesajı silip, onları eski 
haline döndürmek için yaşayacaktı. Eğer nefesi, kalp çarpış- 
ları, titremesi, nabzında bir kesilme olursa bu dünyadan ayrı- 
lacaktı. Eğer gözkapakları titremeyi bırakır ama geri kalanlar 
çabalamayı sürdürürse, kalp atışı ve nabzı şimdiki gibi olursa 
Alan, bilinçsiz kalacaktı ve Shimmer gerçekten başarısızlığa 
uğramış olacaktı. Unutmayın eğer hiçbir şey yapmazsa yine 
de ölecekti. 

Tanıdık kollar onu sıkıca sararken “Pete!” demiş Shimmer. 
“Sevgilim!” 
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Bu anlaşılabilir bir şey. Kardeşler birbirine benzer: Dave'i 
görmeyi ummuyormuş. Pete'in onu takip edip hastaneye gel- 
mesi ve onu beklemesi pek de şaşırtıcı değilmiş. Eğer bir ame- 
liyat hemşiresiyse ve acil bir ameliyat için oraya davet edil- 
diyse, sabah bir tek ameliyat varsa ve günlerden pazarsa onu 
bulacakmış tabii ki de. Bir pazar sabahı yatak keyfi yapmak en 
doğal hakkıymış ve bunun engellenmesinden hoşlanmamıştı, 
Shimmer da öyle. Fakat işverenine karşı, hastaneye karşı, say- 
gıdeğer, pahalıya mal olmuş nadir bulunan yeteneklerine kar- 
şı sorumlulukları vardı, ayrıca insanları ve ilaçların geleceğini 
de hesaba katmalıydı. 

Onun yüzünü doğru dürüst görememiş: Dave, onu kapı- 
nın arkasına doğru eğmiş. Siyah, saf ipek çamaşırını indirmiş 
ve Pete'in bunu neden yaptığını anlaması için dua etmiş ve 
içine girmiş. Shimmer hoşlanarak cıyaklayıp kıkırdamış: nasıl 
bir beyin cerralhıydı bu? Zavallı Alan, yatıyordu, beyni tüm 
dünyaya sergilenmiş miydi? Pete bir an için kızabilir diye dü- 
şünmüş Dave, ama böylece Shimmer'ı kendisini öz kardeşiyle 
aldatan yalancı bir s.rtük olarak görecekmiş — tabii ki Shimmer 
bunu inkâr edecekti, etmeyecek miydi, ama kim ona inanır ki? 
Ve kısa süre sonra üstesinden gelecekti. Kardeşleri için normal 
günler kaldığı yetden devam edecekti; bir kez daha ikili ola- 
caklardı ve genç erkekler tarafından terk edilen güzellerle co- 
şacaklardı. Bir kez daha ikisi aynı hareket edecekti. Depresyon 
sona erecekti. Ayrıca daha önce hiç bu kadar kararlı olmamıştı 
ya da penisi hiç bu kadar büyük ve buyurgan gözükmemiş- 
ti ya da bu kadar var oluşunun sorumluluğunu şimdiki ka- 
dar taşıdığını hissetmemişti. Bu, o s.rtüğü küçük düşürecekli. 


Ve kesinlikle o da isteksiz değildi. Biri dayadı öbürü sıçradı. 
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Görmeden, kardeşiyle kendisi arasındaki farkıayırt edemiyor, 
gibiydi. Bu düşünce Dave'i tatmin elti ve memnuniyetini pe- 
kiştirdi. Pete'in her şeyi onundu ama son zamanlarda Dave'in 
her şeyi Pete'in değildi. Pete'e göre tuhaflığın tadı kaçıyordu. 
Pete ondan bıkmış olmalıydı, bu yollar küçük şeylerle çok- 
tan aşınacaktı. Üçüncü ayın ardından bu ilişkiden kaçmanın 
yollarını arayacaktı. Evet, Pete minnettar kalacaktı. Tatmini o 
kadar yoğundu ki Dave, tekrar bunu yapmak isteyebileceğini 
düşündü. Güm, güm, güm, yine güm. Belki bu gümler sonsu- 
za kadar sürebilirdi. Belki de Pete paylaşmak konusunda çok 
gönülsüz olmayacaktı. Shimmer farkındaydı ya da değildi 
ikisi de olabilirdi. Karanlıkta her şey olabilirdi. Ya da belki de 
Shimmer'ın evinde üç kişilik yer olurdu. Belki Shimmer kız 
kardeşini yanlarına taşınması için ikna edebilirdi ve dörtlü ya- 
şayabilirlerdi. Tuhaf şeyler olmuştu. Heyecanı onu boğmuş ve 
mantıklı düşünemiyordu. 

Bu arada koridorda Pete belirmişti, tam da Shimmer'ın 
düşündüğü gibi, gerçekten de hakkı olanı aramak için ve 
Shimmer'ın işinin kendisinin önüne geçmesine izin vememek 
için oradaydı. Kendi başına çalışanlar genelde patronları olan- 
ların streslerini anlamakta güçlük çekerler. Yabancıların yarı 
terk edilmiş koridorlarda —o gün pazardı— gezmemesi ve kapı- 
ları açıp içeride nelerin sakladıklarına bakmaması gerektiğinin 
bilincinde olantuvaletten dönen hemşire Valerie, onu gördüve 
ona doğru gitti. Valerie, cesur ve küstah bir kızdı, Pete'se Beck- 
ham tarzı bir yakışıklıydı. Ameliyatın geriliminin de etkisiyle 
onu görünce azmıştı. Operasyonlar bir çeşit gösteriydi, yaşam 
ve ölüm etrafında yapılandırılmış bir sahne oyunuydu, nasıl 


ki aktörler, dansçılar, müzisyenler işlerini düzgün, yolunda 
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yürütmek için düzenli bir cinsel hayata ihtiyaç duyuyorlarsa 
ameliyathane çalışanları da öyleydi, Hemşire Valerie hariç. 

“Bir hemşireyi arıyorum,” demiş Pete. 

“Nasıl gözüküyor?” diye sormuş Valerie, iri göğüslerini 
Pete'in dövmeli koluna değdirirken. 

Pete tarif etmiş ve Valerie demiş ki “Hayır, o hemşire değil, 
Cerrah Shimmer, Newcastle'ın gururu.” Ah ne yılışık şey. 

Birdenbire Pete her şeyi anlamlandırmaya başlamış. Her 
şeyin gözüktüğü gibi olmadığına dair tuhaf inancını, gizemli 
telefonları, para, aile ve arkadaşları hakkındaki ketumluğunu. 
Yalan söylenmiş, kandırılmış, dalga geçilmişti ve seks objesi 
olarak kullanılmıştı. Shimmer, onun bedenini istiyordu, kul- 
lanmak ve suistimal etmek için. Yalancı ve düzenbazdı. Bütün 
kadınlar birbirinin aynı. 

“Ama ben gerçek hemşireyim,” demiş Valerie, “çok da he- 
veslenilecek bir şey değil, eğer tercihin buysa,” Valerie, neler 
olduğunu anlayamadan 1 numaralı odaya doğru seyirtmişler, 
Pete, Valerie'nin kırmızı naylon çamaşırını indirmiş ve arkası- 
na geçmiş, Valerie gününün boşa gitmediğini ve bu hissettiği- 
nin iki ilişkiden fazla değerli olduğunu düşünmüş. 

Dave'le Shimmer'ın işi uzamamış, ikisinin de acelesi var- 
mış gibi olup bitmiş, Shimmer hastasına dönmek zorunday- 
mış, Dave de işinin başına. Shimmer doğrulunca Dave'le kar- 
şılaşmış ve farkına varmış: Bu Pete değilmiş. Dave, pişmiş kel- 
le gibi sırıtmış, Shimmer donakalmış, ama acil durumlar için 
iyi eğitilmişti: söylenmemiş, karşı çıkmamış ama çamaşırını 
doktor önlüğünü sakinleşmeye çalışarak gergin bir şekilde ve 
kendi kendine giymiş 

“Kendini çok mu akıllı sanıyorsun?” demiş Shimmer. “Daha 
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önce de bunu yapmıştık bu yüzden neden kendini bu kadar 


w 


özel sandığını anlayamıyorum!” Aslında Shimmer aşırı dere- 
ce de şaşırıp kalmış. 

Pete'le Valerie'nin işi de kısa sürmüş ama yoğun. İki çift 
solukları kesilmiş ve kızarmış bir şekilde aynı anda odadan 
çıkıp ve yüz yüze gelmişler. 

Bu noktadan itibaren Beyin Cerrahın söylediklerini aynen ak- 
tarıyorum. Biri köpüklerin tamamen dolduğunu ve sesin azaldığını 
söyledi, böylece birbirimizi daha iyi duyabiliyorduk. Başka biri de el- 
den ele çikolataları dolaştırıyordu. 

“Ne düşündüğünüzü biliyorum, ama hayır,” dedi Shim- 
mer, “yapmadım. Sağduyu şehvete galip gelmişti. Hastama 
geri dönmeliydim. Kardeşler Hemşire Valerie'yle beraber 2 
numaralı odaya gittiler, bensiz. Her şeyin bir yeri ve bir za- 
manı var. 

“Cerrahi ekip günün geri kalanına eksik devam etti, ama 
hemşire Valerie'yi rapor etmedim. Eğer kardeşlerin hiçbir şe- 
yini değiştirmediyse ahlaki değerlerle uğraşmayacaklardı. Biz 
de başka bir hemşire aldık. Yüklü ödeme miktarları yüzün- 
den herkes pazar sabahları çalışmayı sever. Eve döndüğümde 
Pete, eşyalarını çoktan toparlayıp götürmüştü. Eminim üçü 
beraber bir eve çıkmışlardır. Ve evet operasyon başarılı geçti. 
Ellerim hiç titremedi. Şimdi beş tane daha Plumber Plus kam- 
yoneti var Newcastle'da. 

“Peki ya sen?” diye sordum herkesin adına. “Senin cinsel 
hayatın ne durumda şimdi?” 

Düşünmeden sorulmuş kaba bir soruydu. Shimmer, kaşla- 
rını çattı ve hafif toplu ama uzun ve zarif bacaklarını öne doğ- 


ru uzattı, geniş ama şekilli ayaklarına baktı. 
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Bir duraksama olmuştu. Kadınlardan biri çikolatasını kö- 
püklü suya düşürmüş ve onu bulup çıkaramamıştı. Hâlâ 
kıpırdamıyorduk. Ardından Shimmer kendisine uygun bir 
şekilde bir kalp uzmanıyla nişanlandığını söyledi. Aslında 
düğününün hemen öncesinde kilo verip yenilenmek için 
Castle Spa'daydı. Çifte düğün olacaktı -kendisi ve Sparkle 
için- Sparkle bir ornitologla evlenmiş ve onunla beraber yırtı- 
cı kuşlar ve hayvanlarla ilgili film çekip beraber yaşamak için 
Moğolistan'a gitmişti, çadırda kalacaklardı. Aşk insana garip 
şeyler yaptırıyor, dedi ya da belkide aileninetkisini silip atmak 
bir insanın düşündüğünden daha zordu. Böyle yıldızlı gecele- 
rin anlamı Shimmer ve Sparkle için çok büyüktü. Hikâyesini 
anlattığı için çok memnun olmuş, rahatlamıştı. Herkes, dedi, 
hayatında en az bir kere böyle zorlu bir deneyim yaşamalı. 
Aldırış etmemek, özgür olmaktır ama sonsuza kadar sürme- 
si beklenemez. Kişinin idame ettirmesi gereken bir hayatı ve 
topluma karşı sorumlulukları var. 

Sessizlik çöktü. Mortage Komisyoncusu, Manikürcü'nün 
sıska omuzlarındaki kürke bakıp, “Umarım gerçek vizon de- 
ğildir,” dedi. Manikürcü onun sahte olduğuna ve bir yardım 
dükkânından aldığına yemin etti. Mortgage Komisyoncusu 
kaşlarını anlaşılır bir inançsızlıkla kaldırdı ama kimse imda- 
dına yetişmedi, o da derin bir nefes alıp pes etti. Genel kanı, 
bu yerin ve bu zamanın böyle konuların gündeme getirilmesi 
için doğru yer ve doğru zaman olmadığı yönündeydi. Birbiri- 
mizle bağ kuruyorduk. 

Sular çikolata gibi kahverengi ve yapış yapış bir şekilde 
köpürmüştü, hemen çığlık çığlığa havuzdan çıktık ve bikini- 
lerimizi fırlatarak duşlara koşuştuk, göğüslerimiz temizlen- 
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me arzumuzla sallanıyordu. Ama bu arada saat 11'de dönüp 
Hâkim'in hikâyesini dinleyerek Noel'inertesi gününe girmeyi 
kararlaştırmadan edemedik. Serada toplanacaktık. Jakuziden 


ağzımız yanmıştı bir kere. 
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Öncelikle Beverley'ye, hizmetlerin bu şekilde aksamasından 
şikâyetçi olduğumuzu söylemek için batı kanadındaki ofisine 
gittim. Bana, günde en az üç hizmet sözü verilmişti ama daha 
şimdiden bir tanesini kaçırmıştım bile. Doğru, Noel'di ama 
tutamayacakları sözleri niye veriyorlardı ki? Ortalık buram 
buram yalancılık kokuyordu. 

Beverley, ben şikâyetlerimi sayıp bitirene kadar sabırla bek- 
ledi ve ardından, “Tanrım, siz İngilizler! Dünyanın sonu bile 
gelse, tek yapacağınız orada durup hakkınızı talep etmeye de- 
vam etmek olur,” dedi. 

Beverley'ye alışmıştım artık, gücenmedim. Beni güldür- 
müştü. Annemin deyişiyle sadece nerede nasıl davranması 
gerektiğini bilmeyen insanlardan biriydi. 

“Senden tek istediğim,” dedim, “hidroterapide hiç kimse- 
nin olmadığına dair bir not düşmen, oraya gittiğimde cezalan- 
dırılmış gibi hissetmek istemiyorum.” 

“Küçük broşürü okumakla uğraşmamışsınız belli ki!” dedi. 
“Orada, tüm çalışanlarımız kendi adına çalışmaktadıı, bu ne- 
denle ücret ya da hizmetlerle ilgili tüm şikâyetler ilgili hizmet 
elemanına yönlendirilecektir, yazıyor.” 

“Bu yaptığınız suç,” dedim. 

Omuz silkti. “Ben sadece burada çalışıyorum,” dedi. “Bu- 
raya gelmeyi siz seçtiniz. Kendi sorununuz.” Eğer hidroterapi 
ya da şekerleme yapılan yerde kimse yoksa bunun nedeni- 


nin Silvana veya Regina'nın çekip gitmesi olduğunu söyledi. 
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“Pekâlâ, mantıklı.” Ona nedenini sordum, bölgede bir demir- 
yolu grevi olduğunu, belki yolda kalmaktan korkmuş olabile- 
ceklerini söyledi. Belki de Sumatra gribi kapmışlardı. İngilizler 
çok pısırıkmış, Yeni Zelanda'da eğer trenler çalışmazsa insan- 
lar bisiklete binermiş, eğer grip olurlarsa yatağa girip öksürük, 
hapşırık geçene kadar yatarlarmış. Ama burada insanlar, mik- * 
ropların kurumuş meyvelerden ülkelerine geldiğini söyleyip 
Noel tatlılarını ellerinin tersiyle itiyorlarmış, mevsim boyunca 
o tatlılardan ufacık bir parça yiyen herkes eve, ailelerinin ya- 
nına koşuyormuş. 

“Sumatra gribi diye bir şey yok,” dedim. 

“Ben biliyorum, sen biliyorsun,” dedi, “Yeni Zelanda'ya 
giden uçaklarda yer yokmuş. Ben de onlardan birinde olabi- 
lirdim, sırf Büyük Britanya diye adlandırdığınız bu isteriler 
bölgesinden kurtulmak için.” 

Ülkemi korumak istedim, biraz da aşağılanıyor gibi his- 
settim. Ona dimdik bir şekilde elektronik postalarıyla ilgili 
sorunu çözüp çözemediğini sordum, evet, senin sayende, 
başkasının değil, dedi. Haberlerde Sumatra gribiyle ilgili bir 
şey var mı diye sordum, hayır dedi, ama bu öyle ya da böy- 
le herhangi bir anlama gelmez, gelir mi? Peki ya demiryolları 
grevi ne durumdaydı? Ana hatları etkilemediğini, şu ana ka- 
dar sadece banliyö trenlerini etkilediğini söyledi. Neden grev 
yapılıyordu? Sendikalar, eski kahverengi maaş zarflarına geri 
dönülmesini talep ediyorlarmış çünkü elektronik ödemeler 
güvenilir değilmiş. Ne kadar çağdışı! Sanki küçük kahverengi 
zarflar güvenilmez olamazmış gibi, Beverley bedelini biliyor 
gibiydi. 

Beverley'den bir telefon konuşması daha koparmayı dene- 


154 


FAY WELDON 


yemeyecek kadar yorgun ve tükenmiş hissediyordum, kaçı- 
rılmış randevuları not ettiğinden emin olup odama gittim ve 
Hâkim'in hikâyesine kadar uyudum. 

Toplanmaya karar verdiğimiz yer olan sera muhteşemdi ve 
Castle Spa'nın cennetiydi, uzun, heybetli, neredeyse tamamı 
cam ve aynadan yapılmış çini kemerlerin aralarına konmuş, 
yeni sanat akımının etkisiyle yapılmış tablolar, duvar resimleri 
ve çeşmeler vardı. Mobilyalar gümüşe benzeyen metallerden 
yapılmış, her şey parlayıp ışıldıyordu. İnce, parlak, özel ola- 
rak bir şeyin desteklemediği bağımsızlarmış gibi duran ama 
hoş gözüken sütunların etrafında çıplak göğüslü, birbirine 
dolanmış güzel kız resimleri vardı. Sıra kemerler portakal ve 
limon ağaçlarının üzerinde sıra sıra yükseliyorlardı. Seralar 
geçmişin büyük evlerinde popüler olan, yazın dışarıya çıkarı- 
lıp kışın içeri alınan, sıcak iklimlerden getirilmiş tekne içindeki 
uzun ağaçların konduğu azametli cam evlerden başka bir şey 
değildi. Bu sene, aralık ayında olmamıza rağmen bu ağaçlar- 
dan birkaçı hâlâ dışarıdaydı. İşte, her ne kadar istatistiksel ola- 
rak geçerli sayılmasa da iklim değişiminin bir belirtisi daha! 
Buradaki gün ışığı oldukça ürkütücü, solgun ve melankolik; 
bazı camların önünde çamur birikmeye başlamış ve birilerinin 
onlarla ilgilenmesi lazım. Ama gece olunca, gece bekçilerinin 
bizler için isteksizce yaktıkları mumlarla beraber, “çoğu kadın 
gecenin bu saatinde çoktan yataklarındadır,” burası oldukça sıcak 
ve keyifli görünüyor ve içten, pohpohlayan parıltılarla dolu- 
yordu. 

Hâkim'in lakabı görünüşüne uymuyordu. Kıyafetleri üze- 
rine tam oturan zarif biriydi, uzun boylu, göbeksiz ve dar 


kalçalıydı. Yüzünün büyük bir kısmını kaplayan dikkat çe- 
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kici badem gözleri, düzgün, küçük bir bumu, hafif gamzeli 
bir çenesi ve göze çarpacak kadar şekilli kaşları ve mükemmel 
yuvarlaklıkta göğüsleri vardı. Hepimiz onların silikon olduğu 
konusunda hemfikir olmuştuk. Doğa bu kadar düz yarattığı 
kadınlara yuvarlak göğüsler vermez. Ayrıca bir gün mahke- 
mede sanık konumuna düşüp onun tarafından yargılanmak 
istemediğimiz konusunda da anlaşmıştık. Beceriksiz, sıkıcı bir 
erkek hâkim tarafından yargılanmayı tercih ederdik. Son ku- 
ruşuna kadar alırdı, serinkanlı bir şekilde düşmanının ciğerini 
söker alır, olay esnasında da hoş bir şekilde gülümserdi. 

Mum ışığında oturmuş, damak tadımıza göre şampanya 
ya da gazozlarımızı içerken işte Hâkim'in bize anlattıkları... 
Zaman zaman daldım, aklım Julian'a gitti, nerede olabilirdi, 
ne yapıyordu ama en azından çocuklarımla torunlarımın ök- 
sürükleriyle ve Sumatra gribiyle ilgili yakınmalarından kur- 
tulmuştum. Bazen cep telefonu kullanmamıza izin vermeye- 
rek gerçek dünyayı Castle Spa'ya getirmemize izin vermediği 
için Lady Caroline'e küfrettim, bazen de bilgeliği için onu tak- 
dir ettim. 
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Hâkim'in Hikâyesi 
“Burada, karşınızda bir kadın olarak oturuyorum ama bir za- 
manlar erkektim. Ya da erkek olmaya zorlanıyordum. Bana 
sekste kimin daha fazla zevk aldığını soracaksınız, kadınlar mı 
erkekler mi, insanlar bana hep bunu soruyor. Ama gerçekten 
erkekler için fikir yürütemem, sizleri hayal kırıklığına uğrattı- 
ğım için özür dilerim, hiçbir zaman onların yerinde olmadım, 
sadece penis ve fazla testosteronla lanetlenmiş bir kadındım.” 

“Ben transseksüel olarak doğdum, östrojen azlığı çeken, 
erkek rolü yapan bir kadın. Belki de şu anda bir kadın ola- 
rak aldığım tatmin cerrahımın yeteneğine bağlıdır! Benimki 
gerçekten çok iyi iş çıkardı. Evet, dile getirilemeyen soruları 
cevaplamak için söylüyorum, orgazm oluyorum.” 

“Neredeyse erkekken hatırladığım kadarıyla kısa sürede 
acil ve aşırı hızlı boşalıyordum, kafamın içindeki yaptığımın 
yanlış, çok yanlış, utanç verici olduğunu söyleyen seslerin eş- 
liğinde yakala, sok, çıkar meselesiydi. Kadın halimle yaşadı- 
ğım orgazmsa uzun, dolu dolu, hoş, umut verici, heyecanlı ve 
uzayın derinliklerindeki bir yerlerde yeni bir günün ağarması 
gibi, geceleriyse çoban kızın zevki gibi kırmızı. Bırakalım er- 
kek çoban kendi başının çaresine baksın.” 

“Bu öğlen jakuzide ayak parmaklarıma dikkat ettiniz mi, 
pembe ve küçük, pütür pütür, kıllı ya da çok tombul olma- 
yan ayak parmaklarıma? Köpüklü suyun içinde ayaklarımı 


büktüm ve senin ayak parmaklarına baktım, seninkine de ve 
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seninkine de ama benimki içlerinde en iyisiydi, Cerrah'ınkiler 
de küçük bir farkla ikinciydi. Benimkiler hepinizin içinde 
en güzeli! Ayaklarım taraklı ya da çok büyük değil, topuklu 
ayakkabılara güzelce sığıyor, ne sendeliyor ne tökezliyor ne 
de düşüyorum, adeta süzülüyorum. Ayna, duvardaki ayna 
gösteriyor işte, aranızda en güzeliniz benim. Ben yapıldım, 
doğımadım ve benimki mükemmel bir cerrahın bıçağı! Doğa 
acemice yaparsa, insan mükemmelleştirir.” 

“Doktor Sydney Nail'i duydunuz mu? Benim cerrahım, 
kahramanım, idolüm. Dünyaca ünlü. Genç değil ama genç- 
leşme üzerine çalışıyor. Marylyn Monroe'yu olduğu hale o 
getirdi. Michael Jackson da tedavi için düşünmeden onu se- 
çenlerden bir diğeriydi. Doktor Nail, beni hastası olarak kabul 
ettiği için çok şanslıydım. Bendeki potansiyeli gördü ve beni 
seçti. Onu doktorum, cerrahım, kurtarıcım, zevkim olarak ka- 
bul ediyorum.” 

“Evet, şimdi tamamen kadınım. Göğüslerim iri ve yuvarlak 
değil mi, omuzlarımda eğim yok mu, peki âdemelması ya da 
kaşlarımdaki çıkıntıya dair hiçbir işaret görebiliyor musunuz? 
Hepsi yok edildi. Bir yıl boyunca her gün acı içinde yattım ve 
ardından gerçek bir kadın olarak kalktım. Saçlarım gösterişli 
ve kendimin, cildim pürüzsüz ve mat, ifadem sevimli, tavırla- 
rım mütevazı. Bedenim narin, hayat dolu kadınlığın özündeki 
yumuşak östrojenle atıyor; kaslı, berbat, kötü huylu testoste- 
ronla değil.” 

“Doktor Nail'den önceki hayatım tam bir trajediydi. Vaftiz 
babam doğumuma cehennemden gelen bir eşcinseldi ve beni 
korkunç bir T ile lanetlemişti. İmparatoriçe annem buna engel 
olmak için hiçbir şey yapmadı. Böylece taşaklar ve bir penisle 
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büyüdüm. Dölyatağından herkes gibi yola çıkan ben, kadı- 
nım. Sanırım babam iki türlüsünü de umursamamıştı ya da 
bozuk hormonu tarafından yiyip bitirilmişti. Sadece annemi 
sevmişti, beni asla sevmedi.” 

“Eğer Tanrı bize östrojen verdiyse, şeytan neden testoste- 
ron verdi? Bu konuda savaşları ve küresel ısınmayı suçlayın. 
Erkeklerin odaklanılan hünerleri sonumuz olacak. Testosteron 
tarafından idare edilen, paranoyaya eğilimli adamlar kabile- 
nin yontulmamış yaratıklarıdır. Bir süre arkadaşlarıyla bera- 
ber tepede barış içinde yaşarlar, ardından bu durumu atlatıp 
eski dostlarını öldürüp onların kadınlarına tecavüz ederler. 
Jenkins” Ear Savaşı'ndan Hutular ve Tutsilere, Sünnilere, Şii- 
lere kadar böyle gider bu. Savaş her adamın kanında vardır. 
Erkek köpekler gibi, sürü halindeki yaratıklar hırlayıp kavga 
ediyorlar. Kadınlarsa barış için enstitüler kuruyorlar ama süs- 
lerden kopamayabiliyorlar. Erkekler de savaşmayı vazgeçe- 
meyecekleri kadar çok seviyorlar.” 

“Jenkins” War Savaşı? Ha? Hiç duymadınız mı? Tabii, siz 
kadınsınız, neden duyasınız ki? Böyle şeyler eski günlerimde 
beni ilgilendirirdi, eskiden, kadın-adam olduğum günlerde, 
erkekliği aradığım günlerde, istenmeyen hormonlar bacakla- 
rımın arasındaki et parçasını harekete geçirip tüm hareketle- 
rimi kontrol ettiği günlerde daha iyi bilirdim. O kadar uzun 
zaman oldu ki bulanık erkek hayatımda tarih okudum, hukuk 
okudum. En Asperger bendim, gerçeklerin farkında ve erkek- 
lerin en kavgacılarındandım.” 

” Ama bunu hatırlıyorum. 1729 Britanya ve İspanya arasın- 
da imzalanan Sevilla Anlaşması sonucunda İngilizler, İspan- 


yol kolonileriyle ticaret yapmamayı kabul ettiler. Anlaşmayı 
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geçerli kılmak için İspanyolların İngiltere gemilerine binmele- 
rine izin verilmişti. 1731 yılında Rebecca gemisinin kaptanı Ro- 
bert Jenkins, İspanyol sahil güvenliğinin gemisine binip yaka 
paça kulağının koparıldığını ileri sürdü. 1738'de sakladığı ku- 
lağını Avam Kamarası”yla Başbakan'a gösterdi ve İspanya'ya 
savaş açıldı. Dokuz koca yıl boyunca erkeklere tecavüz etme, 
yağmalama ve katliam yapma hakkı tanınmış. Savaş baha- 
neleri tükenince, kavga konusu İspanyolların ellerinde kalan 
işlerin alınması olmuş ve ondan sonra da sahneye beyaz atlı 
Napolyon çıkıp kılıcını sallamış. Kısa boylu adam bir şeyler 
sallamak zorundaydı. Aynı Jenkins'in kulağı gibi onun da 
erkeklik organı saklanıp açık artırmaya çıkarıldı, 3000 dolara 
satılmış, bir tercümana dendiğine göre Christie'deki saklanma 
masrafı bile çıkarılamamış.” 

"Üzgünüm, eski alışkanlıklar kolay kolay ölmez, özellik- 
le de istemeden öğrenilenler. Kendimle ilgili konuşmamı ter- 
cih edersiniz değil mi, şirin beni? Pekâlâ, öyleyse konuşayım. 
Konuya dönmem için sızlanıyorsunuz, haklısınız! Jenkins'in 
kopmuş kulağı mum ışığında, o güzel yerde Acapulco Gold 
dumanının kokularıyla otururken hemen hemen hiçbirimizin 
ilgisini çekmez, üstelik benim sesim öyle yumuşak, sakin ve 
çekici ki! Doktor Nail'in ses telleri konusunda uzmanlaşmış 
bir meslektaşı var. Ses tellerinin biraz gerilmesiyle genizden 
konuşmak yetiyor, haşinlik ve kabalık gidiyor. Çoğu erkek 
sesi bu şekilde yumuşak ve sevecen hale dönüştürülüyor. Bu 
kadar basit, beden nereye giderse akıl da onu takip eder. Ka- 
fayı değiştirebilmek için öncelikle bedenin değişmesi gerekir. 
Ama tarihi alışkanlıkla düşünsel sorgulama alışkanlığın kırıl- 


ması en Zor olanlar. Dediğim gibi üzgünüm.” 
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“Doktor Nail, geçmişimizle işimiz yoktur der, anı yaşama- 
lıyız. Çok fazla düşünüyoruz: üç heceden fazla kelimeler zan- 
lıdır. Bu bir erkek eğilimi, soyut şeylerle uğraşmak dört heceli 
testosteronun gücüne karşı koyamamaktır. Ben de bunun eski 
bir kurbanıydım. Ergenlik erken geldi. Dizlerimdeki kemikler 
irileşip olmaması gereken yerlerde kılların çıkmadığı zamana 
kadar sarışın, hoş bir çocuktum.” 

“Annem bana kızdığında ki bu çok sık olurdu, ceza olarak 
onun geniş gömme dolabında karanlığa yollanırdım. Aslında 
bozuk kapısından hafif bir ışık girerdi içeri. Askıdan sallanıp 
beni saten ve ipeklere saran elbise, kürk ve ayakkabıların ara- 
sında otururdum. Orada yaşadığım stresnedeniyle travesti ol- 
madım, hayır! Aslında kadın olduğum için, o yasak kıyafetleri 
o kadar çok seviyordum ki! Annemin elli çiftten fazla ayak- 
kabısı vardı, ayakkabıları giydikten sonra bir tarafa atardı. Bu 
yüzden hiçbiri çift değildi. Ayakkabı dünyasında yalnız, nefes 
alan, derinin olması gerektiği gibi gerildiği ama çeşidine göre 
ayrılmamış ayakkabı öbeklerine saldırmaktan başka bir şey 
yapmıyordum. Annemin küçücük ayakları vardı. Dolaptaki 
vaktimi ayakkabıların eşlerini bulup onları deneyerek geçirir- 
dim ama on bir yaşına geldiğimde artık bana çok küçük gel- 
meye başlamışlardı.” 

“Bunu fark edip bunun gelecekte nelere yol açacağını dü- 
şündükçe üzüntü ve ıstırap duyuyordum, aynı göğüsleri bü- 
yümeye başladığı zaman korkup kaderlerini daha fazla inkâr 
edemeyen anoreksik kızlar gibi. Eğer hiçbir şey yapmazlarsa 
büyüyüp, serpilip, pörsüyüp, çürüyüp herkes gibi ölecekler- 
dir. Çocukluk onları ölümden korur, bu nedenle büyümekten 
kaçınmak için ölüm riskine girerler. Bense asla olmayacak 
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göğüsler için can atıyordum, büyüyen ayak parmaklarım An 
American Werewolf in Paris filmindeki erkek kurdun ayakları 
kadar büyük geliyordu gözüme. Ama aynı zamanda babamın 
ilgisini çekme konusunda da asla annemin rakibi olamaya- 
cağımı fark etmiştim. Çok erkeksi, çok geniş ve çok biçimsiz 
büyüyordum. Annem gibi değil de babam gibi olmayı dene- 
sem daha iyi ederdim. İçimdeki kadın yerine içimdeki erkeği 
ortaya çıkarmaya karar verdim, belki o zaman annem beni 
severdi.” 

“Ayakkabılarım mı? Kırk iki numara. Bugünlerde pek çok 
kadının 42 numara ayağı var. İnsan soyu gittikçe büyüyor. 
Jerry Hall, 45 numara giyiyor. Annemin ayağı 37'ydi. Bir kere- 
sinde bana bir kadın ne kadar doğurursa ayağı o kadar küçük 
olur demişti. Aynı bir zamanlar bana kız olmadığımı söylediği 
gibi. Ah, ne k.ltaktı! Zavallı babam.” 

“Maçoluk arayışındayken kaslarımı geliştirdim. Beceriksiz 
vc kaba bir şekilde yapıyordum, erkek olarak şekillenmemin 
belirtilerini açıkça görebildiğim için duş almayı hiç istemi- 
yordum. IQ testlerinde beceriksiz, kokulu, hormonal kreten- 
ler konusundaki üstünlüğümü göstermeye direnemesem 
de sınavlarda kasıtlı olarak başarısız oluyordum. Asperger 
Sendromu'ndan şüphelenen otoriteler tarafından incelendim 
ama sonunda temize çıktını. Küçümsediğim insanlarla sokak 
köşelerinde takıldım. Daima spordan nefret eden ben, okul 
boks takımına katıldım. Kızlar konusunda yeterince başarı- 
lıydım. Bedenim erkekmiş gibi işliyordu, ama nasıl açıklaya- 
bilirim ki bedenim gidiyordu ama ruhum onu izlemiyordu. 
On dört yaşındayken baba oldum, kızın ailesi onu götürdü, 


ben de rahatladım. Hayır, çocukla hiç tanışmadım, tanışmak 


162 


FAY WELDON 


da istemem.” 

“Ama bütün çabalarıma rağmen aynadan bana bakan de- 
likanlının benimle hiçbir alakası yok gibiydi, sanki başka biri 
gibiydim. Bir defaya mahsus öyle kaldım. Aileme gelince, böl- 
ge şampiyonu ilan edildiğim boks maçıma bile gelmemişler- 
di. Gözleri sadece birbirlerini görüyordu. Kendilerini işlerine 
adamış heteroseksüellerin çocukları kimsesizdi. Ya da belki de 
benim bir çeşit spor olduğumu düşünüyorlardı.” 

“On dört yaşımdayken transseksüellerle ilgili bir belgesel 
izledim ve transseksüel olduğumu fark ettim. Hormonlarımın 
kurbanıydım. Ama bunu fark etmem o zamanlar sadece utanç 
getirmişti. Başarısız bir adamdım ve bu konuda yapabilecek 
hiçbir şeyim yoktu. Sadece transseksüeller bu berbat tek keli- 
menin gerçek etkisini anlayabilir: utanç. /50'imiz bu nedenle 
kendi ellerimizle ki büyük bir kısım, hayatımıza son veriyo- 
ruz. Ya da başkalarının elinde, bizi öldürene kadar döven ma- 
gandaların elinde tuhaflığımızdan korkarak ölüyoruz. Ya da 
bazenkişi bu büyük ayıbı kendinde görüp kontrol edebiliyor, 
kız arkadaşının külotunu giyip onun etkisinden kurtulamı- 
yor. Ben de bedenimi dinlendirmeye karar verdim, cinsel ve 
duygusal yakınlaşmalardan uzak kalıp kendimi geliştirecek- 
tim. Sığınağım çalışmalarımdı, babam gibi avukat olacaktım. 
Erkek olabilmek için elimden geleni yapacaktım.” 

“Sonra Doktor Nail'le tanıştım. On dokuz yaşındaydım. 
Hukuk öğrencisiydim. Toplumsal cinsiyet hukuku üzerine ça- 
lışıyordum. Posteri gördüğümü hatırlıyorum. Cerrahi cinsiye- 
tin yeniden belirlenmesinin ilkelerini anlatan bir ders veriyor- 
du. O günlerde yeni bir alandı. Bu günlerde hepimiz bu terim- 
lere aşinayız. Bilinçli bir şekilde operasyon öncesi, operasyon 
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sonrası, transseksüeller, biseksüeller, dönenler ve kadın kıya- 
fetleri giymekten hoşlananların travestilerle arasındaki farka 
atıfta bulunabiliriz, ama o günlerde cahildik. Doğuştan erkek 
ya da kadındık ve geri kalan her şey ahlaksızlık ya da suçtu. 
Ve ben kararımı verdim, erkektim.” 

“Yüzünü posterde görmüştüm. Sakin, samimi gözleri beni 
çağırıyordu, gümüş gibi gri saçı, bilgeliğin havası ve sakinlik. 
Uzak duramazdım. Bütün ders boyunca baktım. Hiçbir şey 
dinlemedim. Ardından ona gittim, kitap imzalıyordu ve dilim 
tutulmuş gibi karşısında dikildim.” 

“Hayrola genç adam” diye sordu, sesinden tebessüm edi- 
yormuş gibi geldi. “Ya da genç kadın? Yardımıma mı ihtiyacın 
var?” 

“Kafamı salladım hayır anlamında. Kim, ben mi? Erkek 
bedenine sıkışmış bir kadın? Kendimi, bunu yalanlamak ko- 
nusunda koşullandırmıştım. Sadece onun yakınında olmak 
istiyordum. İlk görüşte aşktı. Onun erkek olmamasının ihti- 
mali yoktu. Ama ben de eşcinsel olmadığımı biliyordum. Et 
parçasına hâlâ kan hücum ediyordu, kadın göğsü ya da kadın 
kalçalarının kıvrımları karşısında kalkmaya hazırdı. Lezbiyen 
olabileceğim hiç aklıma gelmemişti ya da aslında biseksüel. 
Aval aval baktım, donakalmıştım. Neler hissettiğimi biliyor- 
du. Kızardım, tıraşsız yüzün kızarmasından daha saçma, daha 
gülünç bir şey var mı?” 

“Zamana bırak, dedi. “En sonunda, ihtiyacın olduğunu dü- 
şündüğünde bana gel. Bekliyor olacağım. Sonra Kaliforniya'ya 
döndü, hepsi bu kadardı, elleri hariç... Bir kadını erkeğe, erkeği 
kadına çevirebilen elleri o kadar ince, o kadar marifetli, öylesi- 


ne saf bir yaratıcılıkla doluydu ki kızarmamla bana dokunuşu 
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arasında onyıl vardı. Belki bir kadındım, aynı onun bir zaman- 
lar fark ettiği gibi sonradan ben de bunu keşfedecektim.” 

“Onu yalanladım; azizimi, kurtarıcımı, Tanrımı yalanla- 
dım. Erkek olacaktım, olacaktım. Erkek gibi gözüküyordum, 
adım erkek adıydı, hiçbir doktor kendimi tanımlama hakkı- 
mı hesaba katmamıştı ve işte bu yüzden hiçbir zaman boğuk, 
yüksek, küfürbaz, kaba sesimle içim hiç rahat olmamıştı. Salak 
adam onlardan biri olabileceğimden hiç bahsetmemişti, sade- 
ce nadir görülen çamurlardan biri olabilirdim. Kadın olmaksa 
balıketli, yuvarlak hatlı, çıtkırıldım ve çığırtkan, genellikle ba- 
yağı, kaba tenli, kan veya sıvı sızdıran ki bunların hangisi istek 
uyandırabilirdi ki? Hayır erkek olacaktım!” 

“Çok çabaladım, playboy hayatı yaşadım. Kariyerimde 
büyük atılım yaptım. Ünlülerin arasında gözüktüm, hetero- 
seksüeller arasındaki en seçkin bekârlardandım. (Eğer birileri 
içimde bir kız olma ihtimalini düşündüyse bile kimse bunu 
dile getirmemişti ama Başçavuş Bill'in Belinda olarak karşımı- 
za çıkması sık görülen bir şeydi. Transseksüeller pes etmeden 
önce çok sıkı dener.) Para kazandım. İyi kıyafetler giydim. 
Anabolik steroidler alıp vücudumu geliştirdim. Kokain kul- 
landım, kulüplerle kötü kızlara takıldım ama asla kariyerimi 
tehlikeye atacak dereceye götürmedim bunları.” 

“Baroya çağırılıyordum. Bir avukatın akılınıtoplamaya ih- 
tiyacı oluyordu, ben de hep gidiyordum. Aslında derinleme- 
sine düşünmeye hiç vaktim olmadığına emindim. Kendimi 
kesin, pozitif ve kibirli olarak gösteriyordum. Bazı iyi ailelerin 
hoş kızları peşime takıldı. Ama sonra fikrini açıkça söyleme- 
yen bir tip olarak tanınır oldum, bugünün kızları vakit harca- 
mayı daha iyi biliyorlar. “İlişkiler” sürmüyordu, onlar rahatla- 
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madığı zaman ben rahatlıyordum. Annemle babam bir kaza- 
da öldüler. Cenazelerine gittim, düzenlemeler canımı sıkmıştı, 
ben de o işleri amcama bıraktım. Ben erkektim ama cinsiyetsiz 
bir erkek, radikal geleneksel farklara bile uymayan ailesiz bir 
erkektim, bir yanım erkek bir yanım kadın. Bastırsam da bunu 
biliyordum.” 

“Sekiz yıl geçti. Bir gece Doktor Nail rüyama girdi. Eliyle 
beni işaret edip, “Zamanı geldi, gel, dedi. Yatağımdan kadın 
olarak kalktım, aşağı baktım ve dolgun göğüslerimi gördüm, 
sevgilime doğru giderken ayaklarımı gördüm, uzun sarı saç- 
larım yüzüme düşmüştü.” 

“Uyandım, bu tuhaf kız hoş ve pürüzsüz bir şekilde tıraş- 
lanmış tüyleriyle hâlâ yatakta, yanımdaydı; genç, aptal ve çok 
güzeldi. Sonra çıplak bir şekilde kalkıp aynanın karşısına ge- 
çerek gerçeği gördüm ve gördüklerim karşısında isteksizleş- 
tim: kıllı köşe, bacaklarımın arasındaki yutulmuş, morarmış, 
yorgunluktan tükenmiş ok! Bu şeyin beni tanımlamasına izin 
veremezdim. Ben kendimden ziyade onun gibiydim; becerik- 
li, kendi kendine yeten ve küçük. Ona borcumu ödemiştim, 
bana izin verirlerse hep bunu yapardım. Böylece ilişki temiz 
ve basit oluyor. Kendimle ve önümdeki zorlu yolla yüzleştim. 
Doktor Nail haklıydı. Zamanı gelmişti.” 

“Ama kendimle kavga ettim. Kendi yoluma zorluklar çı- 
kardım. Yurtdışına gitmedim. Kendi toplumumun onayını 
alacaktım. Cinsiyet değiştirmek için ücretsiz sağlık servisine 
gittim, doktorum tahmin ettiğimden çok daha az şaşırmıştı. 
İğrenç, iğrenç, bu kadar iğrenç olmasa da bu ataerkil eyalette 
iğrençti! Böyle iktidar delileri, bu tarz yerlerde bulduğunuz 
elemanlar! Bir zamanlar bu aksi doktorlar gebelik konusu için 
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toplanmışlardı, şimdiyse cinsiyet değiştirme için. Bıçak altına 
yatmadan önce bir yıl boyunca kadın gibi yaşamak zorun- 
dasın, dediler. Dahası her zaman gördüğümüz kadınlar gibi 
giyinmelisin, yaşlı bir adamın gördüğü bir kadın gibi, bir ka- 
dının kendini gördüğü gibi değil; mini etekler, topuklu ayak- 
kabılar, file çoraplar... Bayağı ve açıkçası hiçbir estetik mantı- 
ğı olmadan. Şahsen ben onların olmamı ısrar ettiği kadından 
daha çok tişört, kot ve babet insanıydım. Kaçtım. Google'da 
Doktor Nail'i arayıp web sitesini buldum. Ekranda resmini 
gördüm. Daha önceki gibi müthiş bir güçle konuştu gözleri 
benimle. Gözleri beni çağırdı ve gittim. Beni hatırladı, sanki 
ilk görüştüğümüzden beri el eleymişiz gibi tanıdıktı ellerinin 
dokunuşu. Bu sefer ayırmadık ellerimizi.” 

“Beni bugünkü halime Doktor Nail getirdi. Cinselliğin 
bütünüyle ötesinde o bir aziz! Hayır, hayır, yanlış anladığınız 
şeye sıkı sıkıya bağlanmakta ısrar ediyorsunuz. Eşcinsel değil! 
Eşcinselliğin ötesinde. Yakınlığı, samimiyeti bulduk diyorum, 
ama benim erkeklik bahanem onun önünde duruyordu. Penis 
vajinayı bulmalıydı, vajina da penisi: engellenmiştik. Açıkça 
görülen o ki değişmesi gereken bendim! İkimiz bir olmadan 
önce fazlalık bedenimden alınmalıydı.” 

“Operasyonlar için senden para aldı mı?” diyerek araya 
girdi Mortgage Komisyoncusu. “Çok pahalı olduklarını duy- 
muştum.” Sadece sözün kesilmesini değil, aynı zamanda so- 
runun çiğliğini de onaylamayan mırıltılar yükseldi. Ama tabii 
ki hepimiz bu sorunun cevabını öğrenmek istiyorduk. “O işte 
iyi para var, onu demek istiyorum, değil mi? Senin gibi insan- 
lar çok hassas olmalılar.” 

“Tabii ki ödeme yapmadım,” diye yanıtladı Hâkim. Gece 
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yarısı işi. Noel henüz geçmişti. Ailesi olmayanların ya da aile 
istemeyenlerin ya da belli zamanlarda onları görmemeyi ter- 
cih edenlerin ya da benim gibi onlardan ister istemez yoksun 
kalanların ya da Mira gibi görevde olanların en kötü sezo- 
nu, aksi halde ulusal tatillerin baskısı altında kalacak olanla- 
rın ama neyse ki geçmişti! Noel'in ertesi günü. Noel'in erte- 
si gününde herkes her şeyi pişmanlık ve üzüntü duymadan 
yapabilirdi. Seradan rahatlamanın neden olduğu derin nefes 
alma sesleri yükseldi. Sadece birkaçının omuzlarından gergin 
oldukları anlaşılıyordu. Diğerleri hizmet engeline dalmıştı. 
Bazıları kahve aldı. Rahatladıktan sonra Hâkim'in hikâyesine 
geri döndük. 

“Doktor Nail'in aşk için çalıştığını,” dedi Bayan Hâkim, 
“anlamanız lazım, ben de aşk için acı çektim. Benim buradaki 
masrafımı o karşılıyor, standardın altındaki servisler için olduk- 
ça tuhaf bir ücret! Maalesef buranın personeli yetersiz. Öyleyse 
neden burada onsuz oturuyorum diye soracaksınız. Burada on- 
suz olmaya nasıl dayanıyorum? Sizi temin ederim ki bana olan 
ilgisi azalmadı, sadece beni ikna etti. Ben aptal bir kız değilim, 
o da fettan, kötü bir adam değil. Beni yarattı, o Pygmalion, ben 
de Galateus'tum, artık Galatea'yım. Bana heteroseksüel libido- 
mu geri verdi. Evet, onun için başkaları da oluyor, tabii ki vardır. 
Çoğu yarı kadını gerçek kadın yapıyor ama inanıyorum ki çok 
azını seviyor. Aslında çoğu insan Doktor Nail, dört Galatea'sını 
sevdi dese de ben biliyorum ki ben tekim.” 

“Doktor Nail burada değilse, burada olamadığı içindir. 
Eğer olabilse olurdu. Kaliforniya'daki bir klinikte gençleşme 
çalışmalarına katılmak zorunda. Bazı iliklere seçilmiş hücre- 
leri nakletmeyi planlıyorlar, böylece hücreler yaşlanma geni- 
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ni yok edecekler. Semender üzerinde işe yarıyor, Doktor Nail 
üzerinde niye işe yaramasın ki? Bilim bugünlerde çok mari- 
fetli! Sonsuza kadar yaşayabileceğimizi söylüyorlar, yaşayan 
canlıların solması ve ölmesi gerekmiyor artık. Burada genetik 
bir kırılma var, orada genetik bir kırılma var, basit hücreler 
ölümsüz oluyor ve tüm insanlığı etkileyebiliyor! Ya da buna 
gücü yeten tüm insanları! Bana genç, güzel ve erkek olarak 
dönecek, sanırım elinde değil. Buna dayanmalıyım.” 

“Bu arada Doktor Nail cömertbiradamdır. Benimle paylaş- 
maktan mutlu oluyor. Tabii ki tüm kadınsı cinsel zevkleri tat- 
mamı istiyor, eğer hayatının eseri bu değilse ne? Bir zamanlar 
kadın-erkek olan birinin test sürüşüne çıkarılması gerektiğini 
gayet iyi biliyor. Castle Spa'da son bakımım için bulunuyo- 
rum; buradan ayrıldığımda, evet, galiba etrafıma bakınacağım. 
Mükemmel bedenim, mükemmel göğüslerim... Duyularımın 
çınlamasını Doktor Nail'in yeteneğine borçluyum, bu budur. 
Evet, onun gençlik operasyonundan dönmesini bekleyeceğim 
ama sonsuza kadar değil.” 

“Hâlâlanetbirhâkim misin?” diyesordu Manikürcü. “Eğer 
erkekolarak kabul gördüysen kadın olarak da seni kabul eder- 
ler mi, demek istiyorum. Tuhaflaşman ve takılmaya devam 
etmen durumunda ne olur, diye soruyorum.” Liverpool'dan 
gelmişti, kelimeleri ve doğrudan, düşünmeden konuşmasın- 
da tam bir Liverpoolluluk vardı. İnce elindeki elmaslar mum 
ışığında parıldıyordu. 

“Tabii ki genç bayan, senin de ifade ettiğin gibi hâlâ lanet 
bir hâkimim. Ayrımcılık karşıtı kanun bunu güvence altına 
alıyor. Bir aydın, toplumsal cinsiyetten nadiren etkilenir. Ak- 


sine kadınlar sert cümleleri dile getirmekte erkeklerden daha 


169 


SPA DECAMERON 


iyidir. Doğru, bu günlerde uzun cümleler kurmaya eğilimli- 
yim. Mesleğim yargıyı yönetmek. Eril bakışa göre acıma özel- 
liği bu dünyanın Portias'ından beklenebilir, ama ben, eskinin 
transseksüeli, şimdinin operasyon sonrası tamamen kadını, 
içerideki Portia'yı reddediyorum, onlardan kurtulduğumdan 
beri taşaklarımı en yumuşak ipeklere sarma ihtiyacı hisset- 
miyorum. Hiçbir aptal bakamaz bana, hayır, intikam benim, 
Hâkim cinsiyetsiz. Ben aptal değilim. Alçaklığı görünce tanı- 
rım ve biliyorum ki alçaklık ayaklar altındadır ya da sivri to- 
puklu ayakkabının altında kalsa daha iyi olur. Reformasyon 
doktrini ve pişmanlık benim için değil, ben ceza okulunda- 
nım. Tedavi etmek değil, cezalandırmak amaç olmalı! Toplum 
hak ettiği intikamı talep etmeli. Sallanan et parçası olmadan et 
gibi değil, ruh gibi hareket ediyorum.” 

“Kusura bakma densizlik ettim,” dedi Manikürcü, Kimber- 
ley ayağının altındaki karaltıya doğru ani bir harekette bulu- 
nup tabancasına el attı. Ama sadece muhteşem, siyah, şişman 
Spa kedisi uyuşuk uyuşuk kemer altından geçiyordu. 

“Umarım o silahı kullanma ruhsatın vardır,” dedi Hâkim, 
yumuşak hoş sesiyle. Heyecanlandığı zaman sesi daha çok de- 
işiyor ve eski erkeksi alışkanlığına dönebiliyordu. Ama tek- 
rardan kontrol altına aldı. Kimberley kafasını salladı, Hâkim 
ona takdir edercesine, hatta neredeyse flört edercesine baktı, 
hikâyesine devam etmeden önce. 

“En yumuşak ipek!” diye devam etti. “Yüksek Mahkeme 
hâkimlerinin tüm özel kıyafetleri için ipek çoraplar giydiği, 
hatta kürklü cüppelerinin içine bile dar ipek iç çamaşırla- 
rı giydikleri söylenirdi. Ben kesinlikle yapıyordum. Agent 
Provacateur'un hoş bir kadın çizgisinde kırmızı ipekleri var- 


170 


FAY WELDON 


dı, ters giyildiği zaman taşakları hapsediyor ve erkek zihnine 
oldukça iyi odaklanıyordu. Ama bunların hepsi benim için 
geride kaldı. Yüksek Mahkeme perukları at kılından ve temiz- 
lenmesi zor ve ağır! Birçok baro üyesi onların kaldırılmasını 
istiyordu, kullanılmalarını isteyenlerse ayak takımı. Suçlular 
resmi enayiler.” 

“Hayır, genç bayan, ortamlara geri dönmedim, neden böy- 
le düşündün? İnfaz çok kısa, çok basit ve var oluş acısının geç- 
mesi çok yakındı. Yaşam, yaşam demektir ve hadım edilmek- 
se cinsel suç işleyenlerin cezasıydı. Bana hiç zarar vermedi.” 

“Shimmer, bana karşı çıkmak için ağzını açtığını görüyo- 
rum. Sen bedeninin kontrolü altında eğitildin, bu anlaşılabi- 
lir. Mesleğin popüler olmak, benimkiyse popüler olmamak. 
Jakuzideki seni hatırlıyorum. Harika, sıkı kalçan mermerin 
üzerinde, kokulu su dalgalarını her tarafına sıçratıyordu! Sen 
cerrahsın, ben de hâkimim! Cerrahlar için bir çekiciliğim var. 
Senin yumuşak kalçan benim yumuşak kalçama değiyordu, 
hatırladın mı? Köpükleri paylaşıyorduk! Bacaklarını ne sıklık- 
ta alıyorsun? Bu günlerde ben bir hafta almadan durabiliyo- 
rum ve kıllar yumuşak ve iyi. Doktor Nail gerçekten harika 
bir adam! Ona çok şey borçluyum. Sanırım cerrahi dalında 
oldukça ünlü? Değil mi? Tam olarak senin alanın değil mi? 
Sanırım değil.” 

“Hepinizi utandırıyor muyum? Üzgünüm. Hepsini unu- 
tun, unutun! Kimse gergin hissetmemeli, amacım bu değildi. 
Lezbiyen değilim. Sadece bazen eski alışkanlıklar tekrar orta- 
ya çıkıyor ve bir kadına baktığım zaman erkek olmak ne de- 
mekti, bunu hatırlıyorum.” 

“Bu Doktor Nail başka bir şey,” dedi Cerrah şüpheyle. 
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“Ne yarattı?” 

“Evet, haklısın sevgili bayan,” dedi Hâkim. “Bu Doktor 
Nail başka bir şey! Eşcinsel değil, basit eşcinsel değil, basit 
eşcinsel diye bir şey yoktur, sırf el ele geldiğimizde yeni bir 
arzu uçuştu diye eş cinsel'imden başka bir şey. Yeni bir dün- 
yada yaşadık. ʻO’ bir isim hatası. Ben” bir isim hatası. Ben 
çok büyük sayıdaki cinsel tercihler arasından sadece bir ya- 
şam seçimi yapabilirim. Doğru, eğer Doktor Nail'in yüzünü 
o posterde yıllar önce görmemiş olsaydım hâlâ erkek olabilir- 
dim. Doğru, eğer benimle o şekilde konuşmamış ve elime do- 
kunmamış olsaydı, acının arkasında yatan bedensel zevkin ne 
olduğunu asla bilemeyebilirdim. Şu anda olduğumdan daha 
zengin olabilirdim.” 

“Eğer illa bir tanım istiyorsanız, insanlar cinsiyet söz konu- 
su olduğunda bir tanım için yanıp tutuşurlar, Doktor Nail'in 
sadistik eğilimleri olan bir non-heteroseksüel olduğunu ve cin- 
sellikte transseksüel kadınlara ve cinsiyet değişimi geçirenlere 
yöneldiğini söyleyebilirim. Etrafta bizden çok fazla yok. Öyley- 
se belki de doğrudur: Doktor Nail'in, kendi ihtiyaçlarını tatmin 
etmek için bizleri yaratmaya ihtiyacı vardı. Kitap yazmak gibi, 
okumak istersin ama daha kimse onu yazmamıştır.” 

“Neyse artık geç oldu. Kadınların ayak parmaklarının kıl- 
sız ve ojeli olmasını tercih ederim, hepinize çok teşekkürler! 
Bornozun altından görülebilen bu mükemmel göğüslere sa- 
hip olmayı seviyorum. Hoş, yumuşak sesimi, pürüzsüz boy- 
numu, güzel ellerimi ve kadınların arasında onlardan biri 
olarak oturmayı seviyorum. Çok memnunum. Eğer Doktor 
Nail burada olsaydı burada böyle konuşamazdık, konuşabilir 
miydik? İşte bunu seviyorum. Sadece kız muhabbeti.” 
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Yataklarımıza ve uyku haplarımıza doğru yol aldık. O gece 
uyumak zor olmuştu. Ertesi gün herkes bundan şikâyetçiydi. 
Gerçek hayat hikâyeleri kurgulardan daha çok rahatsızlık ve- 
rici olabiliyordu. Hiçbir şey tamamen çözülmüyordu: Anlatı- 
lanlar, rahatlatamayacağımız kadar inanılmazdı. 

Ay dolunaydı, gece parlak, huzursuz ve mevsim normal- 
lerine göre tuhaf şekilde sıcaktı. Karsız, buzsuz doğal olma- 
yan mevsimin bizleri canımızdan bezdirdiğini söyleyenlerin 
ekmeğine yağ süren kışlardan birini daha yaşıyorduk. Julian, 
Atlantik'in öteki yakasında kar fırtınasında soğuktan titrer- 
ken, en azından ben öyle olmasını umuyordum ve kendisini 
ısıtacak başka bir kaynak bulamazken, biz merkezi ısıtmayı 
bile açmakla uğraşmıyorduk. 

Şatonun dışında baykuşlar ötüyor, tilkiler inliyordu. Kedi- 
ler miyavlayarak eşlerine ya da hayatlarında neler oluyorsa 
inliyorlardı. Erkek kedinin, dişi kedinin canını yakacak kıllı 
bir penisi vardı, böylece kedilerin ilişkisi yavrularla sonuçla- 
nacaktı. Dişi kedilerin inlemesi civardaki tüm erkek kedilere 
varlıklarını hatırlatıyordu, böylece dişi kedi toplanıp kendisine 
gelenleri anlıyordu. Eğer başına ne geleceğini anlamazsa, an- 
lamış olduğu zamanki acısından çok daha fazlasını yaşıyordu. 
Bölgedeki tüm dişi türleri kediler inlerken dikkat kesiliyorlar 
ve rahatsız oluyorlardı. Kim olursa olsun, doğa gerçekten bi- 
raz kaçırmış diye düşünüyordu. 


En sonunda gün sona ermişti, perdeleri sıkıca kapatıp so- 
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nunda uyudum ve çocuklarım küçükken yaşadığım evde 
Julian'dan farklı bir eşle oturduğumu gördüm rüyamda. Uzun 
zaman önce unuttuğum mobilyalarımı, saksılarımı ve çoktan 
attığım tencerelerimi gördüm. Oldukça yorucuydu. Ama daha 
sonra rüyalar oldukça uzak görünüyordu, sabah hava iyi ve 
temizdi ve en sonunda olması gerektiği gibi mevsim normal- 
lerinde soğuktu. Merkezi ısıtma sistemini açmak için yataktan 
kalktım ve hayretler içinde pencereden dışarı baktım. 

Etraf solgun, griyle yeşil arası bir renkteydi ve Gotik kuledeki 
kafesli pencereler güneş alıyordu ve yeniden ortaya çıkan ışık 
asma köprüyle hendeğin üzerinde parlıyordu, taşlar ve su ne- 
redeyse canlı gibi görünüyordu. Tanrıya şükürler olsun ki mer- 
kezi ısıtma sistemi hâlâ çalışıyordu. Bu kadar büyük bir yerde 
yaşamak işte bu yüzden çok güzeldi. Ama sistem bozulmuştu. 
Rüzgâr, gaz pilotuna üflüyor ve kimse onu tekrar nasıl yaka- 
cağını bilmiyordu. Derindondurucu kablosunda fare ısırıkları 
vardı ve donmuş şekerlemeler erimişti. Solucanlar internetteydi. 
Modem dünyanın korumaya, bakıma ve ilgiye ihtiyacı vardı. 

Çoğumuz, diye düşündüm, dizüstü bilgisayarlarımızı giz- 
lice sokmuştuk. Kendilerine söylenenleri yapan kadınlar, yük- 
sekten uçanlar değil. Dizüstü bilgisayarlara güvenilmezdi. 
Şarjları tükenirdi ve power point yoktu. Şarj etmek için ortak 
bir odada toplanmamız lazımdı. Her neyse, Spa'da ne kadar 
uzun süre kalıyorsanız dış dünyanın nasıl göründüğüne karşı 
o kadar ilginiz kayboluyor. Sadece Mira ve ben bu konuya bu 
kadar takılmıştık. 

Sabah haberleri dış dünyanın huzur veren bir portresini 
çizmişti: boş sokaklar ve her şey şimdilik normaldi, yarına 


kadar satışlar başlamayacaktı. Sumatra gribinden bahsedilmi- 
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yordu. İnternetteki solucan saldırısı çözülmüş, webin sağlam 
kurulmuş savunma sistemi sayesinde savunulmuştu. Hakiki 
dünyada her şey normale dönmüştü, suçlular, Kuzey Londra- 
lı öğrenciler polis tarafından sorgulanıyordu. Ardından ekra- 
nım gitti. Şarj bitmişti, ben de tabii ki şarjımı yanımda getirme- 
yi unutmuştum. İyi madem, hepsi buydu! Bu ağır şeyi buraya 
kadar taşımaya uğraşmamalıydım. 

Buraya geldiğimden beri düşünüp durduğum ve Shim- 
mer'ın sosyal ve ekonomik yönden eşit olmayanlar arasında- 
ki aşk hikâyesi tarafından tetiklenen Julian'la ilgili nedensiz 
endişemle yüzleşmek zorundaydım, eve dönene kadar bu 
endişeyi içimde tutmalıydım. Endişe kendine başka bir yer 
bulmalıydı, yabancı bir yatakta saçma, boşlukta salınan bu 
hikâyeler kurmak gibi saçma bir şey yoktu. Beverley'yi günün 
geri kalanında alt edip ve Alec'e telefon edebilirdim, belki de 
Witchita'nın asil hat işçileri hatlardaki sorunu gidermişlerdi 
ve Julian'a ulaşabilirdim. Onun varlığını, kendime verilmiş 
bir hak olarak gördüğümün farkındaydım. Glenn Campbell. 
“Wihchita hat işçisi” “Ve sana seni istediğimden daha çok ihtiya- 
cım var ve seni sonsuza kadar istiyorum.” 

Kapımın altından bırakılan notta, tatil boyunca şekerleme 
yapılan yerin misafirlerin kullanımına açık olmayacağı ve pe- 
dikürle manikür için randevu alanların ücretsiz reiki seans- 
larına girebileceği yazıyordu, Castle Spa'nın nezaketi. Benim 
masajım saat 11“deydi, ölüdeniz çamurum saat 12'deydi ve 
su jimnastiğim saat 16'daydı. Notun yanında küçük bir hari- 
ta vardı. Ne zaman nereye gidileceğinin anlatılması güzeldi. 
Sanki tekrar okulda olmak gibiydi. 

Hava Durumu Sunucusu, 13.10'dajakuzidekendihikâyesini 
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anlatmayı önerdi, müşterilere yüzlerindeki çamuru silmek, 
dizlerindeki folyoları çıkarmaları ve aşırı eğlencenin verdiği 
tınılarla yenilenmiş elektrolisis pedleri ne olursa olsun bırak- 
maları ya da salata alıp gelmeleri için vakit veriyordu. Yarım 
saat önce tanıdık köpüklerin orada toplanmıştık ve bu durum 
onu biraz rahatsız etmiş gibi gözüküyordu. Hemen rahatsız 
olmuştu. Kadın Roleks'i hakkında konuşmayı sürdürüyordu. 
Yenilerden biri, elmas kayışlı ve bir an için bunun jakuziye 
fazla olacağını düşündüm. Büyük, doğal olmayacak derecede 
beyaz dişlerinin arasından alay edercesine tısladı. Onun iyiliği 
için saatin su geçirmez olduğunu umdum, ama kadınlar için 
üretilen modellerin su geçirmez olduğunu sanmıyorum. Belki 
de yanılıyorumdur. 

Televizyonda gerçek hayatta olduğundan daha güzel gö- 
züken küçücük bir yüzü vardı, canlı, kısa kesilmiş açık renk 
saçları vardı, normalde ince olması gereken ama silikonla dol- 
durulmuş dudaklarının arasından gözüken dişleri büyüktü. 
Gülüşü şaşırtıcı ve aniydi, hiçbir sıcaklığı yoktu, ağzı oynuyor 
ama bakışı aynıydı. Belirgin bir şekilde kemikleri sayılıyordu, 
anoreksik sınırındaydı. Erotizmden yoksun olduğunu dü- 
şündüm, hâlâ bir tür meditasyon yapıyor gibiydi. Geçmişteki 
ilişkilerinin anılarını ya da hâlâ gelecek olan diğerlerini düşü- 
nüyordu belki. Kararları ve hareketleri çok hızlıydı, anılar ve 
umutlar birdenbire üzerine yığılmış gibiydi. Daha çok hokey 
kaptanına yaraşan bir hızı vardı. Amaçlarını gerçekleştirecek, 
sonra da parasını alıp kaçacağı bir sevgili yapacaktı. Daha 
da kötüsü... Hayır, ondan hoşlanmadığımı itiraf etmedim. 
Hikâyesi ondan daha da az hoşlanmama neden oldu. 
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Hava Durumu Sunucusu'nun Hikâyesi 

“Siz kendi başınızın çaresine bakmalısınız. Başka kimse size 
bakmaz. Sizi etkileyenin dışında iyi ya da kötü yoktur. Tanrı- 
nın doğası üzerine kafa patlattım ve onun var olmadığı sonu- 
cuna vardım. Birçok insanın yaptığı gibi, “Tanrı olamaz çünkü 
çocuklar akciğer kanserinden ölüyor, gibi bir temele oturt- 
madım. Tanrının mutlaka koş olduğunu düşünmek arzulanır 
çünkü hayatta “iyiler ödüllendirilmez ya da “kötü'ler cezalan- 
dırılmaz, gösterişli yeşil defne ağacı dışında. Bana bakın. Gös- 
terişliyim. Annemle babama göreyse “kötü'yüm. Peki, onların 
kabul ettiği “iyiler nerede?” 

“Bir televizyon kanalında televizyonun en çok izlendiği sa- 
atlerde hava durumu sunuculuğu yapıyorum, fan kulübüm 
var, en iyi reklam ajansıyla çalışıyorum, kişisel eğitmenim 
ve BBC'nin ileri gelenlerinden yakında beni hava durumu 
sunmaktan ki sınırlayıcı ve saatleri sosyalleşmek için uygun 
olmayan bir iş, sanat programları sunmaya terfi ettirecek bir 
sevgilim var. Yapmak zorunda, aksi halde karısı ilişkimizi 
öğrenir, her ne kadar karısı onu ilgilendirmese de çocuklarını 
çok seviyor ve onları üzmek istemiyor. Bu da onun aptallığı 
çünkü öyle sanıyorum ki çocuklar pek üzülmez, zar zor hatır- 
larlar çünkü nadiren normal saatlerde evde oluyor. Sürekli bir 
kriz ya da onu eve gitmekten alıkoyacak başka şeyler oluyor. 
İstihbarat bölümünde, Onun evliliğini yıkmakla ilgilenmiyo- 


rum ki bunu memnuniyetle karşılar. Sadece uzun süre hava 
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durumu sunmak istemiyorum. Halkla ilişkiler uzmanım Rafe, 
hava durumunu sunmanın B listesinde olduğunu ama A'ya 
giden yolda önemli bir adım olduğunu söylüyor.” 

Bu gazeteci umutsuzca bana âşık, beni gördüğü zaman 
suratında o aptal bakış beliriyor. Çenesi gevşiyor. Bu durum 
acayip korkunç! O bu şekildeyken gerçekten ondan iğreniyo- 
rum. Sanki ayakkabıma kurtulmak zorunda olduğum bir şey 
bulaşmış da kurtulamıyormuşum gibi ya da omuzlarımda 
ıslak bir kaban varmış gibi. En az elli beş yaşında, hastalık- 
lı. Tekrar evlendi ve dört ve beş yaşlarında küçük çocukları 
var. Sanıyorum üzgün, baba olmak için çok yaşlı. İlk takımı 
onunla konuşmuyor, onlarla beraber tekrar öğrendiğini söy- 
lüyor ama pek de başarılı gözükmüyor gerçekten. Sürekli ku- 
lüplerde ya da bazı kulislerde ya da benim olduğum yerlerde 
boy gösteriyor. İki haftada bir haberlerden test oluyoruz, o da 
soruları benim için yapıp bana yolluyor, eğer yeterince yalva- 
rırsa onunkini ağzıma alıyorum ki onu yanımda tutabileyim. 
Ona bir gün, hafta sonu için buralardan gideceğimizi ve o işi 
adamakıllı yapacağımızı söylüyorum. Iğğö! Erkeklerne kadar 
aptal, öyle değil mi?” 

“Soruları görüyor ve cevaplarını sana söylüyor, öyle mi?” 
diye sordu gazeteci. Sesinden çok şaşırdığı belli oluyordu. 

“Evet.” 

“Ama bu idam suçu,” dedim. 

“Nedemek istiyorsun?” diye sordu. “Bu ülkede artık idam 
cezası yok. Var mı? Ah, ne demek istediğini anladım. Evet, 
eğer birisi öğrense sanırım işini kaybeder. Ama kimse bilmi- 
yor, biliyorlar mı, ben söylemedikçe de kimse bilemez ve bu 


onun gözetiminde, benim değil. Ama sözüm kesilmeden önce 
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söylediğim gibi...” kolundaki aptal Rolex'ine baktı. Neredey- 
se manikürcünün küpeleri kadar çok parıldıyordu. 

“Saat 2'de kaş şekillendirme randevum var ve zamanında 
orada olmak istiyorum. Dakiklik başarının en önemli anah- 
tarlarından biridir, özellikle de televizyonda. Eğer hayatımın 
hikâyesini anlatmaya karar verdiysem, yaptığım da bu, sözü- 
mün kesilmesi uygun değil. Burada yaptığımız karşılıklı soh- 
betten farklı bir şey.” 

“Konuştuğumuz için kusura bakma,” dedi Gazeteci ironi 
yaparak. 

“Tamam, sorun değil,” dedi Hava Durumu Sunucusu mer- 
hametli bir şekilde. “Sadece akışımı bozuyor. Şovun ortasında 
sahne yönetmeninin kulaklıklardan konuşmaya başlamasın- 
dan nefret ederim, özellikle de canlı yayındaysak. Onun gibi 
bir şey. Ama dediğim gibi, hayatımın o kadar kolay olduğunu 
düşünmeyin. Bulunduğum yere gelebilmek için gerçek bir 
mücadele verdim. Cidden doğduğum zaman değiştirildiği- 
mi düşünüyorum ve anne babamdan DNA testi istedim, ama 
bana yardımcı olmadılar. DNA testi için ağızlarından biraz 
sıvı alınmasının transfüzyon sayılmayacağını tekrar tekrar 
açıkladım onlara, ama o kadar salaklar ki bunu bile anlamadı- 
lar. Bana defalarca kendi çocukları olmadığımı söylediler, ama 
ben onların dediklerini kabul ettiğim zaman da bana destek 
olup işin sonunu getirmediler. Onlardan kesinlikle hoşlanmı- 
yorum. Onlar Yehova'nın Şahitleri: çocukken televizyon, tatil, 
Noel yoktu, sadece can sıkıcı dini acılar. Annem şişman ve 
top top, babamsa sürekli başı bir yana çevrili şekilde yaşıyor, 
boynunda bir çeşit sinir burulması var. Bu insanlar tarafından 
okuldan alınmanın ne demek olduğunun bir düşünün. Diğer 
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iki ablam domuz gibi şişman! Ve görüşleri midemi bulandı- 
rıyor. Bu iki insandışı varlığın birleşiminden ortaya çıktığıma 
kesinlikle inanmıyorum. Ben güzelim, çekiciyim, zekiyim on- 
larsa hiçbir şey. Hayır, doğum anında değiştirildim: gerçek ai- 
lem birinci sınıf, eminim. Bir gün gerçek ortaya çıkacak. Sözde 
annem, bu sene bu sıralar oraya gitmediğim için üzülmüş nu- 
marası yaptı ama Noel'i kutlamayı reddettiğinden beri hemen 
hemen hiç şikâyet edemiyor. Onlara Tanrının olmadığını söy- 
lediğim zaman bana ıstırap çeken gözlerle baktı.” 

“Tanrıya inanmak ve faziletli olmak onlara hiçbir fayda 
sağlamadı. Aşırı yoksullukla ilerleyen yaşlarda tanıştılar, on- 
lara yardım etmeyeceğim. Benim gençliğimi, çocukluğumu 
aldılar. Neden şimdi onlara bakayım ki?” 

Onaylamamız için etrafına bakındı, ama bizlere konuşma- 
yı yasakladığı için hiçbirimiz konuşmadık. 

“Dediğim gibi zor bir hayat. Babam bir ayakkabı fabrika- 
sının sevkıyat bölümünde çalışıyordu, annem de fırında, bir 
dizi dilimlenmiş beyaz ekmek üretim bandının denetiminde 
görevliydi. İyi para kazarıyorlardı, tutumluluğun erdem ol- 
duğuna inanıyorlardı, sonra hiçbir zaman şimdi olmuyordu. 
Zamaniçinde bir şeyler biriktirmiş olmaları gerekirdi. Ben hiç- 
bir şey görmedim. Giyecek iyi bir kışlık kabanım olmadığı için 
soğukta titrerdim, sadece fakir olmanın değil, aynı zamanda 
doktora götürmek yerine çocuklarının ölmesine izin veren 
böyle anneyle babanın çocuğu olmanın da utancını duyardım. 
Diğer kızların benimle kıyaslanamayacak kadar lüksleri, oda- 
larında televizyonları, harçlıkları, gitmeyi dört gözle bekledik- 
leri tatilleri vardı. En iyi ihtimalle küçümseniyordum, en kö- 


tüsüyse aşağılanıyor ve zulüm görüyordum. Maalesef benim 
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ailem cennetleri için uğraşırken, mirasımı emeklilik maaşı ya- 
tırımından çok hayırseverliğe harcamayı tercih ediyordu. Tan- 
rı yardım eder, diyorlardı. Ama yardım etmedi, ben de Tanrı 
ve gelecek planları arasına girmeyeceğim. Onlar istedi.” 

“Babam beni on dört yaşımda evden kovduğunda, cehen- 
neme kadar yolun var deyip kurtuluş umutlarından yoksun 
olduğumu söyledi. Annem beni gizlice görmeye devam edi- 
yordu, babamdan boşanmayı reddetmesi beni kızdırmıştı. 
İkimiz arasında bir seçim yapacaktı ve onu seçti. Domuz ka- 
falı ve salaktı! Babam annem gibi doğuştan salak değildi ama 
kendisine salaklık aşılıyordu. Eğer dini inançlarınız yüzünden 
kendinizi şüphe ve sorgulamalardan uzak durmak üzere eği- 
tirseniz sonunuz böyle olur. Aptal! Babam şu anda yumuşamış 
durumda, altmışına ulaştı, onun babasıysa, yani büyükbabam 
doksan üç yaşında ve İsa'nın tekrar dünyaya gelişini görmeye 
ömrünün yetmeyeceğini fark etmiş. Her ne kadar doğrudan 
benimle konuşmayıp annemle haber yollasa da beni tekrar 
eve kabul edebilecek kadar yumuşamış.” 

“Ama başından beri ben hırslıydım. Bir şekilde bu zulüm- 
den, kaderin bir kaza sonucu beni mecbur ettiği bu boğucu 
geçmişten kaçacaktım. Ama nasıl? Çocuk olarak çaresizdim. 
Gülümsemenin, bizim evde nadiren görülürdü, gücünü fark 
ettim ve onu bir silah olarak kullandım. Gülümsediğim herkes 
ben zar zor ayakta durabilirken bana yaklaştı, en iyisi yoluma 
gitmekti. Ağlamadım, gülümserseniz işler daha iyi gidiyor.” 

“Eğitimse benim için diğer bir kaçış yoluydu, ama eğitim 
almak kolay değildi. Sınavlarla hiç problemim olmadı, oku- 
la gitmeme istemeden izin veriyorlardı ve kesinlikle Yehova 


Şahidi olmayanlarla oynamama izin verilmiyordu. Sınıfın en 
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iyisi olmak tehlikeliydi. “Rüzgârdan sonraki çaba...’ İncil 1:14. 
Dünyaya dair hırsa karşı çıkılıyordu. Bir keresinde düşünce- 
sizce büyüyünce televizyonda çalışmak istediğimi ağzımdan 
kaçırmıştım. Ama televizyon şeytan işiydi, sınıfta televizyon 
olduğunu öğrendiklerinde dehşete kapılmışlardı. Bu yüzden 
dayak yemiştim. Şahitler”de aile disiplini çok sıkıdır. Beni ta- 
nımaya ve hayra teşvik edeceklerine Havari John'dan alıntı 
yaparlardı. “Dünyanın ya da dünyevi şeylerin seveni olmayın. 
Eğer biri dünyayı seviyorsa, o kişinin içinde Tanrı sevgisi yok- 
tur çünkü dünya üzerindeki her şey, bedensel istekler, gözlere 
yönelik arzular ve kişinin hayatının anlamının şatafatlı göste- 
rişler Tanrıdan değil dünyadan kaynaklanmıştır. Ayrıca dün- 
ya geçicidir, zevkleri de öyle ama Tanrı iradesi sonsuza kadar 
sürer.” 

“Sanırım bunun kesin bir güzelliği var, insanı sonsuza 
kadar sürecek ussal bir uykuya yatırabilir. Küçüklüğümde 
İncil'den düzinelerce alıntı işlendi bana. Aklımdalar ve dine 
geri dönme ihtimalime karşı sonsuza kadar beynimde müca- 
dele edeceğim bir zehir olarak benimleler.” 

“On dört yaşımdayken arınem beni çoktan kendisiyle be- 
raber işe, fallik bir yapı gibi duran kocaman fıçılardaki hamur- 
ların mekanik çarklarla tekrar tekrar dövüldüğü ve sonunda 
dev gibi fırınlara atılıp pişirildikten sonra, soğumaya bırakı- 
larak keskin bıçaklarla evde olduğu gibi, işte de hata arayan 
annemin dikkatli gözlerinin kontrolünde kesildiği o sıcak ve 
maya kokan fırına götürüyordu. Zaman geçip giderken tenle- 
rimiz ısınıp yağlanıyordu, onun şişman kollarının benimkine 
değmesinden nefret ederdim. Bir akşam metal bıçakların çıtır 


çıtır ekmekleri kesmesini ve yerdeki ekmek kırıntılarını izler- 
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ken anneme Tanrının olmadığını söyledim. Eve gitti ve baba- 
ma yetiştirdi, aynısını ona da tekrar ettim.” 

“Evet, Tanrı yok. Üzerinde düşündüm. Gülümsemeyi 
unutmuştum, sonraki hafta da gülümseyebilecek kadar key- 
fim yoktu, ablalarımın önünde dayak yedikten ve evden ko- 
vulduktan sonra. “Bugün için neşeli olmak diye bir şey yok, acı 
var; bu acıyla e$itilenler ise barışçıl meyvelerle ödüllendirilecekler, 
yani salah ile.” Diğer bir deyişle zamanı gelince tövbe edenin 
tövbesi kabul edilir, Ama benim tövbe edecek neyim vardı ki? 
Etmeyecektim, edemezdim, şişko, geri zekâlı annemle tanışıp 
ona âşık olmak ve onun tarafından idare edilmek gibi bir talih- 
sizlikle karşılaşmadan önce Oxford mezunu olarak yola çıkan 
babamın aksine ben nedenimi inkâr edemezdim: Tanrı yok! 
Tanrı yoksa insanın benim şimdi yaptığım gibi çıkarı için ha- 
reket etmemesini gerektiren bir neden de yoktur.” 

“On dört yaşında kovulduğumda, sözde ailem tarafından 
evden kovulduğumda, devlet tarafından birbiri ardına koru- 
yucu ailelerin yanına verildim. Zeki çocuklar kendilerinden 
daha düşük zekâ düzeyi olan ailelerin yanına yerleştirilirse 
zor zamanlar geçirirler. Eleştirici, sorunlu ve nankör olarak 
görülürler. Kardeşleri onlardan hoşlanmaz. Evlerinin değişti- 
rilmesi işten bile değildir. Tek yapmam gereken kocalarla flört 
ediyor gibi gözükmek, kadınların önünde çıplak dolaşmak ya 
da başkalarının yanında küçük kardeşe çocuk istismarıyla il- 
gili görüntüler göstermekti, yeterince gerçekti! Bir deri bir ke- 
miktim ama kalça ve göğüslerim güzeldi. Bu nedenle hemen 
hemen hiçbir yerde birkaç aydan fazla kalamadım, okuldan 
okula, evden eve geçtim durdum. Sanırım günün birinde ken- 
dimi havalı bir evde hak ettiğim anne babayı bulacağıma ve 
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ait olduğum yerde sonsuza kadar mutlu mesut yaşayacağı- 
ma dair umutlarım vardı. Ama öyle bir şansım yoktu. Aslında 
sosyal olarak dibe vurmaya meyilli olduğumu anladım, yer 
değiştirmeler devam ettikçe, öğretmenlerin benden daha az 
dilbilgisi bildiği ve dikkatlerini çektiğim şeyleri yanıtlama- 
dıkları bir okula düştüm. Aklına koyduğunu yapanlardan bir 
iki tanesi beni dövdü. Emekliliğine bir hafta kala kadın öğret- 
menlerden birini gönderdim. Erkekler beni severdi, ben de fır- 
sat buldukça uygunsuz davranışlarda bulunmaları için onları 
cesaretlendirirdim. Bir çeşit mesleki tehlike olarak yoluma de- 
vam ettim, bu sorun demek, okuldaki en iyi yılımda Velicette 
ve Gretchen adında iki özel arkadaşım oldu ve bir yılda top- 
lam üç öğretmeni, adi hayvanlar, seks suçlusu olarak kayıtlara 
geçirdik ki bu diğer çocuklar içinde beni popüler yaptı.” 

“Sorun kolej parasınınnasıl ödeneceğiydi. O ana kadar ve- 
sayeti altına girdiğim hiç kimse koleje girmem için çaba har- 
camadı. Biraz uyuşturucu problemim vardı, açıkçası aptallık 
edip sınavlarımın altından ekstaziyle kalkmaya çalışıyordum, 
akademik kayıtlarım pek de iyi gözükmüyordu. Benim du- 
rumumdaki kızlar kolayca sokaklara ya da masaj salonlarına 
düşebilirdi. Her ne kadar daha kolay bir yol olsa da ben bunu 
istememiştim. Havalı bir yerdeki üst sınıf bir genelevden tek- 
lif gelse belki de kabul edebilirdim ama bunun gerçek olama- 
yacağını bilecek kadar realisttim. Açıkça, şimdiye kadar sınıf, 
eğitim ve kültür olarak aşağıydım. Piyasada yukarıda olup 
para kazanabilmek için kaliteli olmak lazımdı ya da en azın- 
dan Rus olmak. Her neyse ilk hedefim kendimi televizyona 
atmak ve hepsine ayakta kaldığımı göstermekti.” 


“Velicette'nin yardımıyla iyi bir plan yaptık. O koleje girdi, 
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turizm okuyup kampüste kalıyordu. Çok akıllıydı, benden bile 
daha akıllıydı! Yunanca ve Latince öğrendi, eğer istese klasik- 
ler üzerine bile çalışabilirdi ama çalışmadı. Klasikler emperya- 
list baskı tadı veriyordu, o ise Garnbiyalı, Batı Hindistanlı kö- 
kenlerinden memnundu. Güzel ve harikulade, uzun bacaklı 
ve sıkı kalçalı, erkeklerin deli olduğu siyah kızlardan biriydi. 
Ama o da erkeklerden benden daha fazla hoşlanmıyordu. Er- 
keklerin hepsi ya benim babam gibi zorba ya da onun babası 
gibi hep uzaktaydılar. Şu anda kendisine Modern Sanat Mü- 
zesi, MOMA'da yardımcı olan bir adamla evli ve New York'ta 
yaşıyor. Belki de sanat sektörüne geçmeyi bu yüzden istiyo- 
rumdur. Eğer Velicette yapabildiyse ben de yapabilirim. Daha 
önce bu hiç aklıma gelmemişti.” 

“Her neyse, Velicette bilgisayar delisi Jimmy'yle arkadaştı 
ve hayatta herkesin Jimmy'ye ihtiyacı vardır, UCAS'ın bilgisa- 
yarlarına giren ve sonuçlarımı değiştiren Jimmy'ye. Böylece 
en azından kolej için notlarım gayet iyiydi, geçmişimle ilgili 
bilgileri de sildi. Bunun için bir şey yapmam gerekmedi, Ve- 
licette için deliriyordu. Akademik kayıtlar ve kişisel geçmişe 
ulaşmak çok problem değildi ama konu paraya gelince gü- 
venlik duvarları sertleşiyordu. Böylece para sorun olarak kal- 
maya devam etti. Artık gerçek şeylere sıra gelmişti. Öğrenci 
kredisi alıp koleji yüklü bir borçla terk etmeyecektim, bu du- 
rum üzerinde düşünülemeyecek kadar kötüydü! Velicette'le 
beraber bir çözüm bulup askeri harekât yapıyormuşçasına 
plan yaptık. 510'unu o alacaktı. Eğer ciddi bir taciz ya da 
daha fazlasına uğradığınızı ispat edebilirseniz, Cezai Zararları 
Telafi Kurulu'ndan en az 10,000 pound alabiliyorsunuz. İkna 
olma oranları düşüktü bu nedenle biraz riskliydi, ama kadın 
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avukatlar bu konu üzerinde çalışıyordu, bu nedenle gelecekte 
bu parayı almak daha kolay olacaktı.” 

“Kendimi sanat tarihi dersleriyle edebiyat ve genel kül- 
tür gibi bazı temel derslere verdim, eğitimime başladım, çok 
gülümsedim ve sorunlardan uzak durdum. İnsanlara sürekli 
paranın gelmek üzere olduğunu söyledim. Ama sonsuza ka- 
dar devam edemezdi. Tarikat üyelerinden Matthew denen bir 
çocukla yakınlık kurdum, Şahitler'in tarikat üyelerine ki aşırı 
derece duygusaldırlar ve herkesin günahla değil, güzellikle 
dolu bir dünyaya geldiğine inanırlar, ayıracak vakitleri yok- 
tur. Bu nedenle korunımana gerek yoktur, zaten otomatik ola- 
rak korunursun. Kapı kapı dolaşıp insanları zamanın sonuyla 
ilgili uyarmazlar ya da onlara çok geç olmadan korunmaları 
gerektiğini söylemezler. Bana sorarsanız sadece tembeller, ba- 
bama göreyse ayakkabıları aşınmasın istiyorlar. İçinde hiçbir 
dini disiplin yok, aynı üslupta bir dilin kullanılması yeterliydi, 
kolayca onlardan olabilirdim ki bunu yaptım. Tarikat, Şahitler 
gibi, ilişkilerini grup içinde kurmaya yöneltilirdi. Aslında baş- 
ka bir şey denenmesi durumunda hesabı cehennemde veri- 
lirdi. Matihew, tıp öğrencisiydi. Görebildiğim kadarıyla grup 
dışından muhabbet edebileceği hiç arkadaşı yoktu. Benden 
biraz daha büyüktü, yirmi iki yaşındaydı.” 

Mira bana doğru eğildi ve “Geçmiş zaman kipiyle ilgili ol- 
dukça endişeli,” diye fısıldadı. Hava durumu sunucusu ikimi- 
ze dedik dik baktı. Çenemizi kapatıp dikkat kesildik. 

“Tıp öğrencilerini Şahitler arasından seçmeye eğilimli de- 
ğilsinizdir,” diye devam etti, yavaş yavaş, kısık bir sesle, asla 
gerçekçi gelmeyen yapmacık televizyon sunucusu edasıyla. 
“Kan doktriniyle ilgili çok fazla sorun var ama yine de tarikat 
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üyeleri çok güç beğenen insanlar değillerdi. Sanırım bu yüz- 
den Matthew'u oldukça küçümsedim, insanların dünyanın 
nasıl zor bir yer olduğunun ve kendine bakmanın zorlukla- 
rının farkına varmamaları çok rahatsız edici olabiliyor ama 
Mathew yeterince hoştu. Sadece isteksizdi. Yatağının yanın- 
daki masanın üzerinde babasının, annesinin ve kardeşlerinin 
resmini tutuyordu, güzel bir bahçesi olan büyük hoş bir evde 
yaşamışlardı, iki labradorları vardı. Neden benim de böyle bir 
geçmişim olamamıştı? Belki eğer olsaydı daha iyi bir insan 
olurdum.” 

“Normal davranıp devam ettim, önce onu hedef seçtim ve 
bir iki dua toplantısında ona hafifçe dokundum, oldukça basit 
giyinmiştim, böylece kimse beni hatırlamayacaktı. Ondan tav- 
siye istedim ve böyle devam etti, Velicette'in evinde boğazım 
ağrıyor diyerek yataktan çıkamadım ve beni muayene etmesi 
için onu çağırttım, böylece göğüslerime ve kalçalarıma baka- 
bilecekti. Velicette'in varlığı bir şekilde öne çıktı, etrafta seviş 
benimle der gibi yürüyordu ki bu her nasılsa çekiciydi! Seks 
onun için o da seks için, yaratılmış gibiydi, aynı etraftaki her- 
kes gibi.” 

“İki kere sinemaya gitmeyi teklif etti bana, ona doğru eğil- 
dim, yarı kaza yaparmış gibi penisine sürtünüp durarak onu 
şaşırttım ve penisi sertleşti. Hoşuna gitmişti. Benim gibi gözü- 
ken tarikat kızıyla karşılaşmamışsınızdır, çok ulaşılabilirdim. 
Ama benim niyetimle ilgili hiç şüphesi yoktu, zavallı küçük 
beyni bu tür şeylere çalışmıyordu, bu nedenle Velicette onu 
benimle akşam yemeği yemesi için davet ettiğinde geleceğin- 
den emindik. İyi bir mönümüz vardı, köri, biraz içmiştik ya 
da en olmadı o içmişti, ben değil; rapor ettiğiniz zaman bir 
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alkol muayenesi yapılır, alkol oranınız ne kadar yüksekse 
alacağınız tazminat o kadar düşüktür. Sevgilileri tarafından 
kandırılıp tecavüze uğrayan kızlar ancak kredi kartı borçları- 
nı ödeyebilecek kadar tazminat alırlar, ama ben daha yükse- 
ğe oynuyordum. Bunun için oldukça kafa patlatmış ve plan 
yapmıştım üstelik. Velicette'e %10 verecektim ki bu oldukça 
mantıksız gözükmeye başlamıştı: %5 daha iyi olabilirdi. Eğer 
her şey ters giderse ben hapse girecektim, Mathew değil, her 
iki durumda da Velicette'e hiçbir şey olmayacaktı.” 

“Onun evine gittiğimde ve birkaç insanla buluşup içeri gir- 
diğimizde gece yarısıydı, ben yüksek yakalı kazağımın ve yarı 
deri eteğimin içinde Bridget Jones spor ayakkabılarıyla gayet 
neşeli, mutlu, ağırbaşlı ve ciddi gözüküyordum. Onunla yata- 
ğa girdim ve korunmadan seks yaptık, aramızda gerçekten bir 
şey olamayacak kadar hızlıydı ama o farkına varmadı tabii. 
Onun ilk seferiydi. Oldukça fazla keyif aldı. Yüzündeki ifade- 
nin değişeceğini bilmek işin en güzel tarafıydı. Bütün erkekler 
hayvandır, hepsi başlarına geleni hak eder. O uykuya daldı- 
ğında beni saran kollarından kurtuldum ve saat bir civarında 
oradan ayrıldım.” 

“Doğruca Velicette'in evine gittim ve çenemin kenarlarına, 
aşağı yukarı, beni nakavt eden yumruklar attı, ardından beni 
iyice dövdü ve oldukça geniş bir vibratörü hiçbir krem sür- 
meden kullandı, böylece tamamen çürükler içinde kalmıştım. 
Sendeleyerek Tecavüz Kriz Merkezi'ne gittim, insanların beni 
ağlarken aklımı yarı kaçırmış bir şekilde gördüklerinden emin 
olmak istiyordum, beni polis merkezine götürdüler, ağladım. 
Bir saat içinde polisler ona ulaştılar ve onu yakaladılar.” 

“Sen tam bir hayvansın, canavarsın” dedi yargıç ona. İğ- 
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renç bir avukatı vardı. “Bu hoş, sessiz, gayretli ve dindar genç 
bayan bütün masumiyetiyle odana giriyor ve hayatının hata- 
sını yapıyor, travma geçiriyor, tek başına dışarı çıkamayacak 
kadar dehşete düşüyor. Onu mahvettin. Ailesi ve kardeşleri 
de mahkemedeydi. O götürüldüğü zaman hayatlarına nasıl 
devam edeceklerdi. Ailesinin gözlerine bile bakamadı. Çok 
acayipti.” 

“Ne kadar ceza aldı?” diye sordu Hâkim soğukkanlı bir 
şekilde. Hava Durumu Sunucusu zafer kazananlara has bir 
edayla yanıtladı. Şimdi anlatmak istiyordu. 

“Sekiz yıl,” dedi. Gururluydu. 

“Sen ne kadar aldın?” diye sordu Vitrin Eşi. 

“12.000 pound,” diye yanıtladı saygılı bir şekilde. “İyi iş çı- 
kardım.” 

Hepimiz sustuk. 

“Bununla çok fazla yaşamam gerekmedi,” dedi ardından. 
“Tabii onun da. Üç ay sonra kendini tavana astı.” Daha fazla 
sessizlik. 

“Parayı iyi kullandım,” dedi kimse sormadan. “Eğitim 
ucuz değil. Üç yıl sanat tarihi, bir yıl iletişim okudum, BBC'de 
staj yaptım ve geri kalanı da hikâye...” 

Pahalı, basit saatine baktı. “Geç kaldım,” dedi. “Asla geç 
kalmam. Sözümü keserek geç kalmama neden oldunuz.” 

“Peki, bunları neden bize anlattın?” diyesordu Cerrah. “Bu 
oldukça mantıksız değil mi?” 

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı konuşmaktan daha çok inle- 
yerek. “Hiçbir fikrim yok. Belki itiraf edersem beni geri alırlar, 
atılmak çok dehşet verici bir şey, kendi babam bile bunu yaptı.” 

Hava Durumu Sunucusu'nun saati çözüldü, gergin bir şe- 
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kilde su geçirmez olması ihtimaline karşı onu sudan çıkarma- 
ya çalıştı, fiyatına rağmen Rolex çalışmadı, asla bilemezsiniz! 
Havuza attı, sanki artık hiçbir şeyi önemsemiyormuş gibi, ama 
ardından yüzü buruştu ve ağlamaya başladı. 

“Sadece annemi istiyorum ben,” diye inledi ve havuzdan 
çıkıp odadan koşarak kaçtı. 

Yirmi dakika sonra lobiden tartışma sesleri geliyordu, muh- 
temeclen Beverley ve Hava Durumu Sunucusu tartışıyordu, 
ardından onun aptal spor arabasının sesi duyuldu ve Castle 
Spa'dan ayrıldı. Kimsenin o gittiği için üzüldüğünü söyleye- 


mem. 
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Şimdiki kocalar, beklenen aile toplantıları, yürümek için uy- 
gun banyo zemini gibi tüm desteklerden yoksunduk, belki de 
sadece buydu. Kendimi zavallı ve sinir hastası gibi hissettim, 
Hava Durumu Sunucusu'nun hikâyesi sinirimi bozmuştu. 

Mira araştırmak için evrakları alabileceğini söyledi, belki 
de çocuğun ailesinin adı aklanabilirdi. Hava Durumu Sunu- 
cusu ortaya atılıp itiraf etmişti, geçmişi karıştırmanın kime ne 
faydası olabilirdi ki? Belki de hayal kuruyordu! Hikâyenin fe- 
laket bir gerçeklik döngüsü vardı dedim, bana katıldı. İnsanın 
bunu normalmiş gibi anlatması şok ediciydi! Erkeklerin acıla- 
rının kadınları bu derece etkilemesi, tersine dönmüştü, insan 
bunun iki yönlü bir yol olduğunu unutmamalıydı. 

Yine düşüncelere dalıyordum. İnsan cep telefonu olmadığı 
günlerde neyle idare ediyordu? Herhangi biri sinyal direğinin 
olmamasının sinyal olmayacağı anlamına geldiğini kavra- 
yabilirdi, oldukça açıktı. Eski yöntemlerin en iyisi olduğuna 
dair inanışına biraz acısam da Lady Caroline'in cep telefonu 
kullanmayı reddetmesini anlayabiliyordum. Hâlâ el yazısıy- 
la mektup yollayıp elektronik posta adresi almamakta ısrarcı 
arkadaşlarım var, mektup aldığımda kanım çekiliyor, oysa bir 
zamanlar neşelenirdim. El yazısını anlamak, okumak çok zor. 
Yeni teknolojiyse kusurlu. Mira, yeni aldığı uydu telefonunun 
çalışmadığını anlattı. Nasıl çalışıyordu ki? Aslında benim bir 
fikrim vardı. Değişik sağlayıcılar askeriyeden uydu için yer 


mi kiralıyorlardı yoksa bunlar tamamen ticari miydi? Uydu- 
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ların çalışmak için karada üslenmiş bilgisayarlara ihtiyacı var 
mıydı? Ya da dışarıdan yardım ve sürgit almadan dünyayı 
daire içine mi alıyordu? 

“Belki de Çinliler senin uydunu vurmuştur,” diye fikir at- 
tım. “Sinirlendikleri zaman böyle şeyler yapabilirler. Belki de 
toplu halde düşürmüşlerdir, enkazlar da atmosferin dışında 
uçuşuyorlardır,” diye espri yaptım. 

“Belki, olabilir,” dedi Mira gizemli bir şekilde. “Murdoch, 
Çinli bir kadınla evli.” 

Yeni havlular almak için odalarımıza dönerken Beverly, 
bize temiz çarşaflar getirmişti. Mira'ya dizüstü bilgisayarı ça- 
lıştırmada benden daha şanslı olup olmadığını sordum, hayır 
dedi, kablosuz internet bağlantısı yoktu, ama robotlarla uydu- 
lar arasında bazı gizemli anlaşmaların yapılıp onları çalıştıra- 
bilecekleri umuduyla onun telefonunu tekrar deneyebilirdim. 
Böylece onun odasına gittik ama hava dalgaları yoluyla “Mut- 
lu Noeller Julian, iyi geceler,” demeyi uman ben engellenmiş- 
tim. Gerçekten talihsiz bir durumla mı karşı karşıya olduğu- 
mu sanıyordum? Mesajımı üzerinden yollamaya çalıştığım 
uydunun bir Çin füzesi tarafından düşürüldüğünü mü ya da 
döküntülerinin uzay boşluğunda Çin füzeleri tarafından dön- 
dürüldüğünü mü? Sumara gribi gerçekti ve milyonlar ölmüş 
müydü? Kuru üzümlü Noel pudingleri tarafından öldürül- 
müşler miydi? Çocuklar pudingleri sadece kanyaklı kreması 
için yiyorlardı. İnsanlar bir şeyler için panik yapmış mıydı? 
Hidroterapi kapısındaki not yeterince gerçekti. “Eve gittiler.” 
Eğer birileri televizyon izliyorsa sistem çökecekti, bir yerlerde 
okumuştum. Küçük kasabamızdaki iki saatlik elektrik kesin- 


tisi ortama durgunluk getirmişti, kasalar açılmıyordu, alışve- 
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riş durmuştu. Dünyadaki bütün bilgisayarlar çökmüş müy- 
dü? İnternetin belkemiği olan 13. Root Serverlara Kitlesel bir 
hacker saldırısıyla bu mümkün olabilirdi, hâlâ bir uyarı yok 
muydu? Tam da bu 24 saatlik kesinti süresinde Alec kimse için 
bir şey fark etmediğini söylemişti. Bütün bunlar bir kerede mi 
olmuştu? Batı medeniyetine ne oluyordu? Bir daha Julian”ı hiç 
göremeyebilirdim, küt diye yatağa çöktüm. 

“Neyin var?” diye sordu Mira. “Bembeyaz oldun.” 

Ona anlattım. Kahkaha attı. “Kuruyorsun. Bu, ilişkisinde 
güvende olmayan bir kadın tarafından benimsenen dünyanın 
sonu isterisi, boşanma korkusu olarak yorumla.” 

Benim ona yaptığımı bu sefer o bana yapıyordu. Onu 
Zelda'nın hikâyesini âşık, mutsuz bir kadın olarak dinlemek- 
le suçlamıştım. Şimdi de o beni aşkta güvensiz, Shimmer'ın 
hikâyesi nedeniyle belirsiz korkuları tetiklenen bir kadın ola- 
rak dünyaya bakmakla itham ediyordu. Kocamdan daha faz- 
la kazanmamış mıydım, çok daha fazla? 

“Bu duygu yoğunluğun tam olarak ne zaman başladı?” 
diye sordu Mira. “Kaynağına in.” 

Düşündüm ve hatırladım. “İstasyona giderken arabada. 
Julian, eğer ben evde olmayacaksam kendisinin Wichita'da 
kalabileceğini söylediğinde.” 

“Anlaşıldı,” dedi Mira. 

“Ama şimdi telefonla Julian'a ulaşamıyorum,” dedim. 
“Sana karşı bir şey yapıldığını düşünmen yapılmadığı anla- 
mına gelmez.” 

“Bak,” dedi Mira. “Ülkenin o tarafında şiddetli kar fırtına- 
ları olur. Tüm telefon hatları kesilir. Lex Parsimonine. Occam bi- 
çağı! En basit çözüm en uygun olanıdır. Dünyanın sonu değil, 
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sadece bölgedeki haberleşme sorunundan kaynaklanan bir 
problem.” 

“Birbirimize dediğimiz şey,” dedim, “dış gerçeklik diye bir 
şey olmadığı, sadece kişinin deneyimleri ve duygusal tepkile- 
rinin toplamı mı var?” 

“Evet,” dedi. “Aşağı yukarı. Eğer kadınsan. Haberlere dik- 
katetmek oyalayıcı bir aktivite. Bu nedenle Lady Caroline bu- 
nun dışında durmaya çalışıyor. Julian'ın nerede olduğu fark 
etmez. Asıl nokta burnunun ucunda. Ben Alistair'in nerede 
olduğunu gayet iyi biliyorum. Evde. Sorun da evde olması. 
Şu saatlerde muhtemelen karısıyla yataktadır ya da daha da 
kötüsü çocukları erken saatte yatağa yollayıp onunla Noel 
ağacının altında sevişiyordur. Onun seçimi bu. Bana böyle his- 
settiren ne sanıyorsun? Buraya ve bu ana güçlükle konsantre 
olabiliyorum.” 

İnkâr etmekte oldukça iyiydim, bunu anlamıştım. Gerçek- 
ten Julian”ın benden ayrılıp cinsel oyunlar için başkasına gide- 
bileceğini düşünmemiştim. Daha net ifade edeyim başkasıyla 
sevişmek için. 

Söz konusu değildi, aynı dünyanın sonu gibi. 

DurumauygungözükenKomploKuramcısı'nın hikâyesine 
gelmişti sıra. 

Komplo Kuramcısı kendi ufkunu kendi açmış, erkek ço- 
cuklarını Eton'a ve avlanmaya yollayan bir aileden geliyordu. 
Kendisiyse ailesinin iyi bir meziyet gibi gördüğü tilki avlarına 
karşı kampanya başlatmıştı. Çaba harcamadan güzel olanlar- 
dı, akıllıydı, güzelelmacık kemikleri ve şeftali ve krem karışımı 
bir teni vardı. Sanırım otuzlu yaşlarının ortasındaydı. Ekono- 


mi mezunuydu ama evde oturup çocuklarına bakıyordu, gör- 
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kemli evinin bir kanadı misafirlere açıktı, kilisenin çiçekleriyle 
ilgileniyor ve yaralı askerlerin iyileşmesi için şehirdışındaki 
bir evde çalışıyordu. Bir yardım çekilişinde Castle Spa'da dö- 
nemlik bir tatil kazanmıştı. Güney Pasifik'te gemi enkazlarını 
arayan kocasının acilen kum değiştirmek gibi bazı işler yap- 
ması gerekmişti ve Noel için evde olamayacaktı. Büyükanne 
ve büyükbabaları çocuklarla kalmayı seve seve kabul etmişti, 
o da fırsatı değerlendirmişti. 

Belki de bu kadar fırsatın üst üste gelmesi onu biraz delirt- 
mişti. Gözleri keskin ve parıl parıldı, güzel ağzı biraz kasılı- 
yordu. Evlilik, sosyal zorunluluklardan dolayı arka planday- 
dı, ekonomist olarak kalmıştı ya da siyaset bilimi hocası olarak 
kalsa belki de daha iyiydi. Kendi iyiliği için çok akıllıydı. Ona 
dinleyicileri ver, hemen anlatırdı. Balık avlayan komşuları o 
yaklaştığında kaçarmış, açıktan açığa öğretmenleri kaçarmış. 
Onun aptal, takıntılı kocası Noel'i onunla geçirmek yerine 
gemi enkazlarıyla geçirmeyi tercih etmiş. Ondan hoşlandım. 
Eminim çocukları da onu seviyordur. Hareketleri yerindeydi. 

Dünyanındurumundançok ayak tırnaklarını düşünen din- 
leyicilerini dünyaya neler olacağı konusunda uyarmış. Anne 
ve babasının jenerasyonunun takıntılı olduğu yatağın altın- 
daki Kızıllar sadece yeraltından gitmiyordu, bağlantı süreleri 
gözlemlenmemişti; ısırganotu köklerinin kışın gözükmemesi- 
nin sinir bozuculuğu gibi, bütün yönlere karanlıkta atış yap- 
mak da arap saçına döndürüyordu, siyasi havayı daha dostça 
bir ortama döndürecek baharın yeşil ağaç yapraklarıyla süslü 
günlerini bekliyordu. 

Ah, tamam, komplo kuramcısıydı, diğerleri olayları görür- 


ken o, olay örgülerini görürdü. Bu yüzden kendini popüler 
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yapmıyordu. Eğer siz de Manikürcü ve Papaz”ın Eski Eşi gibi 
Marx'la, Trotsky'yle, Gramsci'yle ya da Marcuse'le ilgili bir 
hikâye okumak istemiyorsanız burayıatlayın ve sayfa 215'den 
Manikürcü'nün hikâyesiyle devam edin. Belki böylesi daha 
hoşunuza gider; gerçek aşk, şeyhler ve güneşsiz bir şehirden 
çıkıp jakuzimize yolu düşen, mücevherlerle süslenmiş, koru- 
malarla gezen soluk kızın hikâyesi. Ben kaderimle baş başa 
kalıyorum. Eğer imkânım olsa yapardım, yapamaz mıydım? 
Kazara dünyanın sonunu gördüm, o olay örgüsü olarak görü- 
yordu ki böylesi daha rahatlatıcıydı çünkü en azından birisi 
bir yerlerde diğerlerinin neler yaptığını biliyor demek oluyor- 
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Komplo Kuramcısı'nın Hikâyesi 

Biz başarılı kadınlar ya da Spa broşürüne göre böyle olmalıy- 
dık, mermer jakuzinin kenarında oturup bacaklarımızı koku- 
lu suya uzatarak Komplo Kuramcısı'nın anlatmak zorunda 
olduğu hikâyeyi dinledik. Birçok radikal gibi o da burjuva 
ağzıyla konuşuyordu. 

“Yaşım kırktan fazla, dünyanın bir el arabasında bir cehen- 
neme doğru gittiğini bilecek kadar yaşlıyım. Öyle görüyorum 
ki kırkın altındakiler, her şeyin iyi olduğunu düşünüyorlar. 
Ama benim tezim şöyle: tabii ki böyle düşünürler, beyinleri 
Gramsci Projesi'yle yıkanmış. Ben dünyanın bir zamanlar ku- 
rumlarımız, ulusal sınırlarımız, ortak değerler sistemimiz var- 
ken, kredi kartları en önemlisi de bizi yönetenlerin bizleri olta- 
sına taktığı borçlarımız yokken nasıl olduğunu biraz bulanık 
da olsa hatırlıyorum. Ben daha mutlu bir dünyada doğdum, 
bana inanın, siyasi doğruluğun olmadığı ve öylece yuvarlanıp 
gittiğimiz bir dünyada. Kırkın altındakiler için Proje sayesinde 
tarih diye bir şey yok, dünya dün başladı ve her zaman bu- 
günkü gibi süregeldi.” 

Manikürcü esnedi. 

Hafiften gocunarak, “Kaç yaşındasın?” diye sordu Komplo 
Kuramcısı ona. 

“Yirmi iki,” dedi Manikürcü. “Yine de senin için hangi kahro- 
lası fark ortaya çıkıyor anlamıyorum.” Duygudan yoksun bir 
şekilde küfretti. “Kahrolası” sözcüğü onda değişik bir hal alı- 
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yordu, onu kullanışında bilebir çekicilik vardı. 

“İşte, demek istediğim bu,” dedi Komplo Kuramcısı. “Sen 
genç birisin ve sana tek mantıklı gelen büyüklerine karşı mu- 
halif olman. Neden olmayasın ki? Anne ve babana karşı şüp- 
heyle yaklaşan, babaları istismarcı, anneleriyse ihmalkâr ola- 
rak gören öğretmenler tarafından yetiştirildin.” 

“Çok haklısın,” dedi Manikürcü. “Ben bu işte yokum ar- 
tık.” 

“Ne kadar gençsen yaşadığın dünyadan o kadar mem- 
nunsundur,” diye devam etti Komplo Kuramcısı. “Tartışacak 
hiçbir şey göremezsin. Dünyanın altüst olduğu 1967'den beri 
Gramsci Projesi hayatta ve iyi işliyor. Marksizm ve türevleri 
yeni bir Avrupa kurulması için uygun bir zemin buldular ve 
yeni bir dünya düzeni ortaya çıkardılar. İki kollu saldırı oldu: 
destekçileri ve kurumlarının saldırılarıyla acele içinde kapi- 
talizmin sonunun getirilmeye çalışılması; evlilik, aile, kilise, 
sınıflara ayrılmış toplum, mükemmel topluma uyacak yeni, 
uysal, doğru düşünen vatandaşlar yaratmak. İşini çok da iyi 
yaptı. Gramsci Projesi tatlı dillidir, cilalı bir konuşma idaresi 
vardır, pay sahipliği, meseleler, hedefler ve performans gös- 
tergelerinden bahseder. Sakinleştirir, ikna eder ve bizlere ilgi 
çekici şeyler sunar. Hepimizde iPod var, plazma ekran tele- 
vizyon, cep telefonu var, yok mu? Hepimiz bitmek tükenmek 
bilmeden eğlenmiyor muyuz? Gramsci, istediğini yaptı. 1928 
yılında bir arkadaşına, ‘Devrim ayrıca yeni standartların, yeni 
psikolojinin, yeni hissetme, düşünme ve yaşama biçimlerinin 
şekillenmesini de gerektirir,” diye yazmıştı. Bunlara ulaşıldı.” 

Nefes almak için durdu. Hepimiz memnun olmuştuk. 


“Devrimden bir çıkış yolu var: bizi yenilgiye uğratmakla 
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tehdit eden çok sayıda kurban var. Onları her yerde görüyo- 
ruz. Bir zamanlar altın olan uyuşturucu bağımlısı mutsuz de- 
likanlılar ve içkici genç kadınlar, bugünün yorulmuş anneleri 
ve reddedilmiş babaları, çocuksuz, nörotik yalnızlar, aile ku- 
rumu çökerken sperm bankasına akın etme, aşkın modası ge- 
çiyor. Kırkın altındakiler her zaman böyle olduğunu düşünüp 
bunu kabul ederler ya da en iyi ihtimalle ‘çözülmesi gereken 
meseleler” olduğunu kabul ederler. Ama aslında bu meseleler 
Gramsci Projesi'nin yeni bir dünya düzeni yaratma girişimi 
sırasında üretilmiştir.” 

“Bu Gramsci kim?” diye sordu Mortgage Komisyoncusu. 
“Neden daha önce onu hiç duymadım?” 

“Çünkü solun açığa vurulmamışsırrıo. Güzel gözlü İtalyan 
kambur ve 1926 yılında Musollini tarafından, komünist olma- 
sından dolayı faşist devlete bir tehlike arz ettiği gerekçesiyle 
hapse atılan, ağzı iyi laf yapan biri. Bu beyni yirmi yıllığına 
durdurmalıyız/” demiş savcı. Ama cezaevi yetmemiş. Gramsci, 
yazdıklarını gizlice 1937'de öldüğü cezaevinden çıkarmış. Ar- 
tık adı çok nadiren geçiyor ama düşünceleri Batı'nın siyasi ve 
kültürel elitlerinin aldığı her kararda etkili.” 

“Oldukça duygusal,” dedi biri. 

“Öyle,” dedi Komplo Kuramcısı sertçe. “Bir öykü her za- 
man yardımcı olur, bir hapis cezası da öyle! Aziz Paul'ü ve 
Hıristiyanlığın yayılmasını düşünün. Gramsci'nin fikirleri 
Frankfurt Okulu tarafından yayıldı, Aziz Paul'ün komünist 
versiyonu.” 

Frankfurt Okulu konusunda oldukça bilgim var çünkü 
büyük büyük amcam Sigmund Lowenstein onlardan biriy- 
di. Çok az kişi dinliyordu. Çoğu ya kahvelerini içiyor ya da 
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şampanya aramak için dolanıyordu. Hikâye çekiciliğini kay- 
betmişti, birkaç yarım yamalak dinleyen kişi kalmıştı sadece. 
Ben sessizliğimi korudum. Komplo Kuramcısı'nın herkesi sık- 
masına izin verdim. 

Ama uzak akrabam Sigmund, Alman Yahudisi'ydi, filozof, 
sosyolog, Frankfurt Üniversitesi Sosyal Araştırmalar Enstitü- 
sü'nün bir üyesi ve entelektüeldi. Konu hakkında bir şeyler 
biliyordum. Belki de konuşmalıydım! Bu burjuva, zengin neo- 
Marksist entelektüeller, Yahudileri asimile etmişler ve otuzlu 
yılların başında Frankfurt'ta gelişmişler. ‘Neo’ çünkü açıkça 
orijinal Marksist modele yapılan eleştirilere göğüs germiyor- 
lardı. Öngörülen işçi sınıfı devrimi gerçekleşmemişti. Nazizm 
yükselişteydi. Sovyetler Birliği'ndeyse Stalin şovunu sürdür- 
mek için kendi halkından milyonları katletmeye başlamıştı. 
Teorinin gözden geçirilip düzeltilmeye ihtiyacı vardı. Devrim 
gecikmişti ama tekrar yapılmalıydı. Mevcut düzenin yıkıl- 
ması hâlâ gerekliydi. Nasıl acele edilebilirdi? Yeni psikanaliz 
keşifler yapılıyordu. Freud ve onun haz ilkesi birdenbire çok 
ilgi çekici bir hale geldi. Büyümekte olan çocuk -toplum da bi- 
reysel terimlerle ifade edilebilir, edilemez mi?- genelde istilacı 
yıkıcı bir erotizmden yetişkinler dünyasına adun atar. Diyelim 
ki toplumu zevk düşkünü devletin içinde tuttunuz, eminim ki 
sonra kendini hızlıca imha edecektir. 

Hitler iktidara geldiği zaman Yahudiler kendi toprakları 
olarak gördükleri ülkeden atıldılar. Bazıları New York'a gitti, 
bazıları Hollywood'a. Sigmund, arkada kalmayı seçen ve 1943 


yılında Auschiwitz'de ölen kızı Anna'ya yazmıştı: 


Yalvarıyorum, uygun olduğunda buraya gelip bana katılmayı 
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tekrar düşiin. Burada Hitler'in konuşmasını dinledim. Kelimeleri 
ovaları denizleri aşıp her yere ulaşıyor. Barıştan bahsediyor ama sa- 
vaşı kastediyor. Kelimelerin, kelimenin ötesinde doğal bir güçlerinin 
olduğunu daha önce hiç bu kadar çok hissetmemiştim. Senin için kor- 
kuyorunm. Seninle kalmayı çok isterdim ama yapılması gereken işler 
var. Hitler'in Nasyonal Sosyalizmi, gerçek sosyalizm değil, bütün 
gücüyle akın etmeden önce bitirilmesi laznn. Ayrıca görevimin dışın- 
daki isteklerim hiçbir şey! 


Zavallı Sigmund, Amerika'dan nefret ederdi! Basitliğinin 
düzeltilemeyeceğini düşünürdü. 1942 yılında New York'ta öldü. 
Mülteci arkadaşları, üniversitelerde bir güç haline gelen Mar- 
cuse, sanat alanında Adorno, psikanalizde Fromm bu yabancı 
ülkede gelişim gösterdiler. Ardından 1946 yılında büyük bir 
enerji patlamasıyla Neo-Marksistlerin bu grubunun geçerlili- 
ğini korumaya çalıştığı şeyi sağlayan Gramsci'nin Hapishane- 
den Mektuplar isimli yayını geldi. Gramsci, onların şehidiydi. 
Haz ilkesi giderek büyüyen popüler düşüncelerin açıkça dile 
getirilebildiği bir kültürde, bugün siyasi doğruluk diye bildi- 
ğimiz şeyi kendi istekleriyle kucaklayan yeni vatandaşların 
yaratılmasına katkıda bulundu. Bu arada Marcuse, “Savaşma, 
seviş, cümlesini ortaya attı. Ve aşkın yazı başladı, gerçekte 
asla yürümedi, bayağı ve meşum bir şeye dönüştü. 

Bunların hepsini jakuzide oturan kadınlara söylemedim. 
Cesaretsizdim. Sıkmaktan korkuyordum, ayrıca Komplo Ku- 
ramcısı tekrar iş başındaydı. 

“Yenilgiyi asla kabul etmezler, sadece taktik değişir. Böy- 
lece Marx doğru öngörememişti, ama Graımsci'nin görüşüne 
göre kapitalizmin çöküşü hâlâ kaçınılmazdı, yalnız biraz ça- 
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buklaştırılmalıydı. Devrim karşıtı şeyler acilen kaldırılmalıy- 
dı. Burjuva tarihi alakasız bir hale geliyordu. En iyidünya dün 
başlayandı. Gözde devrim teması yeni bir dönemi 0 yılından 
başlatan 1789'da Fransa'da ve 1975'te Kamboçya'da olanlar- 
dı. Bu düşünce bugünkü kültürümüze sızdı. Baştan başlat! 
Psikoterapist hastasından kendisini bağlayan şeyleri bırakıp 
çocukları büyükanne ve büyükbabadan uzak tutmasını, eski 
şeyleri yapmamasını ve yepyeni bir başlangıç yapmasını isti- 
yor. Her şey birbiriyle alakalı, hiçbir kesinlik yok, gerçeklerle 
ilişkilendirebileceğimiz hiçbir tarih yok, sadece hissedilen ger- 
çeklik var.” 

“Dominolar düşmeye başladı. Sadakat ve gelenek kötüdür, 
yeni bir düzene ihtiyacınız var, en azından adını değiştirin. Hı- 
ristiyanlık en büyük düşman! Hıristiyanlık gitmeli. Kiliselerin 
harap edilip camilerin inşa edilmesi Gramsci Projesi'ne çok iyi 
uyuyordu. Sağlık ve güvenlik kendiliğinden olana bir son ve- 
riyordu. Artık yerel eğlenceler için kek pişirmek yoktu, birisi 
zehirlenebilirdi. Barlarda artık toplanılmıyordu, sigara içme 
yasağı ve izinsiz canlı müzik yasağı. /31'imiz evlerimizde 
yaşıyoruz ve bu oran hızla artıyor. Bırakalım insanlar yalnız 
başlarına evlerine gitsinler, kapıyı kapasınlar, özgürce sigara 
içip porno izlemek için odalarına çekilsinler. Her şeyin aksine 
porno eski düzeninde. Seks aşkla yer değiştirdi, aşk devrim 
karşıtıdır, evliliğe gider.” 

“Kahve isteyen var mı?” diye sordu Papazın Eski Eşi canlı 
canlı, eller kalkınca kahve yapmak için gitti. 

“Proje, evliliği erkeklerin kadınlar ve çocuklar üzerindeki 
egemenliğini devam ettirmek için erkekler tarafından kurul- 
muş bir tuzak olarak görüyor. Öyleyse evliliği yok edin. Vergi- 
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leri kaldırın, cazip gösterecektir. Kimsenin kimseyle evlenme- 
sine izin vermeyin, evlilik artık sadece erkekle, kadınla ve ço- 
cukla ilgili değil. Eşcinsel ya da heteroseksüel hiç fark etmez. 
Bekâr annelere ev verin, eğer erkek arkadaşları olursa onları 
cezalandırın. Monogami'nin işini bitirin yada umudunu, eğer 
insanlar aşk istiyorsa bırakalım devlete âşık olsunlar.” 

“Aile, Gramsci tarafından devrim karşıtı olarak tanım- 
lanmıştı, vahşet ve sömürü üzerine kurulmuş tehlikeli bir 
kurumdu, öyleyse aile kaldırılsın, ebeveynlik feshedilsin. Ço- 
cukları annelerinden alın, kadınların seçim şansı yok çünkü 
çalışmak zorundalar. Bebekleri üç aylık olduğunda dadılara 
verin, çocuklarını okula göndermek istemeyen anneleri hapse 
atın. Tüm babaların potansiyel çocuk istismarcısı olabileceğini 
varsayın. Eğer bir adamın maaşı bir aile için yetmiyorsa, kim 
her şeyi altüst eden bir baba ister ki? Bugünlerde kadınlar iste- 
dikleri kadar çocuk yapabilirler mi? Güçleri yetmez. Doğum 

“oranları düştükçe düşüyor. İyi. Proje onaylıyor. Eğitime ne ka- 
dar vakit harcarsanız o kadar az çocuğunuz olur. Bu nedenle 
herkesi üniversiteye doldurun, hepimizin kariyeri var artık. 
Kariyer daha az bebek demek. Sadece fakirlerin geniş ailele- 
ri var, fakirlerin çocuklarıysa başarılı, yumuşak başlı, yarının 
aşırı basit vatandaşları. Bu projeyle tartışabilecek kim kaldı? 
İnsanlar uysal, geri dönüşümle meşgul ve biri bizi gözetliyor 
çöplüğüne tıkılmış durumdalar.” 

“Saçmalık,” dedi Manikürcü, ama en sonunda dinliyordu. 

“Kendi şehrin Liverpool'u ele al,” dedi Komplo Kuramcısı. 
“Orayı biliyorum, orada bir hayır kuruluşu işletiyordum.” 

“Ne kadar hoş,” dedi Manikürcü asil bir şekilde. 

“Sokaklar silah sesiyle dolu. Proje, suç ve düzensizliği sevi- 
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yor. Bu, son yaklaştı ve yeni düzen yakında burada olacak de- 
“mek. Sence sokaklarda bu kadar az polisin olması tesadüf mü?” 

“Bunların düzensizlik ve yetersizlikten kaynaklandığını 
düşünüyordum,” dedi Shimmer. “Hepsinin kurgu olduğunu 
mu söylüyorsun?” 

“Başka nasıl açıklayabilirim? Hiçbir şey ifade etmiyor mu 
size? Aşırı sağ Hıristiyan hakları kendi sevincini yaşıyor: sa- 
dece inananlar cennete gidecek, ne zaman olursa; aşırı solun 
da kendi inancı var: devrim yapıldığı gün sağcılar da benim- 
seyecek. Eğer yaşlılar evlerini terk etmeye cesaret edemezse 
kim takar ki? Kendi geçmişleri ve önemleri var, cezalarından 
bahsetmek, onlardan çalmak değil olay. Kendi topraklarında 
sürgünler. Silah taşıyanların beyaz olmadığını fark ettiler ama 
bahsedecek cesareti bulamadılar kendilerinde.” 

“Bu ırkçılık!” dedi Papazın Eski Eşi. “Düzendişı” 

“Ne kadar kolay söylüyorsun bu sözleri! Bu kelimelerin 
ırkçı, cinsiyetçi, belli bir tartışmada nerede durduklarını, ta- 
nımlarını. Bahse girerim senden daha az ırkçıyımdır,” dedi 
Komplo Kuramcısı. 

“Her neyse, Liverpool'da silahla işlenen suçları genelde be- 
yazlar işler” dedi Manikürcü ama kimse oralı olmadı. 

“Bana göre önemli olan ten rengi değil,” diye devam etti 
Komplo Kuramcısı. “Önemli olan silah taşıyan çocuklar, gele- 
neklerin onlardan çalınması, projenin kaçık teorisinin devam 
etmesi için yakında ulusal sınırlar kalkacak ve herkesin gözü 
daha iyi boyanacak. Sosyal cehenneme giden yol güzel amaç- 
larla döşenmiştir. Zaman varken küpünüzü doldurun.” 

“Hiçbir zengin insan kendisinin kötü olduğunu düşün- 
mez,” dedi Vitrin Eşi. 
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Komplo Kuramcısı alelacele nefes almak için durdu. Şimdi 
tekrar devam ediyordu. 

“Evrensel eşitlik teorisi, farklılığın reddi arayışında ve do- 
ğuştan eşitlik konusunda ısrar etmekte, hiçbir anne babanın 
ya da çocuğun eşit olmadığı ortadayken! Gramsci Projesi 
bunu ayaklarımıza getiriyor. Hepimizin bildiği gibi sanat ve 
kültür sona erdi.” 

“Ay lütfen,” dedi birisi. “Lütfen!” ama devam etti. Sanat 
kendi gününü yaşamalıydı. 

“Sanatçının günü sıradan bir vatandaşınkinden farklı ola- 
rak miadını doldurmuştu. Yüksek sanat elitist, yani seçkinlik 
ilkesini savunuyordu, clitizmse devrim karşıtıydı, bu yüzden 
ondan kurtulunmalıydı: ün kültünü yerinde büyütün. Yanlış- 
larını yüzüne vurun. Sizin umurunuzda olan bu, yaptığınız 
değil. Herkes ünlü olabilir, ünlü olmak özel bir yetenek gerek- 
tirmez. Eğer aramızdan bazıları çizim yapmada diğerlerinden 
daha iyiyse; olayı abartarak sanat okulları yetenekli öğrenciler 
yetiştirmeyi bıraksınlar. “Sanat'ın birilerinin parlak fikri olma- 
sına izin verelim: seksi bir yatak, işkence edilmiş bir koyun. 
İşte, oluyor, Turner Ödülü burada. Televizyonda en düşük 
ortak paydayı bulun: ödül niceliği niteliğinden daha fazladır, 
reytingler kazanır. Aptallar düşer. “İyinin tanımını”popüler'in 
tanımıyla değiştirin. Bırakın kuralları Biri Bizi Gözetliyor koy- 
sun. BBC, toplumsal olarak tüm değerleri düzenliyor: spi- 
kerlerine sokakların pis dilini öğretiyor. Hepimiz yaratıcı bir 
şekilde yazmayı öğrenebiliriz ve hepimiz yazar olabiliriz. 
Yazar kuşatma altındadır: yayıncılıkta çok satanlar, yani best 
seller'larda edebi eserler kayboluyor, yalnız Jordan ve fut- 
bolcuları talep görüyor. Gramsci Projesi'nin önde gelenlerin- 
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den bazıları operadan hoşlanıyor olmalı, hâlâ yaşıyor. “Sanat 
filmleri” fon bulamıyor, eğer bulurlarsa da yayınlanmıyorlar. 
Onun yerini YouTube, insanlarının sanatı aldı.” 

“Hepimiz aynıyız, aynı düşünüyoruz. Pardon, düşünmü- 
yoruz, aynı hissediyoruz. Bir şeyler eksik, var oluşun farklı bir 
biçimine dair belirsiz özlemlerimiz mi var? Astroloji içinizde- 
ki benliğinizi bulmanıza yardımcı olur. Eğer kendinizi suçlu 
hissederseniz bırakın terapist affediciniz olsun, günahlarınızı 
bağışlasın. Gramsci Projesi'nde terapinin özel bir yeri var. Te- 
rapistin gözünde bireyler yaratılmamıştır, yetiştirilirler. Yap- 
tıklarımızı yapmamıza engel olamıyoruz. Eğer mutsuzsak an- 
nemizi suçlarız, eğer şişmansak ya da iyileşme sürecindeysek 
babaları istismarla suçlarız. Yeni geliştirilmiş, altüst edilmiş 
kültürel bir devrim geldi çattı. Başında da sağduyu var. Şu 
anda kültürün sağduyusu halka ait, burjuvalara değil. Grams- 
ci kazandı.” 

Birisi esnedi, başka birisiyse az kalsın suya düşüyordu, o 
sırada kendine geldi. 

“İnsanlarımızın ve ailelerimizin sefaleti Avrupa'nın hiçbir 
yerinde olmadığı kadar kötü bizim ülkemizde,” diye devam 
etti Komplo Kuramcısı küstahça. İçinde doğduğu sınıfın ver- 
diği bir kendinden eminlik vardı. “Neden? Çünkü Gramsci 
devrimi, Gramsci Projesi Avrupa'nın diğer yerlerinden çok bu 
ülkede geliştirildi. Şu anda bize sağduyu gibi gözüken kural- 
lara itaat ediyoruz. İnsan haklarına inanıyoruz! Düşmanları- 
mızı iyi karşılıyoruz, eğer biz onlara iyi davranırsak, elbette 
onlar da bize iyi davranırlar. Oysa gerçekte ellerinde bomba 
var. Eski sağduyunun sağlamlaştığı diğer ülkeler direniyorlar 


ama yakında enerjileri tükenecek. Onlar da bu empatinin ağır- 
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lığı altında çökecekler.” 

“Söylesene,” dedi Shimmer. “İnsan Hakları Sözleşmesi 
onaylanırken ellerini neşeyle ovarak planlar yapan Gramscist- 
lerle dolu bir oda mı gördün? İnsanların deliliğinin birleşimi 
belirli bir dönüş yapıp daha iyi bir dünya isteyerek ona ulaş- 
mak için yasalar hazırlamaları mı, daha çok belli belirsiz bir 
şey mi, yoksa metaforik mi? Komplo değil karışıklık mı?” 

“Bilmiyorum,” diye katıldı Komplo Kuramcısı aniden on 
üç yaşındaymış gibi güvensiz gözükerek. “Eğer görebilsey- 
dim bile biraz inanması zor olurdu. Ama başka türlü nasıl bir 
anlam çıkarabilirsiniz. Eğer gerçek bir kurguysa tüm taşlar ye- 
rine oturuyor.” 

“Ama eğer ellerine parçalanmış toplum enkazından başka 
bir şey geçmeyecekse neden bunu yapsınlar ki?” diye sordu 
Shimmer. “Eee, öyleyse?” 

“İktidar,” dedi Komplo Kuramcısı. “Mutlak iktidar. Haklı 
olmanın keyfi, başarının heyecanı! Zaferin şanı! 72 bakir. İn- 
sanların bir şeyi mahvettiklerinde ne istediklerini Tanrı bilir. 
Çıldırdıklarını size söylemiştim.” 

“Aynısını Irak'ta da yaptılar,” diye söze katıldı Hâkim. 
“Ardından ne olacağını düşünmeden bir toplumu parçaladı- 
lar. Onlar sadece yabancılardı, sayılmazlar. Ama Kızılderililer 
hâlâ yataklarının altında nefes almıyorlar mı? Burada, evlerin- 
de? Gerçekten hayatım! Kocanın eve gelme zamanı geldi.” 

“Dikkatli olsan iyi edersin,” dedi tehlikeli birşekilde Shimmer. 
“Eski cinsiyetin kendini gösteriyor. Ne anlam çıkarıyorsun? 
Tek ihtiyacı iyi bir cinsel ilişki mi yani?” 

“Senin mahkemelerinde son zamanlarda neler oluyor?” 


diye sordu Komplo Kuramcısı, onların laf dalaşını göz ardı 
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ederek. “Mahkemeler devletteki güçlerini kaybettiler, aynı 
doktorlar ya da seçilmiş milletvekilleri gibi. Parlamenterlerin 
rütbesi ilahlaştırılmış sosyal işçilere döndü. Devlet, diktatör 
tarafından yönetiliyor.” 

Hâkim somurtarak bakıp hiç ses çıkarmadı. 

“Şimdiye kadar devlet nispeten merhametliydi, ama şimdi 
demir yumruk kendini kadife eldivenin içinden göstermeye 
başlıyor. Hapishaneler soykırım inkârcılarının, savurgan geri 
dönüşümcülerin ya da çocuklarını evde tutmak isteyen an- 
nelerin kaderi. Düşünce suçu suçun kendisinden daha ağır 
cezalandırılıyor. Basit bir kapkaçta üç ay yersiniz, ırkçılıkla 
azmettirilmiş bir kapkaç yüzünden üç yıl. İstedikleri ve aldık- 
ları aklınız. Gramsci, devrimci mücadelede iki yol görür: ilki 
şartlar olgunlaştıktan sonra yerini Winter Sarayı tufanı gibi ön 
saldırıları “eylemler savaşı'na bırakacak olandu, diğeride gizli 
“pozisyonlar savaşı” ki aynı burjuva hegemonyasının sonunda 
yok edilmesi gibi bir çeşit kültürel hendek savaşı. Pekâlâ, za- 
man doldu. Hapishane kapılarının nasıl açıldığını görün.” 

“Kurgular vardır,” dedi Vitrin Eşi kesin bir ifadeyle, “dar- 
beler vardır, yapılırlar. Ekim Devrimi, Bolşeviklerin iktidara 
geldiği devrim. Winter Sarayı tufanı 1917'de, çok popüler 
bir yükselişi yoktu, diğer erken dönem Rusya propaganda 
filmlerindeki gibi portreler yoktu. Büyük ihtimalle Gramsci 
de onları görmüştü, onlara inanmıştı. İnsanlar koşarak gel- 
mişti çünkü sadece oraya yürüyüp -içi boş hızlı savaş gemisi 
Avrora'dan çok- vurulmadan ateşleyen ve kontrolü ele geçiren 
bir avuç devrimci, fıçılar dolusu şarapları kilerlerden alıp öz- 
gürleştiriyorlardı ve bu değerli nesne oluktan akıyordu. Ya da 


en azından bir rehber bana böyle söylemişti.” 
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“1947'de benim gıcırdayan eski milyonerime göre, ama 
iyi bir adamdı, hoştu; onun gücü yetebilirdi, sanırım çok zen- 
gindi, ailesinin söylediğinin aksine ben onu mutlu etmiştim. 
Komünistlerin devleti devralmasıyla denge sağlanmıştı. Sivil 
huzursuzluklarla, devrimlerle ve şiddetle geçen on yıllar ol- 
muştu. Sovyetler, Avrupa'nın yarısını almıştı, İngilizler bile 
sosyalist olmuştu. ABD'nin bile devrilme riski vardı. Ama ol- 
madı. Senatör McCarthy onun yerine sindirme harekâtı yap- 
mıştı, komünist hücrelerde ayaklanmalar çıkmıştı. Neredeyse 
Sovyetlerin Ekim Devrimi'nin 30. yıldönümünde oraya gel- 
mişlerdi.” 

“Herkes McCarthy'nin kötü adamlardan biri olduğunu bi- 
li,” dedi Papazın Eski Eşi. “Ben bile biliyorum.” 

“McCarthy'nin başı Holywood propaganda makinesiyle 
dertteydi,” dedi Vitrin Eşi. “Ondan sonra adı çamura bulandı. 
Ama ABD korundu. Yaşlı adam bana bunları anlatmıştı. An- 
cak sonra yapabilirdi, yapamaz mıydı?” 

“Böylece proje fikirlerini geliştirerek,” dedi Shimmer, “Sov- 
yetler Birliği'nin Gramscist bir versiyonunu, ama iyi yaşanan, 
baskı değil, fikir birliği üzerine kurulmuş diğer bir yayılmacı 
imparatorluğunu, gözetim devletini kurmak için Avrupa'ya 
yayıldı.” Bu fikirden oldukça etkilenmiş gözüküyordu. 

“Şimdiye dek,” dedi Komplo Kuramcısı, “ama dediğim 
gibi şartlar olgunlaştı ve yasalar yerini aldı, hapishaneler çok- 
tan doldu.” 

Sonunda konuştum. “Sırf sana komplo kurulmuş olması,” 
dedim, “komplocuların enayi ve bön olmadıkları anlamına 
gelmez. Bu ülkede Proje kazandı, Avrupa'da da iyi ilerliyor. 


Ama at gözlüğüyle bakılan şeyler var. Küreselleşme tarzı şim- 
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di köşeyi döndü. Pazar günleri kiliseye gitmiyorsun, onun 
yerine alışveriş merkezine gidiyorsun. Anacaddelerin harap 
edilmesi süpermarketlerin işine yarıyor. Yıkılan her evlilik, 
ayrılan her ev fazladan bir araba, fazladan bir bulaşık bezi, bi- 
rileri için ekstra kazanç demek. İnsanlar hırsa ibadet etmeyi 
seçtiler ve devrimi unuttular. Düşman kapıda ama proje odak- 
lanamıyor. Ah evet, ordular! Ordular devrim karşıtıdır. İslam 
gülüyor, Çin gülüyor. Buradaki bizlerden çok daha fazlalar. 
Gramsci Projesi'ni asla duymamışlardır herhalde. Eminim sen 
de duymamış olmayı isterdin.” 

Bu kadarı yetmişti. Yorulmuştuk, hepimiz ayrılıp odaları- 
mıza doğru yol aldık. 
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Ertesi sabah yatakta uzandım ve dünkü hikâyenin neden o 
noktasında söze karıştığımı düşündüm. Neden içeriden gele- 
cek bir saldırı yerine dışarıdan gelecek bir saldırı için endişe 
duyuyordum? Bu daha çok birinin, banyonun göle dönmesi 
ve tavanın çökmesine neden olması daha muhtemelken, evi- 
nin duvarına üstü açık bir kamyonun çarpmasından korkması 
gibiydi, öyle değil miydi? Çocukken de böyle endişeli bir ço- 
cuk muydum yoksa bu endişeli halim çocuklarımın doğma- 
sıyla beraber mi ortaya çıktı diye merak ettim, sonra ikincisi 
olduğuna karar verdim. Her bağlanma beraberinde gittikçe 
artan yüzer-gezer kaygıya bir eğilim meydana getiriyordu. Bir 
orada bir burada dolaşan hain bir kelebek gibi, nadiren duru- 
luyor ve ne bulunursa ona bakılıyordu. 

Birinin bir zamanlar tavsiye ettiği gibi karşı saldırıya geç- 
meyi düşündüm. Grip saldırıları gibi, sessiz kalan insan olay 
geçene kadar oldukça az şey yapmaya çalışır. Ama kanatlarda 
doluşan akut bir bölüm vardır, diyebilirim ki tuhaf çevre ta- 
rafından şüpheye mahal vermiyordu, dış dünyayla iletişimin 
zorluğu ve diğer kadınların hayatının ne kadar değişik oldu- 
gunun, endişelerinin birbirlerinden ne kadar farklı olduğu- 
nun farkındalığı! Hayatta birçok seçenek var ama kişi nerede 
sonuca varıyordu? İnsan kartlarını daha iyi oynayabilir miy- 
di? Başka bir şekilde? 

Mira uydu telefonunun yanıp söndüğünü haber verdi. Eğer 
dışarıyı aramak istiyorsam Beverly'yle yüzleşmem gerektiği- 
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ni söyledi. Beverley'yle kesinlikle yüzleşmem gerekmediğini 
söyledim. İnsanlara kendilerini işe yaramaz hissettirmekte 
çok iyiydi, manevi kuvveti olmayan bir insan. Ve bazı neden- 
lerden dolayı bende de çok olmadığını hissediyordum. 

“Kendine o kadar güvensizsin ki!” diye söylendi. Serada 
oturup sade kahvelerimizi içtik. Sütlü kahve insanı daha az 
gererdi ama daha çok kalori demekti. “Evet,” dedi, “egzersiz 
yapmanın imkânı yok. Kocan eve gelmemiş olabilir çünkü şu 
anda hâlâ annesinin Wichita'daki lanet olası evinde ve ona 
yardım ediyor.” 

“Peki,” dedim. “Sen kazandın.” Gücenmemiştim. Ben de 
ona oldukça gücenebileceği bir konuyla ilgili fikrimi söyle- 
miştim ama gücenmemişti. Böyle sera arkadaşlıkları, bir daha 
onu nerde görecektim ya da o beni, normal kuralları izlemez- 
di. Hepimiz aynı şeyi yapıyorduk: kendimizi hem fiziksel ola- 
rak hem de duygusal olarak ifşa ediyorduk. Birkaç bikini üstü 
çıkmaya başlamıştı, mahremiyete kestirmeden gidiyorduk. 

“En azından,” dedi, “senin de kaybetmekten korktuğun bir 
şey var, mesela bir koca. Bende o bile yok. Kocam, sevgilim, 
çocuklarım, kedim ya da köpeğim yok, sadece hiçbir fikri ol- 
mayan, gerçek bir evi bile olmayan biriyim. Bir pansiyonda 
kalıyorum, mal mülk biriktirmiyorum.” 

Bu devirde partnerlerin ne kadar gereksiz olduğuna, seni 
bağlayan çocukların ne demek olduğuna, özgürlüğün ne ka- 
dar arzulanabilir bir şey olduğuna ve sadece kendini memnun 
etmek için çabalamanın ne kadar iyi olduğuna, kendi paranı 
kendin kazanıp harcama ya da biriktirmenin ne kadar iyi oldu- 
ğuna dair aklıselim laflar ettim. Sana, yalnız sana ait bir başarı 


hissi ve her gün ortaya çıkan binlerce rahatsız edici şey yok. 
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“Aman Tanrım, panik yaptığını sanmıştım,” dedi. “OÖyley- 
se eğer Julianeve dönmezse gerçekten mutlu olacaksın, en so- 


W 


nunda özgür olacaksın. Ah, evet!” Empati kurdu. “Hayatım 
boyunca o kadar çok yoldan geçtim ama hiçbir şeye bağlanıp 
kalmadım. Nasıl olduğunu bilmiyorum. Zamanın nereye git- 
tiğini bilmiyorum.” 

Babası Midlands”de yerel bir gazetede yazıyordu, annesi 
de küçük ilanları kaydediyordu. Babasının kızıydı. On yedi 
yaşına geldiğinde editör ona küçük bir muhabirlik teklif etti, 
yerel düğünlere, okul törenlerine ve böyle şeylere gidip ha- 
ber yapacaktı. Çok geçmeden meclis toplantılarına ve yerel 
skandallarla ilgili haberlere geçti. Evet, editör Alistair'di, evet 
onunla yatmıştı. Kendi fikriydi. Alistair gazetenin sahibinin 
kızıyla nişanlıydı. Mira ona bunu engellemek gibi bir amacı 
olmadığını söylemişti. Her zaman onun hayatında ara sıra 
yattığı biri olmuştu. Hayır, düşük özgüveni yüzünden acı 
çektiğini düşünmüyordu. Onun peşinde her zaman erkekler 
olmuştu ama o ilgilenmemişti. Bir gün Alistair başkalarıyla 
oyalanmaktan bıktı ve beraber oldular. 

Nişanlısıyla evlendi ve basına geçti, geçerken Mira'yı da 
beraberinde götürdü. Mira, televizyon dünyasına adım attı. 
Alistair bundan hoşlanmamıştı. Mira gerçekten iyi gidiyordu 
ve çok zaman geçmeden televizyonun tanıdık yüzlerinden ol- 
muştu. İnsanlar ona Alistair”le vakit harcadığını söylüyorlardı, 
o da Afganistan'a, sonra da Irak'a savaş muhabiri olarak gitti. 
Diktatörlerle, şeyhlerle ve bakanlarla tanıştı, ama bugün hiç- 
biri buna değmezdi. O uzaktayken Alistair boşanıp ikinci kere 
evlenmiş ve yeni bir aile kurmuştu. O ne düşünüyordu ki? Er- 
kekler sadece burunlarının ucundakileri önemserler. Ama onu 
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kaçıranlara paralarını ödemek için gelmişti. Bu sefer Bağdat'ta 
bir otelde dört gece geçirmişlerdi. Sonra evde oturan karısına 
geri dönmüştü. Mira'ya evcimen kadınlardan hoşlandığını 
ama onu sevdiğini söylemişti. 

Mira da tekrar onun için çalışıyordu çünkü onu ancak bu 
şekilde sık sık görebiliyordu. Ama yaşı artık bir şeyler söyle- 
meye başlamıştı, ellerinin üstü kırışmaya başlamıştı ve yalnız 
hissediyordu, nereye gidiyordu ki? Bu günlerde onunla ayda 
bir ya da iki kere yatmakla yetinebilirdi ama şimdi iki ayda 
bire düşmüştü. 

“Eskisi gibi genç olmadığı için diyor” dedi. “Geçmişte 
Noel'de ve yeni yılda bir iki gece üst üste yapabilirdik, ama 
bu yıl beni buraya yolladı.” 

“Hipnoz etmeyi deneyebilirsin,” dedim. “Bunun işe yara- 
dığı insanlar biliyorum. Obezite, sigara, karşılıksız aşk... Ne 
farkı var ki sonuçta hepsi arzuyla alakalı.” 

“Tam olarak karşılıksız değil,” diye karşı çıktı. Beni sevdi- 
ğini söylemişti, onun hayatının bir parçası olduğumu biliyo- 
rum. Olmalıyım, o benim bir parçam.” 

“Buraya sıkışıp kalmış olmakla ilgili mesele şu,” diye ya- 
kındı. “Dünyanın dışarıda devam ettiğini biliyorsun ama sen 
onun bir parçası değilsin, kendinle ilgili de düşündüğün bu 
değil miydi? Ne yaptın, hayatın nereye gidiyor, eğer cevabın 
hiçbir şey ve hiçbir yer ise, ne yaptın?” “Çinlilerin telefonunu 
çalıştıran uyduları vurduklarıyla ilgili kurup durdum,” de- 
dim, kahkaha attık. 
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Manikürcü'nün Hikâyesi 

Dorleen'in hikâyesini onun yerine ben anlatıyorum, oldukça 
doğru bir şekilde ifade ettiği gibi kelimelerle arası çok iyi değil. 
Muhtemelen bugünlerde Castle Spa'da kalan bizlerin aksine, 
yaşamının büyük bir kısmını hayatla mücadeleye, başarılar 
elde etmeye adamış ama hâlâ kişisel bir koruma edinememiş 
olduğundan hiçbir zaman konuşma yeteneğini geliştirmeye 
ihtiyacı olmamıştı. Tek yapması gereken olmak; nadir bulunan, 
kırmamak için aşırı dikkatli olmanız gereken Laligue parça- 
ları gibi hassas ve ince bir güzelliği var. “Kahrolası” onun en 
gözde sıfatı, ama o kadar yumuşak bir ses tonuyla söylüyor ki 
karşı çıkmak çok zor. Sesinin tatlılığı seçtiği kelimelerin anlam 
ya da anlamsızlığının önüne geçiyor. İşin tuhafı, saf Liverpool 
aksanı ve hafif göstermelik konuşması aşarı tiz kulakları tır- 
malayabilir. 

İnsan içgüdüsel olarak ona göz kulak oluyor. Gözleri ka- 
fasına göre büyük. Yetişkinlerdeki önemseme duygusunu te- 
tikleyenin büyük gözler olduğunu duymuştum, bu yüzden 
kediler ya da köpekler bir tarafa atılmaz da okşanır, sevgiy- 
le beslenir. Yine bu yüzden kediler, köpek yavrularını besler, 
kurtlar, küçük bebeklere zarar vermez, onları yanlarına alır, bu 
yüzden hepimiz açlık çeken çocuklara sadaka veririz. Gözleri 
ne kadar büyükse o kadar çok acırız. 

Çok, çok soluktu, neredeyse albino eşiğindeydi. Saçı açık 


renk, kalın ve düzdü, kısacık kesilmişti. Bembeyaz ve çok has- 
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sas bir cildi, titremeyen elleri olan biri tarafından muhteşem 
bir şekilde çizilmiş seyrek kaşları, kan dolaşımını izleyebile- 
ceğiniz kadar açık renkte küçük ve kırılgan elleri vardı. Jakuzi 
köpüğünün altına uzattığı uzun mükemmel ayak parmakları 
vardı. Herhangi bir ayak fetişistini çılgınca bir arzuya itecek 
kadar güzeldi! Eğer doğanın ahenkli insan için planları başa- 
rısızlığa uğrarsa en sorunlu yer ayak parmakları derler. Sü- 
permodelin büyük parmakları orantısızdır, Yunan Tanrısının 
küçük ayak parmağı dünyaya inmiş ve bir şekilde deforme 
olmuş. Ama Dorleen'inkiler mükemmeldi. Annesinin karnın- 
dan simetrik ve güzel bir görünüşle çıkmıştı. Kendi büyük el- 
lerimi ve dizlerimle bilek aramın kısa olduğu bacaklarımı dü- 
şündüm, haksızlık! Haksızlık! Ama konu kadının görünüşüne 
gelince ne adil olur ki? 

Ama hepimiz, öyle umuyorum ki ona karşı naziktik. Er- 
keklerin yokluğunda rekabetin sınırını köreltiyor, ayrıca dedi- 
čim gibi kocaman, mavi, genç, güvenilir gözleri vardı. 

“Hadi Dorleen,” dedik. “Hikâyeni anlat bize!” 

“Söyleyecek çok bir şey yok,” dedi karşı konulamayacak 
bir sesle. “Sadece kahrolası bir şekilde oldu, olmadı mı?” 

Hepimiz durduk, bazıları köpükleri kıstı böylece birbiri- 
mizi daha iyi duyabiliyorduk. Göbeğinde safir piercingi, ya- 
kut rengi küpeleri ve iki yüzüğü vardı: beyaz pırlanta ve altın, 
hiçbiri sol elinin dördüncü parmağında değildi. Eğer evliyse 
kimsenin bunu bilmesini istemiyordu. “Belki de söylemesem 
daha iyi, düşünmem lazım. Fahd bundan hoşlanmayabilir, 
eğer kurallarının dışına çıkarsanız Fahd oldukça çirkinleşe- 
bilir.” 


Koruması ortalarda dolaşıyordu. Kimberley”le Dorleen'in 
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arasındaki fark Parmesan'la bir çeşit Fransız peyniri olan Brie 
arasındaki fark gibiydi. İkisinden de kızlar diye bahsetmek 
saçma görünüyordu, sonuncusuna peynirler diyelim, katego- 
riler çok geniş. Büyük kısmında Kimberley anlayışlı bir şekilde 
arka planda bekledi. Kokulu buharlar içinde Burges'ün Mısır 
Odası'na doğru fanteziler içinde kıvrılırken, mineli Dorik üs- 
lupla yapılmış sütunlar arasından onun düzgün koyu renkli 
pantolon giydiği görülüyordu. Ama Fahd'ın adı geçtiğinde 
yakına geliyordu. Kimberley'nin bugün silahının olup olma- 
dığını bilmiyordum. Korumalara bugünlerde pek ihtiyaç yok. 
Eller, bacaklar, bıçaklar ve zehirler, hangisini seçersen! 

Ama Kimberley hoş biriydi, iyi eğitimli ve anlayışlıydı. İh- 
tiyaç duyulabilirdi. Koruma, yüzyıl önce evde mürebbiyelerin 
takındığı anlamlı pozisyonun aynısını takınıyordu. Aileden 
değil, hizmetçi değil, ziyafet salonuyla çalışanların yemek 
odası arasındaki sahipsiz alanda yemek yemesi bekleniyor: 
gözü işlerinüzerinde olsun ama varlığını hissettirmesin. Yeri- 
ni biliyorsun, paranı al ve çeneni kapa. 

Dorleen, istemeden de olsa soruları cevaplandırmayı kabul 
etti. Hesap vermeye gönüllü oldu. Onun önerisi üzerine bu- 
rada toplandık. Diğer bir deyişle üzerine giderek onu yumu- 
şattık. Kendi öyküsünü anlatma yeteneğinin olmadığı ortaya 
çıktı. Karar verirken bile hiç bilinçli olmamıştı. Olaylar onun 
etrafında dönerken o hâlâ bir kasırganın ortasındaydı. “Sade- 
ce oldu, öyle değil mi?” 

“Buraya nasıl geldin Dorleen? Anlatsana bize!” 

“Nasıl derken?” şaşırmış gözüküyordu, muhteşem mavi 
gözleri kocaman açılmıştı. Yeni bir fikir ya da duyguyla ta- 


nışıp benimsediklerinde insanlar göz kırpar ya da bana öyle 
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öğretilmişti. Şu son konuşma deneyimlerinde nadiren de olsa 
göz kırpıyordu. Herkes kafasına yeni fikirler sokulmasın diye 
son derece dikkatliydi. Aynısı Dorleen için de geçirliydi. Açık- 
gözlü olmalıydık. Böylece 20 soru oyunu oynadık. Belli soru- 
lar sorarak onun hayat hikâyesini ortaya çıkarabilirdik. Jüri 
kararıyla küçük bir problemle jüri başkanının Mira olmasına 
karar verdik. Konuyla alakalı en uygun soruları soran ödülü 
kazanacaktı. Konu ödüle gelince ufak bir tartışma çıktı. Mut- 
fak elemanları yoktu ve mutfak kilitlenmemişti. Kendimize 
İran havyarı ve yumurtanın sarısıyla soğanları karıştırarak 
omlet yaptık. Herhangi bir hizmet alabileceğimizi düşünmek 
çok zordu. Çikolata jakuzide erimişti. Kendi kıyafetlerimizi 
seviyorduk, başkalarınınkileri değil. Kazanan, diğerlerinin 
saygısını kazanmaktan memnun olacaktı. 

“Senin için kim yer ayırttı?” 

“Fahd. Aslında onun çalışanları.” 

“Fahd.Suudi adı, öyle değil mi? O zaman şu Suudi prens- 
lerinden biri olacak, erkek arkadaşın mı?” 

“Hayır, erkek arkadaşım Morissey.” 

“Popçu Morrissey mi?” İnanması güç ama her şey müm- 
kün. Ama kırılmaz mıydı? O çok sert, Dorleen'se çok hassas. 

“Hayır, sadece annesi Morissey hayranıymış. Ama artık 
ölü. Öyle şen şakrak öyle enerji doluydu ki! Kasap adayıydı 
ama artık yok.” 

“Ne oldu?” 

“Ona karakoldan mesaj çektim. Kuzey'deydi, bense 
Heathrow'daydım ama her zaman benim yanımda oldu- 
Şunu söylüyordu.” 

“Neden karakoldayıdın?” 


218 


FAY WELDON 


“Gümrük memurlarından birinin elini ısırmıştım. Bana to- 
kat atmıştı, ne yapacaktım yani?” 

Zavallı Morrissey, Liverpool'dan gelip onu almak için 
yola çıkmıştı, M5'te kaydığında motosikletiyle yüzün üstün- 
de gidiyormuş. Polisin suçuymuş, onu takip etmemelilermiş. 
Dorleen, birinin kendisini nasıl suçladığını, durdurmaya ça- 
lıştığını anlamıyordu. Bu arada onu gümrükten çıkarmışlar, 
hastaneye gitmiş ve Morrissey son nefesini vermiş. Aile onu 
ölü yatağından uzak tutmaya çalışmış ama o âşık olduğu tek 
insanmış, son anında sorduğu tek kişinin kendisi olduğunu 
söylemiş hemşire ona. 

“Leader of the pack,” diye mırıldandı şarkıyı mest edici sesiy- 
le. “Leader of the pack.” 

Hepimiz bunu sindirmeye çalıştık. Kim başlayacaktı? 

Mortgage Komisyoncusu'nun sorusu, “Gümrük memuru 
neden sana tokat attı?” oldu. 

“Çünkü ona elini eteğimden çekmesini söyledim. Beni ara- 
masına gerek yoktu. Bu kanundışıydı. Bana sorarsanız lezbi- 
yendi.” 

Hepimiz odadaki olası lezbiyenler için kaygılandık, iftira 
atılmıştı ama kimse Dorleen'in yüzüne vurmadı. 

“Bütün bu saçmalığı sahte pasaport alabilmek için çektim,” 
dedi.” Böylece Riyad'ın dışına çıkabilecektim, ama böyle oldu. 
Gümrükte satın aldığım şeylerin kanıtlarını görmek için beni 
durdurdular. Onları satın almadığımı söyledim, onlar bana 
verilmişti. Kıyafetlerimi çıkarttırdılar emin misiniz dedim, 
evet dediler, böylece çıkardım ve tüm giydiğim oydu. Sonra 
bana tokat attı.” 


“Riyad'a pasaportun olmadan nasıl gitmiştin?” diye soran 
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Şirket Müdürü'ydü. 

Daha önce hiç şehirdışına çıkmamıştı. Neler olması gerek- 
tiğini bilmiyordu. Fahd ve onun adamlarıyla gitmişti, onlar 
bir kâğıt sallayarak geçmişlerdi, tüm bildiği buydu. Kendini 
Fahd'ın Riyad'daki sarayında bulmuştu, yanında biri olma- 
dan dışarı çıkması yasaktı ve hiç kimse İngilizce konuşmakla 
uğraşmıyordu. Doğru düzgün mağazalar yoktu, onlara ma- 
ğaza denemezdi, Liverpool'dakiler gibi değillerdi. Tek bildiği 
bir şekilde oradan ayrılması gerektiğiydi. Pasaportu olmadığı 
için oradan ayrılamayacağını söylemişlerdi. Sahtesini yapabi- 
lecek bir arkadaşı vardı. 

“İşe yaradı mı?” 

“Yaradı. Ta ki k.ltak sarayı arayıp elimdekilerin hediye olup 
olmadığını sorana kadar. Ona yalvardım, aramaması için yal- 
vardım çünkü Fahd”ın tek yapacağı adamlarını yollayıp beni 
geri götürmek olacaktı, sanki yanlış yola gitmiş bir malıymı- 
şım gibi ki yaptığı da bu oldu.” 

“Fahd'la nerede tanıştın?” Basit bir soruydu ama çok şey 
anlatıyordu. 

Dorleen, Harrods'ta parfüm satıyormuş. Daha sadece on 
yedi yaşındaymış. Bir ajans işiymiş. Orada durup gelip ge- 
çenlere parfüm sıkmakmış görevi. Yaşadığı yerdeki donmuş 
tavuk fabrikasından daha az para ödüyorlarmış ama daha 
iyi bir işmiş. Fahd, adamlarıyla beraber önünden geçmiş dur- 
muş, ona bakmış ve yoluna devam etmiş. Sonra adamları geri 
gelmiş ve normalden daha çok parfüm şişesi alıp onu Fahd'ın 
dairesine davet etmişler. Reddetmiş. Sevgilisine sadık olduğu- 
nu açıklamış. 


“Kasap çocuk,” diye gülmüşler. 
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Kahrolası kahkahâlârı gerçekten tepesini attırmış. Eğer 
gülmeselerdi belki evet diyebilirmiş. Dedesi ömrü boyun- 
ca Dewhurst için çalışmış ve iyiymiş, yetenek ticareti. Unut- 
mayın, zaman akıyor. Morrissey, dana eti uzmanı olmak için 
eğitim görüyormuş, dana etinin perakendeciliğini almış ve 
Harrods'ta bir iş bulabileceğini, böylece beraber olabilecekle- 
rini umuyormuş. 

Şimdi resmi görebiliyorduk, yarı şeffaf bir genç kız! Kor- 
karım ki meleklerle işbirliğinden çok, fakirlik diyetiyle kuzey 
ikliminin bir sonucu olarak şeffaflaşmış! İnce, kırılgan, iyi gi- 
yimli, tahmin edildiği gibi açık pembe camların arasında do- 
laşan altın renkli şişeler... Bu tarz yerlerde müşterilerin dikka- 
tini çekmek için savaşan çarpıcı güzel kokuları vardı: Beni al, 
beni al! Koluna ya da kulağına, bir dokunıtşum hayatını değiştirecek, 
seni gerçekten sevilen, arzulanan ve beğenilen yapacak, fiyatı hak- 
kında endişelenme!” Sınıfının en iyisi Armani ve onun yerine bir 
Ferrari, bir kızın ne kadar şansı var? 

“Koku ne kokusuydu?” diye sordu biri kumazca. Uydu- 
ruyor olması pekâlâ mümkündü. Kimberley de öyle! Neden 
olmasın. İkisi de oynuyor olabilirdi. Vizon kürk de sahte ve 
dekorlardan biri olabilirdi. İnsanlar gerçek vizon görmeyeli 
yıllar olmuştu. Bugün aradaki farkı kim anlayabilirdi ki? 

Ama flaş kadar hızlı cevap verdi. “Lacoste, Touch of Pink.” 
Dinamik kadınlar için. Cam gibi giyinirsiniz. Gri bir bluz, ke- 
narları kırmızı pembe bir etek... Lacroix'ı da tanıtabilirdim 
ama renkleri çok güçlüydü.” 

“Adamları tekrar tekrar geldiler ve şaperon eşliğinde özel 
bir odada yenilecek iki saatlik bir akşam yemeği karşılığında, 


sonunda Morrissey ve kendisine Güney Kensington'da bir 
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ahırevi almayı teklif ettiler.” 

“Öyleyse seni satın mı aldı, Dorleen?” diye sordu Beyin 
Cerrahı Shimmer. “Şişeyi alan, seni alır! Bu kadar basit mi?” - 

“Tabii ki hayır!” dedi Dorleen içerlemiş bir halde. “Ben iyi 
bir kızım.” Morrisse'yle nişanlıymış. Saflık için bekâret sözü 
vermişler. Bundan dönüş yokmuş. Bekâret yüzüklerini bir- 
birlerine vermişler. Birbirlerini bekleyeceklermiş. Fahd ona 
âşık olmuş. Harrods'ta onu görmeden bir önceki gece Dor- 
leen, Fahd/ın rüyasına girmiş, melek hayali. Dorleen, ondan 
hoşlanmış ama onu arzulamamış. Morrissey, işin ucunda ev 
varsa ve yanlarında bir de şaperon olacaksa beraber yemek 
yemelerinin bir sorun olmayacağını söylemiş. 

“Çok saçma şeyler de yaptı,” diye devam etti Dorleen, 
“mesela yaşlı kadınların taktığı türden elmas kolyeler ve beni 
hapşırtan yüzlerce kırmızı gül yollamak gibi.” Dorleen hepsi- 
ni geri göndermiş, ama ev, evet, ev farklıymış. O ve Morrissey 
işe yürüyerek gidebilirlermiş. “Ondan aldığım tek şey,” dedi, 
“bu kürktü, kendim istemiştim. Beni çölde çırılçıplak terk et- 
miş ve bu kürkü üzerime atmıştı. Bana hediye etmekle aynı 
şey buda, siz ne düşünüyorsunuz?” 

Hepimiz katıldık, kesinlikle öyleydi! 

“Öyleyse çölde ayrıldınız onunla öyle mi?” 

“Evet. Beni uçakla Riyad'a ailesiyle tanıştırmaya götürdü.” 

“Hangi havayollarıyla?” diye sordu Hâkim. Bazılarımız 
hâlâ onun çekinmeden yalanlarıyla hikâyeyi süslediğini dü- 
şünüp açığını yakalamaya çalışıyordu. Ben mi, ben tatmin ol- 
muştum. Eğer kurgudan daha tuhaf olan bir şey varsa, o da 
gerçektir. 

“Tabii ki kendi uçağıyla,” dedi. “Sanırım bu yüzden pasa- 
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porta ihtiyacım olmamıştı.” 

Çalışanlarının ikide bir kendisine bakıp pişmiş kelle gibi 
sırıtmasından hoşlanmamış. Ona hiç saygı göstermemişler. 
Onun varlığını kendilerine hak gibi görmüşler, sadece onun 
son manitasıymış. Bunun doğru olduğunu düşünmemiş. Baş 
etmesi gereken bir sorun yolda gibi diye düşünmüş, ama eğer 
konuştukları dili anlamıyorsan bunu nasıl anlayabilirsin? Tek 
bildiği bu dokuz adamla beraber havalandığı ve sekiz adamla 
iniş yaptığıymış. Yanlış saymış olmalı herhalde! Belki de yan- 
lış saydı. Ama her neyse, birbirlerine bakıyorlarmış. 

“Korkmadın mı?” 

“Hayır.” Ona Morrisse'yden ve bekâret yüzüğünden bah- 
setmiş, büyük ölçüde ona hak vermiş. Onu çok beğendiği için 
Batı'nın incisi olarak çağırıyormuş. Oldukça yaşlıymış, muh- 
temelen ellili yaşlarının sonundaymış. Başka eşleri de varmış 
ama hepsi kazaya kurban gitmişler. 

“Neden seni çölün ortasında terk etti?” 

“Erkeklerin nasıl olduğunu bilirsiniz,” dedi dalgın bir şe- 
kilde. “Eğer istediklerini alamazlarsa çirkinleşirler.” Ailesiyle 
hiç tanıştırılmamış zaten. Bu da onu çok kızdırmış. Ona ağ- 
zına geleni söylemiş. Böylece fikrini değiştirip onu sevdiğini 
söyleyene kadar saraya kapatılmış. Ama gerçek olmayan hiç- 
bir şeyi söylemezmiş. Yalan söylemek ahlaksızlıkmış. 

Ayrıca başka kızlar da varmış zaten, biliyormuş, birkaçını 
görmüş getirilirlerken. Ama o, oldukça büyük bir sarayda, ar- 
kadaşsız, hiçbir şeysiz ayrı tutulmuş. Televizyon da yokmuş 
ve kitap okumaktan nefret edermiş. 

“Saray nasıldı?” 

“Sarayın her tarafı aynaydı, parlıyordu. Daha çok hizmet- 
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çilerle takviye edilmiş Harrods Kozmetik Salonu gibi.” 

“Ne kadar süre orada kaldın?” 

“Kahrolası üç ay belki! Bilmiyorum. Onların salak takvim- 
lerinden bir şey anlamıyordum, nasıl anlayacaktım ki!” 

En azından 4-5 pound kazanmıştı. Salataları anlamıyordu, 
sadece fındık, bal ve bunlar gibi bir şeyler daha ağır birtepside 
geliyormuş. O kadar ağırdı ki insanın kolunu bile kırabilirmiş, 
eğer yere düşürürse temizleyemezmiş. Her akşam günbatı- 
mında Ahmed denen adam gelip fikrini değiştirip değiştirme- 
diğimi soruyormuş, her günbatımında hayır diyormuş. 

“Eğer o kadar önemli olsaydım onun için kendisi gelip so- 
rardı diye düşüneceksiniz. Ama öyle bir ihtimal yoktu. Sadece 
evet diyebilirdim ve başımı birçok dertten kurtarabilirdim.” 

Nikele karşı alerjisi olduğunu ve eğer çıkarırsa bekâret yü- 
züğünün parmağını aşırı derecede acıtacağını söyledi. 

“Kimsenin prense bir şey diyemediği bu şey Suudilerde de 
var,” diye söze girdi Mira. “Bu yüzden haberciyi içeri gönde- 
riyorlar.” 

“Kendi ülkemizdeki erkekler de kötü ama bir de yaban- 
cı oldukları zaman kahrolası tuhaf yaratıklar olabiliyorlar,” 
dedi Dorleen. Kendisi için korkmadığını söyledi. Eğer iyi bir 
kız olduğunuza inanırlarsa oldukça saygılı oluyorlarmış, eğer 
kötüyseniz gözlerine batıyormuşsunuz. Hayır demeye devam 
etmesinin daha güvenli olacağını düşünmüş. Morrissey hak- 
kında endişeleniyormuş. Bu durum ne kadar uzun sürerse 
Fahd'ın onu ortadan kaldırmayı aklına koyması o kadar muh- 
temel oluyormuş. Ama Morrissey'i uyarmasının imkânı yok- 
muş. Cep telefonunda hiç sinyal yokmuş. 


Hepimiz o durumda nasıl hissedildiğini biliyorduk. Kötü! 
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“Sana sahte pasaportu bulan ve eve dönüş ücretini karşıla- 
yan Ahmed miydi?” diye sordu Vitrin Eşi. 

“Nasıl tahmin ettin?” diye sordu Dorleen kocaman gözle- 
rini şaşırarak açarak. Bir erkeğin herhangi bir tepki alabilmek 
için nasıl takıntılı olabileceğini görebiliyorduk. 

“Onu almak için ne yaptın?” 

“Pek bir şey değil. Durumu göz önünde bulundurursak 
fazla bir şey değil.” 

Başka bir deyişle, İncil kuşağı destekçilerinin Clinton hak- 
kında dedikleri gibi “yemek”, “aldatmak” değil. “Olay ca- 
susluğa gelince bütün gözler kafaların arkasında olurdu, her 
yerdeki CCTV kameralarından bahsetmiyorum bile. Bir gün 
Ahmed gelmedi, penisi kahvaltı vakti altın tepside bana su- 
nulmuştu.” 

Kısa bir sessizlik oldu, ardından birisi “Emin misin?” dedi. 

Her ne kadar kendisi böyle olduğunu tahmin ediyor olsa 
da gayetemindi. Manchester'dan getirilen, pazar sabahları kı- 
zartılan sosislere benzemiyordu. Tuvalette kusmuş. O kadar 
hasta hissetmiş ki yatağına yatmış, ama kontrol için hastaneye 
götürülmüş. Diğer kızların haftada bir götürüldüğünü bili- 
yormuş. Ama kendisi daha önce hiç gitmemiş. 

“Kontrolden geçmeliydim çünkü hâlâ hayattaydım,” dedi. 
“Ondan sonra bir çöle götürüldüm ve oraya atıldım, üzerimde 
kürk mantomdan başka hiçbir şey yoktu, kızgın kumlar ve et- 
rafta dönen kuşlardan başka bir şey yoktu, akbaba olduklarını 
sandım. Fahd'ın beni cezalandırdığını biliyordum. Eğer beni 
öldürmek isteseydi kürkü ya da küçük şişe suyu bana ver- 
mezdi. Sıcaklık gündüz 43 dereceydi ama geceleri gerçekten, 
gerçekten çok soğuktu. Bu yüzden bir taşın arkasına sığındım, 
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24 saat geçmeden beni almaya geleceklerinden emindim.” 

“Kontrol ne içindi, Dorleen?” 

“Neden mi, bakire olup olmadığımı görmek için.” Geri dön- 
düğünde Ahmed böbürlenmiştir diye düşünmüştü. Erkekler 
anlatmadan dayanamaz, dayanabilirler mi? Atmaya başla- 
mıştı. Ama sadece paranoyaklaşıyor olmalıydı. 

“Başka korkunç zamanların da oldu mu, Dorleen?” 

“Liverpool'a döndüğümde, gecenin geç vaktinde bir taksi 
tarafından lezbiyenlerin durduğu cehennemin bekleme odası- 
nın önüne atıldığım gün. O daha da berbattı!” 

Birkaç kişi kaşlarını kaldırdı ama karşı çıkmadılar. 

“Neden taksiden atıldın?” 

“Çünkü sürücü uzun yoldan gidiyordu, ben de laf ettim. 
İnsanların düşündüğü gibi çok yumuşak başlı değilimdir.” 

Sefil Ahmed sayesinde pasaportu vardı. Fahd'ın önünde 
işler hareketlenmişti. Oradan bir an önce kaçmalıydı, kaçmak 
istemesinin tek nedeni mağazaların azlığı değildi. Ahmed'in 
yerine gelenadam ona hiç iyi davranmıyordu, hadım edilmiş- 
ti ama doğası iyi olanlardan değildi. Yakında pes edip şeyhe 
olan aşkını ilan edebilirdi. İşte, o zaman gerçekten başı derde 
girerdi. 

“Neden?” diyesordu Hâkim. 

“Çünkü bir kere bana sahip oldu mu, ilgisini kaybederdi 
ve böyle olunca kızlar kaybolurdu. Ben sadece kürk manto 
aldım, sanıyorum ki bu kadar yaşadıklarımdan sonra daha 
fazlasını hak ediyordum. Şafak vaktine kadar bekledim, son- 
ra her şeyin üzerine perde çekip sarayda süzüldüm. Ahmed 
bahçedeki arka kapıyı bana göstermişti, yola çıktım ve hava- 


alanına gitmek üzere taksi tuttum.” 
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“Havaalanları bugünlerde nakit para kabul etmiyor,” dedi 
Mortgage Komisyoncusu. Onun açığını bulmaktan memnu- 
niyet duymuştu. 

“Eğer benim yerimde olsaydın erkeklere dokunacak nok- 
tayı bilirdin,” dedi ve ona inandık. “Eğer masanın arkasındaki 
şişman mastürbatör kendisini Ahmed gibi kızarmış bulacaksa 
bu onun cenazesi olur.” Eve gittiğinde serbest olacağını dü- 
şünmüştü ama polis Morrissey'i öldürmüştü ve mesleği yok- 
tu, işi yoktu, evi yoktu. Konuştuklarının hiçbiri yoktu, hiçbir 
belge yoktu, hiçbir şey yoktu. Fahd'ın adamları geri götürmek 
için onu arıyorlardı. Kaçırdılar. 

“Liverpool'daki evine bile gidememişti. Morrisssey'in ai- 
lesi kasıtlı olarak ona kötü davranmıştı. Morrissey, Dorleen'in 
Fahd'la beraber Riyad'a gittiğini duyunca kendisini asmıştı 
ama annesi zamanında yetişip ipi kesmişti. Sadece bir yardım 
isteğiydi ama onu suçlamışlardı. Sonra bu kaza olmuştu, bu 
kaza yüzünden de onu suçlamışlar. Onda şeytanın gözü ol- 
duğunu söylemişler. Kız arkadaşlarından biri onun cenazeye 
katılamayacağını söylemiş. Morrissey'in annesi bundan hoş- 
lanmış. Liverpool, İrlanda Mafyası. “Acı sonunda seni de bu- 
lacak.” 

“O zaman ne yaptın, Dorleen?” 

“Harrods beni kurtardı,” dedi sakince. Elemanların oda- 
sında ücretsiz yardım ve kişisel problemler için tavsiye veren 
afişler varmış, insan kaynaklarıyla bir görüşme yapmış. Ger- 
çekten çok yardımcı olmuşlar. 

“Eminim olmuşlardı,” dedi Hâkim. “Başarısız olmayı is- 
temezler.” 


Onu geri götürmüşler ve saç ve güzellik üzerine çalışan be- 
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şinci kata yerleştirmişler, manikür yapıyormuş. Sessizlik çök- 
tü. Sadece fokurdayan köpüklerin sesi geliyordu. 

“Kimse parlak bir soru sormadı hâlâ,” diye söylendi Mira. 
“Biri bunu denemeli.” 

“Peki, Fahd peşini bıraktı mı?” diye sordum. Bırakmalıydı 
diye düşünüyordum. 

“Tabii ki hayır!” Adamlarını Dorleen'in peşine takmıştı. 
Üç ay boyunca Harrods'ta kalmış. Müşterisinin tırnaklarıyla 
ilgilenirken, üç tane Armani takım giymiş sakallı adam yukarı 
koşmuşlar. Aceleyle arkaya doğru kaçmış, müşterisi olan ka- 
dının üzeri kirlenmiş ama ne yapabilirmiş ki? Pudra odasına 
saklanmış. Dorleen odanın çirkinliğinden bahsederken konu- 
nun dışına çıkmıştı. Mor boyalı, mobilyasız, dükkânların yüz 
karasıymış. Ama onu takip edip “Bayanlar” yazısına rağmen 
içeri dalmışlar, orada güvende olabileceğini düşünmüş oysa. 
İçlerinden biri onu duvara döndürüp ellerini başının üzerine 
koymuş, kendi eliniyse cebine atmış. Silah çıkarıp kendisini 
öldürebileceğini düşünmüş. Ama cebinden tek çıkardığı bir 
kâğıt parçasıymış. Onun kulağına doğru bağırarak İngilizce 
olarak okumuş. “Prens tamam diyor, onunla evlenecek mi- 
sin?” “İşte, en sonunda anlaşabilirsek evet dedim.” 

“Erkekler böyledir,” dedi Dorleen. “Sadece sahip olamaya- 
caklarını isterler.” Şimdi prenses olacaktı. Sonraki ay Riyad'da 
ve evli olacaktı. Büyük bir düğün olacaktı, milyonlara mal ola- 
caktı, Lacroix elbisesini dikerken, o da Kimberley ile beraber 
buradaydı. Suudiler gerçekten büyük düğünler yapıyorlardı. 
Her zaman bir değişiklik yapmak istemişti, şimdi bunun için 
şansı vardı. Kızların eğitimi, tüm bu tarz şeyler, thobe, yani 


cüppeye benzeyen uzun bir elbise giymekten hoşlanıyordu, 
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diyet yapmak zorunda değilsinizdir, o tarz bakışları biliyor- 
du, sonsuza kadar siirmezdi. Yirmi beş olduktan sonra ken- 
di anneniz gibi gözükmeye başlarsınız ve açıkçası annesi taş 
kalpli arka sokak fahişesinden başka bir şey değildi. “Hâlâ ya- 
pabiliyorken kendim için bir şey yapmalıyım,” dedi Dorleen. 
“Her zaman bir kızın en yakın arkadaşının bekâreti olduğunu 
düşünürdüm. Ulaşılamayacak olan son ana kadar beraber ta- 
kılmaya değer, ardından beyazlar içinde evlenirsiniz ve lanet 
olsun ki aldatamazsınız.” 
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Kapımın altından atılan bugünkü program notunun sesiyle 
uyandım ve beni nelerin beklediğini görmek içinisteksizce ya- 
taktan kalktım. Randevular yoktu, onların yerine Beverley'nin 
saat 9'da serada diğer konuklarla beraber toplanmamızı iste- 
yenel yazısıyla bir ricası vardı. 

Biraz şikâyet etsek de hepimiz oradaydık. Euan, kruvasan- 
larla kahveleri hazırlamıştı. Kayısı reçeli alışıldık tutumluluk, 
hassasiyet ve otokontrol gerektiren küçük cam altlıklarda değil 
de içine konmuş büyük kaşıklarla kavanozun içindeydi. Ruti- 
nimiz altüst olmuştu, bizim konfora ihtiyacımız vardı, her za- 
mankinden daha fazla reçelin tüketildiğini fark ettim. Euan'a 
neler olduğunu sorduk. Omuz silkip gözlerini devirdi. 

İnce dudaklı Beverley geldiğinde kararlıydı, kimse ran- 
devuları hakkında söylenmek istemiyordu. Yogayı kaçırmak 
umurumda değildi, zaten tam olarak ne olduğundan da emin 
değildim. Ama yerde, daha önce üzerinde yatanların teri yü- 
zünden az çok nemli kalmış matların üzerinde yatacağımız- 
dan, seansın sonunda gözlerimizi kapayarak kendimizi tropi- 
kal sahillerde güneşleniyormuş gibi hoş deneyimlere yönel- 
terek tamamen rahatlayacağımızdan emindim. Hep denerim 
ama gerçekten güneşlenmekten hepnefretetmişimdir. Zihnim 
oldukça hızlı bir şekilde kumsaldan bana doğru gelen dev bir 
deniz canavarı yaratır ve gözlerimi açmak zorunda kalırım, 
oturup deniz canavarı diye bir şey olmadığına kendimi inan- 


dırmaya çalışırım. Dolayısıyla seans bittiğinde ben başlarken- 
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ki halimden daha tedirgin olurum. Bu yüzden Beverley'nin 
davetinden gayet memnun olmuştum. 

On iki klinik elemanından sekizinin işten ayrıldığını, on 
iki yurtiçi çalışanın dokuzunun halihazırda çalıştığını bildiren 
hazırlanmış bir bildiri okudu. Beverley, randevuları elinden 
gelen en iyi şekilde ayarlamıştı ama herkese günde ancak bir 
hizmet sağlanabilecekti. Kararlaştırılan güne kadar burada 
kalıp kalmamakta özgürdüler, ama eğer ayrılırlarsa paraları 
kendilerine geri ödenecekti. 

Daha geleli üç gün olmuştu ama biz rahatlamıştık bile. Biz- 
ler bornozlarıyla oturup içini döken, diğerlerinin rehberliğini 
arayan kadınlardık, hızlı düşünüp çabuk karar veren değil. En 
sonunda Hâkim konuştu, “Ama neden ayrıldılar? Sumatra 
gribi yüzünden mi? Bilmediğimiz bir şey mi var?” 

Kimberley, tehlikenin kokusunu alarak Manikürcü'ye bi- 
raz daha yaklaşlı. Eğer yapabilecekse griple onun arasında 
durup hayatını riske atacaktı, sanki kiralık katille onun arasın- 
da dururmuş gibi. Belkemiğimden yukarı çıkan bir soğukluk 
hissettim. 

“Sumatra gribi ne?” dedi biri. “Etrafa yayılan felaket bir 
mikrop,” diye yanıtladı öbürü. 

“Konuya dönebilir miyiz, lütfen?” diye sordu Beverley. 
“Kaçınız kalacaksınız?” 

Hepimiz ona baktık. Belli ki elemanların yaptığı gibi toplu 
bir ayrılmanın konuklardan da gelmesini umuyordu. 

“Ben kalıyorum,” dedim. “Ama indirim yapılmasını talep 
ediyorum. Lady Caroline kendisi gelip söyleyemez miydi bize 
bunları? Bu işi sana bırakması haksızlık gibi gözüküyor.” 

Gruptan beni onaylayan mırıldanmalar yükseldi. 
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“Lady Caroline, elinde olmadan gelemedi,” dedi Beverley: 
Yüzü kızardı, dudaklarını ısırdı. Sonra acıyacaktı. “Helikopte- 
rini tamire götürmesi gerekti.” 

Bunun üzerine biraz gülüşmeler oldu. 

“Köpeği de ev ödevini yemiş zaten,” dedi biri. 

“Çok kötü,” dedi Vitrin Eşi. “Burayı mücadeleye hazır bir 
şekilde terk etmeye kararlıydım. Gerçekten iyi bir şeyleri hak 
ediyordum.” 

“Eğer istersen tırnaklarınla, yüzünle ve diğer şeylerle ben 
ilgilenebilirim,” dedi Manikürcü. “Sizlere kıyasla o kadar akıl- 
lı olmadığımı biliyorum ama güzellik uzmanlığı diplomam 
var.” 

“Ne kadar iyisin,” dedi Vitrin Eşi içten ve dokunaklı bir 
şekilde. “Gerçekten benim için çok önemli. Burada gerçekten 
mutluyum.” 

“Aşçı da gitti,” dedi Beverly bizden kurtulamamış olmanın 
verdiği hayal kırıklığıyla. “Sadece soğuk yemek olacak!” 

“Yemekleri ben yapabilirim,” dedi sonradan Papazın Eski 
Eşi olarak tanıyacağımız kişi. “Burada daha önce yemek ya- 
pan kişiden çok daha iyi yapabilirim. Noel arifesinde yediği- 
miz çorba neydi öyle, tadına bile zor baktım! Rezaletti!” 

Geri ödemelerinizi alacağınızı düşünmeyin,” dedi Beverley. 

“Alamayacaksınız. Burada geçtiğimiz üç ay boyunca bir 
hiç uğruna çalıştım, para alamadım, size benden daha iyi dav- 
ranılacağını düşünmeye iten sebep nedir?” 

Acıma ifadeleriyle onaylamayan sesler yükseldi odadan. 
Beverley cesaret buldu, bize Yeni Zelanda'daki evine yollamak 
için para biriktirmesi gerektiğini anlattı. Martta geri dönmeyi 
umduğunu ama eğer şanslıysa temmuzda da dönebileceğini 
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söyledi. Bekleyemezdi. Memleketinizdeki insanlar sizi aldat- 
mazlar, dolandırmazlar ya da helikopterlerini yaptırıp böylece 
söz verdikleri parayı size vermeye gelebilirler haftalar sonra, 
çünkü siz izinsiz çalışıyorsunuzdur ve şikâyet edemezsiniz. 

“Demek bu yüzden çalışanlar ayrıldı,” dedi Mortgage Ko- 
misyoncusu. “Maaşları ödenmiyordu.” 

“Evet,” dedi Beverley açıkça. 

Bunları sindirmek için biraz zaman gerekti. 

“Uygulama zamanı,” dedi Komplo Kuramcısı. “Teorinin 
pratiğe döndüğü zamandır. İşçi sınıfı yeterince çalıştığı zaman, 
şef aletleri bırakabilirsiniz der ve herkes dışarı çıkar.” Diğerleri 
tarafından susturuldu. 

Beverley, yapabileceğini yaptığını söyledi, etrafın dağınık 
olduğunu görmekten ve işler ters gittiği zaman herkes tarafın- 
dan suçlanmaktan nefret edip sakinliğini korumaya çalıştığını 
söyledi. “Mümkün olduğu kadar çabuk kimin gidip kimin 
kalacağına dair bir belge alabilir miyim,” dedi. O her şekilde 
kalmak zorundaydı çünkü gidebilecek başka bir yeri yoktu. 

“Benim de yok,” dedim kendime acıyarak, ardından sera- 
daki başka insanlar benden daha kötü durumda olabilir de- 
dim kendi kendime. En azından benim, yalnızlığa karşı kale 
duvarı gibi duran bir ailem var. Planlar yapıp emin olursunuz, 
planlar bozulur. Tavanlar çöker, kocalar küçük bahanelerle or- 
tadan kaybolur, aileniz ailece Noel'i geçirmediğiniz için rahat- 
lar ama en azından kasımda Noel'de nereye gideceğimi dü- 
şünmeye başlamamıştım. 

Beverley kendi kartal yuvasına gitti. Odadakiler burada 
kalmak konusunda hemtfikirdiler. Günde bir hizmet yeterliy- 
di, hatta daha çok memnun ederdi. Çoğu yapması gereken 


233 


SPA DECAMERON 


işler olduğunu söyledi, raporlar, yazışmalar... İnternet erişimi 
yarım yamalaktı ama her zaman yapılması gereken birikmiş 
işler vardı. Hepsi dostça atmosferi sevmişlerdi ve sıradaki 
hikâyeyi dört gözle bekliyorlardı. 

Mira'nın deyişiyle jakuzi öyküleri bazen insanı altüst ede- 
biliyordu. Muhalifler vardı. Bazıları Hava Durumu Sunucu- 
su'nun hikâyesinin anlatılmamış olmasını dilediklerini söyle- 
mişti. Komplo Kuramcısı'nın hikâyesi bazılarını büyülerken 
birçoğunu sıkmıştı. Aramızdaki romantikler Manikürcü'nün 
hikâyesiyle, onun çöl mevsiminin en büyük düğününe koş- 
masıyla sarsılınışlardı, en azından onun Kimberley'nin orada 
durmasına neden ihtiyacı olduğunu açıklıyordu. Muhalifler 
kazanmıştı. Günü hikâyesiz geçirmeye karar verdik, şimdi ih- 
tiyacımız olan şey yemekti. Akşam yemeği. Hikâyeler ertesi 
gün devam edecekti. Bu arada biz de yemek yiyecektik, bazı- 
larıysa kararlarını odalarına gidip çalışmaktan yana verdiler. 

Akşam yemeği? Ah, ama şef yoktu. Mira'yla beraber ne 
var diye bakmak için mutfağa gittik. İyi durumdaki patates- 
leri bulduk ve onları tepsiye koyup fırına sürdük. Eminim sa- 
lata ve peynirle beraber bizi idare ederdi. Kilerdeki mermer- 
lerin üzerinde temiz bir şekilde tülbende sarılmış harika çe- 
dar peyniri vardı. Kışın ortasında salata malzemelerini hazır 
etmek biraz zor olacaktı. Beverly, mevsim yeşillikleri dışın- 
daki şeyleri kullanmamıza çok karşıydı. Hepimiz kesinlikle 
indirim talep etmekte anlaştık, tasfiye memurlarından edin- 
diğimiz bilgiye göre eğer Beverley'nin söyledikleri doğruysa 
Castle Spa batacaktı. 

Yetkilerimizi gözden geçirip beklentilerimizi yükselttik. Bi- 


risi gerçek havyar kavanozu buldu ve bir kaşığı çokça doldu- 
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rup yulaflı kekinin üzerine sürdü. Başka biri en pahalı şarap- 
ların saklandığı dolabın anahtarını buldu. En eskisi hangisiyse 
onu içtik. En ağırbaşlılarımız fırınlanmış patatesle peynire sa- 
dık kaldı. Papazın Eski Eşi sosis kızarttı, püre yaptı, hâkim de 
domates soslarını buldu. 

Kimberley, kilerden sehpa ve sandalyeleri taşıdı. Büyük 
hol ve sera, özellikle de pencerelerin arasına giren çamurlar 
caydırıcı gözüküyordu. Daha çok çocuklukluğumuz mutfak- 
lar gibiydi. Beverley yolumuza çıkmadı. Diğer iki güzellik uz- 
manı da gelmedi. Euan, genç, tecrübeli otel görevlisi öksürüp 
hapşırdı, tabii ki aklıma ilk gelen Sumatra gribi olmuştu ama 
hemen bu düşünceyi attım kafamdan. Kendi güvensizliğimi 
yaratıyordum. Mira'nın önerdiği onun telefonunu kullanma 
fırsatını kabul etmemiştim. Tekrar çalışıyordu. Göklerdeki 
sorun ne olursa olsun kendini düzeltiyordu. Julian'ın peşi- 
ne düşmeyecektim. Onurum vardı. Eğer bana ulaşmanın bir 
yolunu düşünemediyse bu onun talihsizliğiydi. Alec'i ya da 
diğer çocukları da aramadım, aynı incinmiş gururum yüzün- 
den. 

Mira'nın keyfi kaçmıştı. Kurallarını yıkmış, evindeki Alis- 
tair'i arayarak ona Noel tebriklerini iletmişti. 

“Onu Noel'de ya da Noel'in ertesi günü arayabilirdin, böy- 
lece araman yanına kâr kalırdı,” dedim. “Ama bugün bundan 
hoşlanmayacak” 

“Hoşlanmadı,” dedi Mira. “Onu sıkıştırmayı bırakmamı 
söyledi.” 

“Pç!” dedim. 

“Sarhoştu,” dedi bahane olarak. 


Mutfakta, kedi mamalarının üzerinde duran gazetenin tari- 
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hi Noel öncesinindi. Tersten okudum, TGWU (Ulaşım ve Genel 
İşçi Sendikası) çalışmıyordu. Bu yüzden Lady Caroline helikop- 
terini kullanmak zorunda kalmıştı. Ve bir şey daha: Kokulu Noel 
mumları için harika bir yıldı! Çin'den gemiyle milyonlarcamum 
getirilmişti, çoğu internet üzerinden garajlara satılmıştı, ama kü- 
çük bir kısmının uykuya neden olan tehlikeli dumanlar saldığı 
düşünülmüştü. Neyse ki Sağlık ve Güvenlik Bakanlığı alarma 
geçip zamanında bu ürünleri geri çekmişti. 

Bu da başka bir endişeye kapılmama neden oldu. Bir mum 
yakıyorsunuz ve sizi boğuyor mu? Diyelim ki tam da şu anda 
ölümcül mumlar benim çocuklarımın masasında yanıyor! 
Bundan Papazın Eski Eşi'ne söz ettim, aşırı kaygılı olduğum 
olaylara istatistiksel açıdan yaklaşmam gerektiğini söyledi. 
Evet dedim, normalde öyle yaparım ama üç yıl önce Noel'in 
ertesi günü Pasifik'te bir gelgit yaşanmıştı, Alec ve ailesi Sri 
Lanka'daydı, kendi kendime buna kapılma ihtimalleri çok dü- 
şük demiştim. Ama hayatlarını kurtarmak için koşmak zorun- 
da kalmışlar. Bu yüzden yılın bu zamanlarında zorunlu olarak 
daha fazla endişeli olduğumu söyledi Papaz'ın Eski Eşi. Belki 
de travma sonrası stres bozukluğuyla başım dertteydi hâlâ. 
Eğer kız kaçmadıysa ekstra bir reiki masajını denemeliydim. 

Sonra bütün yolu aşıp batı kanadındaki ofise giderek Be- 
verley'e ulaşıp benim için fazladan bir reiki seansı ayarlaması- 
nı istediğini öğrendim. Beverley ayarlamıştı. Gerçekten çok iyi 
ve mutlu hissettim. Dostlar arasındaydım. 

Spa kedisinin mamasının altındaki kâğıdı değiştirip attım. 
Üzerinde ekşi süt ve kurumuş kedi maması tabakası birikmiş- 
ti. Muhtemelen aniden tüylerimi ürperten buydu! Onun deh- 
şeti. Gerçek bir dehşetti tabii ki, aklımın geri planına dikkatlice 
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ve başarıyla ittiğim Eleanor ve Belinda'ya olanlarla er ya da 
geç yüzleşecektim. Bıçaklar etlere giriyordu. Kan her yerdey- 
di. Dertleri süpürmüştüm, şeytanın kayışı andıran kanatları 
çırparken çok yakınımdaydı. Bütün çocuklara uykularında 
kötü şeyler bırakıyordu. Korkular ve düşler çamurun içinde 
ağırlaşıyorlardı. Neden olmasın? Korkmak için daha gerçek 
şeyler vardı: kötü düşler gerçek oluyordu. Zihnimdekileri bas- 
tırmaya çalıştım ama hâlâ aradan sızıyorlardı. 

Çin mumlarının, arzuların, tatlı kırılganlığın kokusunu 
alabiliyordum. Hâkim miydi yine? Ama bu her zaman klorun 
keskinliğiyle birleşen jakuzi kokusu değildi, Castle Spa'nın 
kokularından hiçbiri değildi. Başka bir yerden geliyordu. Tek- 
rar denedim. Onları aklımda tutmalıydım. Bir tanıdık, Elea- 
nor; bir zamanlar hayatta olan, şimdiyse ölü bir meslektaş, 
Belinda. Basitçe gitmişti. Yeterince çabalamadığımı kabul et- 
mek zordu. Nisha geldi aklıma, hiç tanımadığım, Pauline'nin 
kurutmak için resmen mücadele ettiği, arzulanır, gösterişli 
saçları olan zavallı deli Nisha! Onları aklımda tutmaya çalış- 
tım, aynı dua ederken yaptığınız gibi; hapsettim, sardım, yas 
tuttum. Çin mumlarının kokusu gittikçe güçleniyordu. Ardın- 
dan Belinda'nın sesini duyduğumu düşündüm. “Telefon gö- 
rüşmemiz için üzgünüm, Phoebe. Haklıydın! Seni dinlemeliydim.” 
Ardından başka bir ses, Eleanor'ınki? “Benden asla hoşlanma- 
dın, Phoebe ama zaten pek sevilebilir bir insan değildim. Şimdi her 
şey yolunda. Belinda'yla eşitiz, şimdi arkadaşız. Her şey devam edi- 
yor.” Ardından küçük bir kahkaha, Nisha mı? Ve yeni bir ses. 
“Hiçbir şey durmaz.” Sonra sessizlik, rüzgâr şiddetini artırırken 
koku da gitti. Bakın, ben yazarım. Gerçekle, gerçek olduğunu 
düşündüğüm şeyler arasındaki farkı anlatmak benim için çok 
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zor. Ama yemin ederim onları duydum, rahatlamıştım. 

Üzülmeleri gerekenler ölüler değil, yaşayanlardı. Billy, 
Sam Klines... Ölüm gibi bir şey yok. Kararmak, unutulmak, 
böyle bir şans yok, sadece aynıları. O kadar kötü değil! Büyük 
ihtimalle varlığın düğümüne çok yakın olmak. Adaletin nere- 
de olduğunu ya da nasıl açıklığa kavuşacağını ya da tecrübe 
ettiğimiz diğer felaketlere neyin neden olduğunu kim söyle- 
yecek? 

Ölüler ziyarete gelir, bunu hep biliyordum. En yakınlarına 
hafifçe değerler, ruhlarıyla onlara dokunurlar. Onların huzu- 
runu sağlarlar. Cenazelerden sonra sabırla beklemelisiniz: sa- 
atler, günler, aylar alabilir. Asla öncelik sıranızı bilemezsiniz. 
Ardından birdenbire daha net ve açık bir şekilde anlarsınız. 
Buradayım, buradayım, hoşça kal! Ölülere olan tek borcumuz 
hayatın tadını çıkarmaktır. Ama bu daha farklı bir şey olabilir. 
Eminim üçlü rauntlar yapmıyorlardır. Ama ölülere olan tek 
borcunuz hayatın tadını çıkarmaktır. 

Hava durumundaki ani bir değişiklik rahatsız edici olabi- 
lir, algılarınız normalde göz ardı etmeyi seçtiğiniz şeylere karşı 
açılabilir. En azından doğru düzgün bir kış gibi hissettirir. Biz- 
lerse içeride sıcak ve güvendeyiz ve arkadaşlıkla ısınıyoruz. 
Beverley'nin de diyeceği gibi endişe yok! 
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Ertesi gün çok az kadın öğleden önce görünmüştü. Dinlenmek 
için buradaydık ve yapacağımız şey dinlenmekti. Notlarımızı 
karşılaştırdık. Beverley, günlük programlarımızı bilgisayar 
çıktısı olarak değil, düzgün bir el yazısıyla her zamanki gibi 
kapılarımızın altından atmıştı. Güzellik hizmetleri günde bire 
indirilmişti, hatta bazı durumlarda iki günde bire. Demiryolu 
grevinin giderek büyüdüğü konusunda bizi uyardı ve tren- 
le seyahat etmeyi düşünenlere dönüş için rezervasyonlarını 
erkenden yaptırmalarını tavsiye etti. Tanker kullanıcıları da 
TGWU'yu desteklemekle tehdit ediyorlardı ve sürücüler ara- 
baları için petrol bulmakta zorluk çekebilirlerdi. Işıkları kapat- 
madan önce mutfağı iyice temizlediğimizden emin olmamız 
istendi çünkü geçmişte farelerle ilgili bir problem yaşanmış. 
Bu bizi güldürdü. 

“Bariz gitmemizi istiyor” dedi Şirket Müdürü. Buna şa- 
şırmadığını söyledi. Beverley'nin toparladığı odaları elektrik 
süpürgesiyle süpürdüğünü görmemiş miydik, geriye sadece 
bir tane mi görevli kalmıştı? Biz ne kadar az olursak onun ha- 
yatıo kadar kolaylaşacaktı. Beverley'nin iyi işleyen bir süpere- 
gosu olduğuna karar verdik ve bu yüzden ona minnettardık. 
Öylece gidip bizleri yüzüstü bırakmamıştı, batan bir geminin 
kaptanı gibi tüm şikâyetlere rağmen kalmıştı. Hep aynı, biraz 
gevşemeliydi. 

Mira gibi uydu telefonu olduğunu öğrendiğimiz Hâkim 
birçok spa merkezine baktığını ama hepsinin dönem için ka- 
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palı ya da tamamen dolu olduğunu söyledi. O şahsen dinlen- 
menin tadını çıkarıyordu ve evine kararlaştırdığı zamanda 
dönecekti. Birkaç iyi alınan gece uykusu, cilt bakımı numa- 
ralarından daha çok işe yarayacaktı. Hikâyelerin çeşitliliği ve 
DVD'erle televizyon görüntülerinden azat edilmişlik, gözal- 
tı torbalarına salatalık ya da gözaltı torbalarını indirmek için 
hangi otu kullanıyorlarsa onlardan daha iyi gelebilirdi. 

Vitrin Eşi saçının, manikürünün, pedikürünün yapıldığını 
ve birkaç cilt hizmeti aldığını, artık kendisini daha iyi hisset- 
tiğini söyledi. Artık tek yapması gereken bir milyonerle tanış- 
maktı ama tatil sona ermeden tanışmak istemiyordu, o da kal- 
maya devam edecekti. Ayrıca yiyeceklere özgürce ulaşmayı 
çok sevmişti. Eğer açsanız tek yapmanız gereken muhteşem 
buzdolaplarına gidip seçim yapmaktı. 

Hâkim telefonunu kullanmak isteyen var mı, diye sordu, 
evet, dedim. Mira'nın aksine, ben konuşurken o odada durma- 
yabilirdi. Her ne kadar paranoyaklaşmaya başlamış olsam da 
paranoyak olduğum için azarlanmak istemiyordum, Mira'ya 
onun aşırı duyarlı olup bir şeyler kurduğunu söylüyordum. 
Beverley'nin telefonunu kullanarak yanlış yapmışım gibi de 
hissetmek istemiyordum. Hâkim en azından telefonun nasıl 
çalışacağını gösterdikten sonra, anlayışlı bir şekilde ben ko- 
nuşurken odadan ayrıldı. 

Böylece Alec'i aradım ve ona Çin mumlarıyla ilgili makaleyi 
görüp görmediğini sordum, gördüğünü söyledi ama endişeli 
bir anne olmamaya çalışmalıymışım çünkü o mumlar heye- 
canlı çocuklar için yapılmış. Ben de kendi doğurduklarımdan 
ki o da içindeydi, daha az heyecanlı çocuklar görmediğimi 
söyledim. Aksine genelde kader ne getirirse getirsin kendileri- 
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ne hiçbir şey olmayacağını düşünürler. Ona Sri Lanka tatilin- 
den bahsetmekten çekindim. Onun yerine babasından haber 
alıp almadığını sordum. Aldığını söyledi, ben almamış mıy- 
dım? Buna şaşırdı. Kansas'ta kar fırtınaları oluyordu ve ileti- 
şim bir sağlanıyor bir kopuyordu. Konuşmanın ortasında te- 
lefon hattı kesilmişti. Ama babası iyiydi, büyükannesi de hızla 
iyileşiyordu. Eski arkadaşım Jenny, büyükannesine bakmaya 
gitmiş, Jenny'yi hatırlıyor muymuşum? Alec'in küçüklüğün- 
den hatırladığı kadarıyla Jenny, büyükanneye hep düşkündü. 
Birbirimize biraz hoş sözler söyledik sonra başkasının telefo- 
nunu kullandığımı söyledim ve kardeşlerine sevgilerimi ilet- 
mesini isteyip telefonu kapattım. 

Hâkim, gelip iyi olup olmadığımı sordu. İyiyim, dedim. 
Biraz solgun gözüktüğümü söyledi, konuşmak ister miydim? 
Beni sıkan bir şeyler olduğunu hissediyordu. Paylaşmak iste- 
mediğimi söyledim, belki başka zaman diyerek odama gidip 
oturdum ve boşluğa daldım. 

Jenny'yi gayet iyi hatırlıyordum. Paranoyak olman, arkan- 
dan iş çevrilmediği anlamına gelmez. 

Sıra bir sonraki hikâyeye gelmişti, kendi sorunlarımı bir 
yana bırakmayaçalıştım. O akşamaramıza bir psikanalist olan 
Linley Banes katılmıştı, bir hapishaneye bağış yapmak üzere 
para toplamak için iki hafta boyunca bisikletle ülkeyi gezen bir 
grubun içindeydi. Grubun diğer üyeleri, “Dykes Behind Bar”, 
John o'Groats'ta kadar gitmeye devam ediyorlarmış. Onun 
geç katılımı hepimizi şaşırtmıştı. Söylentiler onun Beverley”le 
özel bir ilişkisi olduğu yönündeydi. Spa merkezinin eleman- 
siz ve hikâyeler anlatan manik bir grubun kontrolünün altın- 


da olduğunu görünce şaşırdı. Cildinin yavaştan bozulduğu 
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anlaşılıyordu. Bu kış havasında iki haftadır ortalama 55 mil 
boyunca bisiklet kullanmış, kiminki bozulmazdı ki! Buhar 
banyolarını, masajları ve yogayı dört gözle bekliyordu. Ama 
çok geçmeden biraz viskiyle peynir ekmekten sonra, şaşkınlı- 
ğını üzerinden atıp keyfi yerine gelmeye başladı ve jakuzide 
bize katıldı. Sırada onun hikâyesi vardı. 

Linley, iyi görünüşlü ve erkeksi havasıyla enerjikti, sanki 
bir zamanlar bir çeşit içsel hormonal bir çatışma yaşamış ve 
testosteron kazanmış, ama sonra östrojenle barış içinde yaşa- 
mayı öğrenmiş gibiydi. Cinsiyet değiştirmiş birinin ince gü- 
zelliği değildi, daha katı, daha uzun süreli ve toplumsal olarak 
daha kabul edilebilir bir şey. Günlerini kışın soğuğunda ara- 
zilerde bisiklet sürerek geçirmiş birinden beklenebileceği gibi 
rengi değişmişti. Kolları ve bacakları bedenine göre çok uzun 
duruyordu, sanki gövdesi sonradan eklenmiş gibiydi, boy- 
nuysa kiriş gibiydi. Ama bütün olarak bakınca iyi duruyordu, 
atletikti. Güçlü düzgün hatlar, onu hüzünlü gösteren uzun bir 
çene. Gülümsediğinde suratı sevimlileşiyor, neredeyse güzel- 
leşiyordu. Havuzun etrafında toplanmış bizler gibi gözükmü- 
yordu ama belki de bu her zaman geç gelenlerin kaderidir: 
affedilmişlerdir ama her zaman biraz ayrı dururlar. Saçları 
siyah, kısa, gür ve kıvırcıktı. Gözleriyse koyu ve parlaktı ve 
gözlerinin üzerindeki alınmış kaşları kalın ve koyuydu. Siyah 
bir mayo giyiyordu, buraya gelirken Marks&Spencer'a girip 
ilk gördüğünü almış gibi bir havası vardı. AA'ya ya da en iyi 
ihtimalle A'ya ihtiyacı vardı ama C giymişti. 

Zihinsel olarak bilimle ilgilenenler genelde sporda başarılı 
değillerdir, sanki çalışmalarının yoğunluğu ve karışıklığı onla- 
rın fiziksel enerjisini emer. Fark ettim ki eğer hoşlandıkları bir 
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spor varsa bu da genellikle tenistir, belki toplara vurmak aşağı 
yukarı, fikirlere vurmak gibi geliyordu. Ona ne dersin, sonra 
buna ne dersin? Haklı olmalıyım, böylece sen yanlış olabilir- 
sin. Hepsini sev. Pekâlâ muhtemel. Ama Linley, ıslak rüzgârın 
suratına karşı meydan okumasından, saçlarının ıslanmasın- 
dan ve kaslarının gevşemesinden hoşlanmış gözüküyordu ya 
da belki de gruptakilerden birine, Dykes Behind Bars ekibin- 
den birine âşıktı. Gençliğimde denize açılmaktan nefret eden 
ama bir denizciye âşık olan birkaç kadın görmüştüm. 
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Psikanalist'in Hikâyesi 

“Hapishanelerde çok çalıştım,” dedi Linley. “Tutukluların 
ruhsal durumunu incelemek için çağrılmıştım. Sizlere, bu- 
raya gelmeden hemen önce gördüğüm bir kadını anlatmak 
istiyorum.” 

“Biz aslında daha çok,” dedi Hâkim, “kendinle ilgili 
hikâyeler anlatmanı isterdik. Lezbiyen ya da heteroseksüel 
bir kadın mı olayım karar veremiyorum, belki sen bana bazı 
açıklamalar getirebilirsin.” 

“Bu karar meselesi değil,” dedi Linley, “ne olduğun me- 
selesi. Tabii eğer kaçamak davranıp biseksüel olduğunu söy- 
lemezsen.” Sanırım biraz hızlı konuşuyordu, ne gerçek lezbi- 
yenlerin ne de gerçek gaylerin, erkek olarak yola çıkıp sonra 
da kadın olanlarla ilgili pekiyi düşünmediklerini fark ettim. 
Aldatmak gibiydi. Toplumsal kabullenme mücadelesi daha 
çok yeniydi, cinsel doğruluğunu lüksten öte bir şey olarak 
görmek için birçok kurban vermişti. İnsanlar hor görebilir, dik 
dik bakabilir ve sizi öpüşürken görmekten hoşlanmayabilirler. 
Ama hapishanede sizi acımasızca eleştirmez ya da taşaklarını- 
zı ikiye ayırmazlar. Kadın gibi giyinmek başka bir şey, esprili 
bir şey ama kestirme ve cinsiyetini baştan oluşturma başka bir 
şey, ne oradasın ne buradasın. Hâkim konuşmayı dinlemekten 
vazgeçti, onun yerine onun güzel pembe ayaklarını inceledi. 

“İyi bir anneyle konuşuyordum,” dedi Linley, “iyi anne 


gerçekten, ama kötü bir anne olmak cinayet işlemekten daha 
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az günah gözüküyor. Kocasını öldürmüş, çocuklarının babası- 
nı. Kanunlar onu yakalamış. Ben onun genel kamuya bir zara- 
rının dokunacağını düşünmemiştim, sadece onun çocuklarına 
dokunacak adamlara zararı olurdu. Bazı kadınlar böyledir, ço- 
cuklarına baba ararlar, sonra da onlardan mümkün olduğunca 
çabuk kurtulurlar, sadece evini koruyup çocuğu desteklerler. 
Bu gayet mantıklı gözüküyor. Seyrek bir seks hayatları vardır 
ya da başkalarıyla tatmin olurlar ve başından itibaren sami- 
miyetten kaçınırlar. Ama genellikle babayı öldürecek kadar 
ileriye gitmezler.” 

“Eğer adamın biri cinsel açıdan çocuklarımı istismar eder- 
se,” dedi Manikürcü, “onu öldürürüm.” 

“Cinsel istismar hakkında bir şüphe yok,” dedi Psikanalist. 
“Hiçbir şey bu kadar basit ya da olası değildir. Hayır, onun ve 
toplumun görüşüne göre zavallı adam hiçbir şeyi yanlış yap- 
mamıştı.” 

“Öyleyse neden?” 

“Katilin aklında ne olduğunu kim bilebilir ki?” diye araya 
girdi Hâkim. “Neden” ceza davalarında takip edilebilecek 
doğru düzgün bir “çünkü” bulmak için sıkça sorulan bir soru- 
dur. Ama deneyimlerime dayanarak söyleyebilirim ki nadiren 
lek ve basit bir neden vardır, genelde de ruh hali, davranışlar 
ve amaçlanmamış sonuçların toplamıdır. Amaç çok nadir gö- 
rülür. Benim mahkemelerimde suçunu kabul edenlerin çoğu- 
nun kelimeleri tam olarak kavrayarak kullanması çok seyrek 
görülür soyut olanın çok az bir kısmına vakıf olurlar. Avukat- 
larının kendilerine söylemelerini öğrettiği kelimeleri söylü- 
yorlar, tabii eğer hatırlayabilirlerse! Ama insanın ritüelleri iyi 
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“Çok ilginç,” dedi Hâkim'in cinsiyet konusundaki karar- 
sızlığını kolay kolay affedemeyecek olan Psikanalist. 

“Ama insan halka karşı daha saygılı olmanızı umuyor.” 
Hâkim, onun yanına oturdu, belki de daha çok kendi rahatı 
için oturmuştu. “Ama sizi temin ederim ki bu katil zekâ olarak 
yeterliydi. Benim ilgilendiğim onun duygusal durumu.” 

“Şahsen ben çok nadiren psikiyatrik rapor isterim,” dedi 
Hâkim. “Her zaman kişinin insanlara bakarak onların nasıl 
olduklarını anlayabileceklerini düşünürüm.” 

“Kadın ya da erkek oldukları gibi mi? Sanırım birinin eşcin- 
sel olup olmadığını da sadece bakarak tahmin edebilirsiniz?” 

“Kesinlikle edebilirim,” dedi Hâkim. “Yeterince tecrübeli- 
yim.” 

“Adam öldürmek çok kolay,” dedi Şirket Müdürü kısık 
bir sesle. Aile kurmak için yıllarını harca, diplomasi sanatında 
eğitim gör. “Arkadaşlar ve aile için çok sinir bozucu. Peki, ne- 
den öldürmüş adamı? Hikâyeye devam et.” 

Linley, hikâyesine devam etmeden önce biraz oflayıp pof- 
ladı. Hâkim onu açıktan bir hayranlıkla süzdü. 

“Adının Patsy olduğunu söylemişti, sıradan bir insan için, 
dedi, sıradan bir isim, ev hanımı ve anne için. Diğer tutuklula- 
rınaksine hapishanenin verdiği kıyafetleri değil kendi kıyafet- 
lerini giyiyordu, oldukça hoş ve usturupluydu: pileli bir etek 
ve yüksek yakası olan çiçek motifli, kolları düğmeli pembe bir 
bluz. Saçları yeni yıkanmış ve düzleştirilmişti, tırnakları temiz 
ve kısa kesilmişti. Olduğu gibi hapishane sandalyesinde sa- 
kince oturuyordu, sanki her an kalkıp dünyayı kurtarmak için 
çırpınacakmış gibi bir izlenim veriyordu. Bir grup kadının ja- 
kuzi etrafında tembel tembel oturup birbirleriyle hikâyelerini 
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paylaştıklarından bazılarının cinsiyetlerini de değiştirdikleri 
fikrine şüpheyle bakacağından eminim. Yapacak daha iyi bir 
işleri yok muydu? Peki ya mikroplar? Mutlaka buharlı ve sı- 
cak havada çoğalıyorlardır. Patsy'nin eviyse, hiç şüphem yok 
ki oda spreyi ve dezenfektan kokuyordur.” 

“Agresif olabilirdi, ama çocuklarını korumak için yaptığını 
hissettim. Çocuksuz bir kadın olmam gerçeğinden hoşlanma- 
mıştı. ‘Ancak bir anne; dedi, “anneyi anlayabilir.” 

“Beni görmesinin hiçbir anlamı olmadığını söyledi. Deli de- 
ğildi, delirmiş olan kanunlardı. Çocuklarına zarar veriyordu 
ve onu psikiyatrik rapora tabii tutarak alçaltıyordu. Diyelim 
ki çocukları bu olayı öğrendi ve onun delirdiğini düşündü, ne 
olacaktı? Hâkim doğru dürüst nitelikli bir psikiyatrist gönder- 
meliydi, konuşarak tedavi edecek kendi yandaşını değil. İn- 
sanlar kendi dertlerine düşmüşler. Kendilerini kendileri çek- 
meliler. Oda için özür diledi, havasızdı, ayrıca kabak ve sidik 
kokuyordu. Ziyaretçileri gelmeden önce ortalığı temizlemek 
için süpürge, sabun, fırça, kaynar su ve dezenfektan istemiş 
ama istekleri reddedilmiş. İşi temizlikçilere bırakması söylen- 
miş ama temizlikçiler, görünüşleriyle yerlerin durumundan 
anladığı kadarıyla yerleri baştan aşağı suyla yıkayıp odayı si- 
lip süpermekten ve sonra da gitmenizden yana değillermiş.” 

“En azından, dedi, “kendi kıyafetlerimi giymeme izin ve- 
riyorlar. Onların çirkin, kirli kıyafetlerini giymek zorunda de- 
gilim. Ütü yok ama eteğimi geceleri yatağın altına koyuyorum 
böylece pileleri kalıyor. Akıllı olmayı severim. Çocuklara ör- 
nek olmak çok önemli, sizce de öyle değil mi? Ama sanırım siz 
bu konuda pek bir şey bilmezsiniz. Parlak kariyerinizle çocuk 


, 


yapamayacak kadar çok meşgulsünüz.” 
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“Ona göre aşağılamaydı, bana göreyse tam tersi. Kendi- 
sinin bile anlamadığı iyilik için ben iyi tarafımı göstermeye 
devam etmeliydim. Bana tekrar hâkime, kocasını ortadan kal- 
dırdığında aklının başında olduğunu vurgulamanın ne kadar 
önemli olduğunu anlattı. Janet'ın ve Harvey'nin annelerinin 
deli olduğuna inanmaları onları kaldırabileceklerinden çok 
daha büyük bir sıkıntının altına sokardı. Zaten babalarını kay- 
betmeleriyle zor baş ediyorlardı ve ertesi gün Janet'in doğum 
günüydü, sekiz olacaktı ve hayatında ilk kez onu “doğum gü- 
nün kutlu olsun hayatım” diye uyandıran annesi yanında ol- 
mayacağı için yeterince mutsuz olacaktı. Kendisine anlatılan- 
lara inanmamış bile olabilirdi, annesinin babasının ölümünü 
atlatmak için Yunanistan'a tatile gittiği söylenmişti.” 

“Çok saçma,” dedi Mortgage Komisyoncusu. “Çocuklara 
doğruları anlalınak gerektiğini düşünürdüm.” 

“Benim problemim de buydu,” dedi Psikanalist, “deli miy- 
di, değil miydi? Sorunlardan kurtulmak için yalan söylemek 
mantıklı olmayabilirdi ama deli değildi. Hapishaneden çıkar 
çıkmaz, bu saçma gereksiz karışıklık biter birmez çocuklarıy- 
la konuşacağını söyledi. Çocuklaı, ölmüş eşinin ailesinde ka- 
lıyorlardı, onun istediği gibi hayatlarının merkezinde çocuk 
yoktu, ama yaşlı nesile göre kötü insanlar değillerdi. Janet”tan 
gazeteleri saklayacak kadar duyarlılardı, Harvey muhtemelen 
babasının ölümünün yarattığı şoka bağlı olarak henüz oku- 
muyordu. Beklenmedik bir lütuf.” 

“Anne suçları bu ülkede tanınmalı, dedi. “İnsanın çocuk- 
ları için cinayet işlemesi suç değil, aksine annenin ödüllendi- 
rilmesi gereken bir şey olmalı. Ben görevimi yaptım,” dedi. 
“Çocuklarımın geleceğini kocamınkine tercih ettim. Hayatları 
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daha yeni başlıyor, ölüm kalım meselesinde gençlerin yaşlı- 
lara göre önceliği vardır. Aklanır aklanmaz eski yaşantımıza 
geri döneceğiz. Bu, taşmmak, isimleri ve okulları değiştirmek 
anlamına gelebilir ama bu travmadan kurtulacaksak sonunda 
hiçbir şey demek”” 

“Anneleri babalarını serin kanlılıkla öldürmekle suçlan- 
mışsa ve ondan, bunun bana anlatılması istenmişse çocuk- 
larının çoktan travma geçirmiş olabileceklerini söylemekten 
kaçındım. Babasının tacizine uğramış olabilirdi, dedi, annesi 
de kenarda durup bunun olmasına izin verebilirdi ama en- 
sestlik düzenli olarak gözüken bir şey, normal bir şeymiş gibi 
gözükebilirdi, oysa bu günlerde sık gözükmüyor, kötü davra- 
nış türlerinin hepsi için bir bahane. On iki yaşındayken iyi bir 
aileye evlatlık verilmiş, aileden hiç şikâyeti yokmuş. Dünyada 
iyilerin olduğu kadar kötülerin olduğunu da biliyormuş. Hep 
çocukları olsun ve onlara mükemmel hayatı versin istermiş. 
Dünyada bundan önemli ne olabilirdi ki? Hemşirelik eğitimi 
almış ve bu seçilmiş mesleğinde çok başarılı olmuş ama her 
zaman aklında gelecekteki rolü annelik varmış. Erkekler on- 
dan hoşlanırmış ve birçok erkekten evlenme teklifi almış.” 

“Hepimizin bildiği gibi,” dedi Shimmer, “hemşireler er- 
kekler arasında her zaman popülerdir.” 

“Lütfen sözümü kesmeyin,” dedi Psikanalist. “Mesleğim 
ereği sadece oturup dinlemeye ve yorum yapmaktan ka- 
çınmaya ki bu oldukça zor oluyor, alışkınım, ama burada bir 
şeyler anlatmama izin verilmiş, umarım devam etmeme mü- 
saade edersiniz!” 

“Üzgünüm!” dedi Shimmer. 

“Kısacası,” dedi Psikanalist, “her seferinde söz konusu 
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adamların baba olabilecek yeterlilikte olmadığına karar 
veriyormuş. Standartları yüksekmiş. Seçtiğierkek sevecen, 
ince, kibar, sabırlı, zeki, çocukların ihtiyaçlarına duyarlı ve 
aile içerisindeki eril otoriteyi sağlayabilmeliymiş.” 

“Bunların hepsini biradamda bulamazsınız,” dedi Hâkim. 
“Bana inanın, erkekleri bilirim. Sevecen ve hassas bir erkek 
tipi bulabilirdi sanırım, ama o zaman da eril otoriteden yok- 
sun kalırdı. Kadın bir partner bulup sonra da taşıyıcı anneye 
gitse daha iyi olurdu.” 

“Lütfen!” dedi Psikanalist, kışkırtılmıştı, dirseğiyle Hakim'i 
dürttü, Hâkim cıyaklayıp çenesini kapattı. Bisikletçilik Psi- 
kanalist”e güçlü dirsekler sağlamıştı, çektiği acının Hâkim'in 
içindeki mazoişt duyguları harekete geçirdiğini anlayabiliyor- 
dum. Cıyaklaması cilveli, hayranlığıysa kesinkes duygusaldı. 
Kendimi erkeklerin erkek, kadınların kadın olduğu günleri 
arzularken buldum, jakuzileri ayrı tutmuştum. 

“Patsy, sonunda duruldu, daha da mutluydu, kendisi için 
daha az mükemmeliyetçiydi ama doğmamış çocukları için 
değil. Sonunda bir internet sitesinde, 'asyetunborn.com'da 
Peter'la tanıştı. Onun isteklerine tamamen uyuyordu, tanıştı- 
lar. Mükemmel babayı arıyordu, Peter da mükemmel anneye 
göreydi. Evlendiler ve çocuk yapmak için bir yıl beklemeye 
karar verdiler, böylece çocuklar düzen içinde, güvenli bir aile- 
de doğacaklardı. Yıl şaşırtıcı derecede mutlu geçti. Geçmişleri 
neredeyse aynıydı ve ikisi de seksin çocuk yapmaktan başka 
bir şey olmadığını düşünüyorlardı. Ama şimdi ikisi de tam 
tersini keşfetmişlerdi. Yıl, erotik bulanıklık içinde geçti. Sonra 
planladıkları gibi Patsy, Janet'a hamile kaldı ve tabii doğur- 
duğu zaman sekse olan ilgisini kaybetti. Janet sadece bizimle 
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yatarak uyuyabiliyordu/ demişti Patsy bana. “Emziriyordum 
ama ülserim var, onun küçük bebeklere nasıl geldiğini bilir- 
sin” Bilmiyorum, dedim çünkü çocuğum yok. “Seni zavallı 
şey” dedi. “Seni zavallı şey! Janet hassas bir bebekti ve çok ağ- 
lardı, sonra Harvey hiperaktif olduğunda, üzülerek söylüyo- 
rum ki Peter'ın çocuk yetiştirmekle ilgili görüşleri değişmeye 
başladı. Kısacası benimkilerle uymadı. Diyet listesinden tuz, 
şeker ve buğdayı çıkaracaktım. Peter Ritalin'i savundu. En az 
bunun kadar kötüydü.” 

“Peter eğitmendi, Patsy'nin gördüğü kadarıyla evden 
uzakta daha çok vakit geçirmeye başlamıştı. Patsy, onun kö- 
pek yavrularına karşı yükümlülükleri olduğunu biliyordu 
ama kendi çocuklarına karşı daha fazla yükümlülüğü vardı. 
Patsy, onun sadece banyo zamanı eve geldiği konusunda 1s- 
rar ediyordu. Ufaklıklara, kaya gibi sert alışkanlıkların ka- 
zandırılması, onlara iç rahatlığı vermesi açısından önemliydi. 
Ama bazen gelemezmiş. Arayıp okul sonrası işleri yürütmek 
için kalması gerektiğini ya da bu tarz bahaneleri sıralarmış. 
O zaman küçük suratların asılmasını izlemek zorunda kalır- 
mış, suda oynamak, onların anlayışlarının gelişmesi için çok 
önemliymiş ama babaları olmadan aynı olmuyormuş.” 

“Peter ve Patsy tartışmaya başlamışlar, evdeki atmosfer 
gerilmiş, Janet ve Harvey solgun gözüküyorlarmış. Peter kış 
yüzünden olduğunu ileri sürmüş ama Patsy ondan daha de- 
rin birşeyler olduğunu biliyormuş. Çocuklar sarsılıyormuş ve 
bunun sorumlusu Peter'mış.” 

“Ondan tartışma süreçlerini incelemesini istedim ve şöyle 
yanıtladı: “Bana çok korkunç, çok kaba şeyler söyledi. “Neden 


çocukmuşum gibi bana bu soruları soruyorsun, neden uykun 
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var mı? Yatağa gitmek ister misin?” diyorsun. “Neden “uykun 
mu geldi hayatım, hemen seni yatağa götürüyorum, demi- 
yorsun,” dedi ve ben de “çünkü kendilik bilincini geliştiriyo- 
rum. Çünkü çocuklar ebeveynlerinin hayatını kolaylaştırmak 
için yok, seslerini kesip oturmak için değiller. Çünkü çocuk- 
lar nasıl hissedildiğini biliyor: onların duygularını çözüp ona 
göre davranmak ebeveynlere kalmış. Çocuğuma bunun açlık 
olduğunu söylemem, ondan bana kafasındakileri düzgün bir 
şekilde tarif etmesini beklerim. Bu şekilde etraflarındakinin 
kimler olduğunu öğrenirler. Sen de aynısını yapmalısın,” diye 
cevapladım.” 

“Bu arada odadan dışarı çıktık. Sonra bütün seks utanca 
dönüşmüştü, çocuklardan sonra orgazm olamadım. Bana ihti- 
yaçları olduğunu düşünüyordum bu nedenle sekse odaklana- 
mıyor muydum? Ama ısrar ediyordu ve bensiz bitiriyordu, bu 
bir erkekte afftedilemezdi, öyle değil mi? Sonra tamamen sona 
erdirdik. Dışarıdaysak çocukların ağzına lolipop veriyordu, 
tatlı şeylere bağlanmaya başlamışlardı. Janet, süpermarketten 
bir torba dolusu şeker aşırmış ve koridora boşaltmıştı, ikisini 
de yeri yalarken buldum. Tamamıyla zehir! Lütfen Peter'ın 
kötü bir baba oldluğunu düşünmeyin. Janet'ı da Harvey'yi de 
neredeyse aşırı derecede severdi, onlar da onu severdi, işte bu 
yüzden yaptığımı yapmak zorundaydım.” 

“Çocukları için cesur ve yol gösterici olmaya çalışırken ba- 
şarısız olmuştu. Onun kırmızı ve depresif gözlerini görecek- 
lerdi ve babalarının bağırışını duyacaklardı. Çok güvendiği 
çocuk bakım kitabı ebeveynlerin tartışmalarına çocukların 
şahit olmasının onlara zarar vereceğini açıklıyordu. Çocukla- 
rın iyiliği için oynamak zorundaydı. Ayrılmak zorundalardı. 
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Janet ve Harvey için daha birini yapamazken, iki tane sevgi 
dolu ve onları önemseyen çevre sağlamak zorundalardı. “Ben 
kendi üzerime düşeni yaptım ama Peter'ın kendininkileri ya- 
pacağına ikna olmamıştım. Zaten başka bir kadınla beraberdi, 
öğlen için çocuklarla yaptığı müze ya da galeriye gitmek gibi 
planlar yerine, hayvanat bahçesine giderken McDonalds'a da 
uğramak alışkanlığı olan abur cubur bağımlısı bir kadınla bera- 
berdi. Hayvanat bahçesi, kafeslenmiş zavallı vahşi hayvanların 
çektiği acıyı düşünebiliyor musunuz? Janet ve Harvey de onla- 
ra aval aval bakıp fıstık atmaları için cesaretlendiriliyorlardı.”” 

“Çocukların anne babalarını mutlu görmelerinin çocuk- 
lar için en iyisi olduğunun gayet farkında olduğunu söyledi, 
Peter'ın cinsel dürtüleriyse, görünüşe göre o sadece az çok tat- 
min olduğu zaman mutlu olabilirdi. Onun kız arkadaşlarına 
karşı kini yoktu, hiçbirine karşı. Kesinlikle tutkuyla işlenmiş 
bir suç değildi, annelik güdüleriyle işlenmişti. “Çocukların 
iyiliği için girişilmiş bir hareket, yetersiz ebeveynin ölümünü 
içeren bir hareket.” 

“Böyle olması Peter'ın suçu değildi; diye ısrar etti. “Eğer 
birini suçlaman gerekirse Tanrıyı suçla, herkesi suçla, duygusal 
ihtiyaçları, birbiriyle ortaklık yerine zıtlık gösteren ebeveynler 
ve çocuklar yarattığı için Tanrıyı suçla. Ama olmuştu. Kendi 
seçtiğim yoldan başka bir yol göremiyordum. Aile evi kalıp 
aile geliri düşmedikçe babanın ölümü çocuklara boşanmadan 
daha az zarar veriyordu. Bu yüzden ölmek zorundaydı!” 

“Anlayabildiğim kadarıyla böyle olmuştu, doğruyu anlat- 
lığına inanmıştım.” 

“Harika!” dedi Senarist. “Bir sindireyim. Genelde böyle ya- 
parım.” Senarist uzun boylu, heyecanlı ve düşüncesiz, genç 


253 


SPA DECAMERON 


bir kadındı, bugüne kadar havuz kenarında görülmemişti. 
Genelde odasında duruyordu, bitirmesi gereken bir senaryo 
olduğu için Castle Spa'da olduğunu iddia ediyordu. Aklında 
zaten baş etmesi gereken birçok hikâye vardı. Ama hiç düşün- 
meden yemek için gelmişti, görebildiğimiz kadarıyla gerçek- 
ten nasıl da ayrıydı. Psikanalist'in hikâyesini dinledi. Şimdi 
yeniden yazmaktan başka bir şey istemiyordu. 

“Nasıl yapmış? Zehir, gaz, tabanca? Büyü? Bırak tahmin 
edeyim. Zehirlemiştir. Çok Borgia, çok kadınsı.” 

“Evet,” dedi Psikanalist öfkeli bir şekilde. “Hikâyemi mah- 
vediyorsun.” 

“Hayır, etmiyorum,” dedi Senarist. “Kredi istemiyorum. 
Seninkini geliştirip tamamlıyorum. Onu harekete geçiren se- 
bepleri açıklıyorum, karakter ve atmosferi geliştiriyorum. Tek 
yaptığı bir odada yakası boynuna kadar ilikli bir şekilde otur- 
maktı. Çözmek istiyoruz.” 

“Ama sadece bir odada onunla konuştum. Olan buydu. 
Gerçek bir hikâye!” 

“Gerçek hayat kötü sanat yapar,” dedi Senarist. “Peter'ın 
sevgilisinin de geliştirilmesi lazım. Sadece şöyle bir bahse- 
dilmiş. Nasıl gözüküyor? Seksi mi? Onunla evlenmek istiyor 
mu?” 

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Psikanalist. “Sadece bana anlatıl- 
dığı kadarıyla idare ediyorum.” 

“İşte, aramızdaki fark bu,” dedi Senarist. “Olay yaratılma- 
lı, olaya ayrıntılar eklenmeli ve abartılmalı. Ne çeşit bir zehir- 
miş?” 

“Mantar,” dedi Psikanalist. “Ölüm Başlığı.” 

“Mükemmel!” dedi Senarist. “Bu bize kapıları açtı. Sahneyi 
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göremiyor musunuz? Sonbahar, sıcak ve nemli, meşe ağaçla- 
rı, atlar, yeşil alanlar, tam mantar toplama havası, rüzgârlı bir 
hava, bir aile partisi, sabahın erken saatleri. Karanlık bulutlar 
masmavi gökyüzüne doluyor. Peter'ın sevgilisi de gözükür- 
yor. Biz onun tarafındayız. Hoş, sevimli ve çocukları seviyor. 
Biliyoruz, çünkü onları McDonalds'a götürüyor. Onu, Renée 
Zelwegger oynar. Patsy'yse soğuk ve hesapçı! Bariz Nicole 
Kidman, onun ilk filmlerinden birini hatırladınız mı, kocasını 
öldüren hava durumu sunucusunu oynadığı filmi? İlk sahne- 
lere de ihtiyacımız var tabii; Nicole, kocasını ikna edip yukarı 
çıkarıyor. Onu baştan çıkarıyor, yataktan kalkıp çocukların ya- 
nına oturuyor ve telefon çalıyor: Rende. Sadece onu ne kadar 
sevdiğini söylüyor, evin dışında Peter, aşağıya iniyor ve açık 
havada sevişiyorlar. Büyük ihtimalle sahil kenarında yaşıyor- 
lar çünkü dalga sesleri geliyor arkadan... Hayır, bu hikâye 
mantarlara uymadı! Sanırım daha çok Lady Chatterley tarzı 
oldu.” 

“Of, Tanrı aşkına,” dedi Hâkim. “Bırak da devam etsin.” 

Minnettar bir şekilde baktı Psikanalist, Hâkim'e ve Hâkim 
de onun elinin dizlerinde kaymasına izin verdi, karşı çıkmadı. 

“Patsy, Peter'ın hayatını garantiye almıştı,” diye devam etti 
Psikanalist. “O, Patsy, Peter'ın kız arkadışı ve çocuklar yürü- 
vüp bir çitin altından aldığı “Ölüm Başlığı” olacak mantarları 
toplamaya devam ettiler.” 

“Ölüm başlıkları çok nadir görülür,” dedi Mortgage Ko- 
misyoncusu. “Şaşırdım.” 

“Yaptığını oportünistik olarak tanımladı. Onun ölmesi ge- 
rektiğini biliyordu, ardından bir sabah mantar toplarken ken- 
daliğinden oldu, ölüm başlıklarından gördü bir çitin altında. 
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Normal mantarlardan hemen hemen hiç ayırt edilemiyorlar- 
mış, sadece çitlerin altnda büyüyorlardı ve alt kısımları kah- 
verengi değil pembeydi. Böylece onu da diğerleriyle beraber 
topladı, Peter'ın kız arkadaşına akşam yemeğine onları da bek- 
lediğini söylemiş. Akşam için Ölüm Başlığı'nı da kullanarak 
etli bir güveç hazırlamış. Eti ellemekten hoşlanmıyormuş, o da 
çocuklar da vejeteryanmış. Bu konuda pek bir şey söyledikleri- 
ni düşünmüyorum, kendi iyilikleri için katlanıyorlardı.” 

“Ben vejeteryanım,” diye araya girdi Manikürcü. “Etobur- 
lar öldüğü için gerçekten üzülemiyorum çünkü onlar da ölü 
hayvanları yiyorlar.” 

“Sebze yediği için öldü,” diyerek dikkatini çekti Şirket Mü- 
dürü, ardından Ölüm Başlığı sebze midir, fungus mudur tar- 
tışması yükseldi. 

Tartışma sona erince Psikanalist devamı etti. 

“Patsy, sürekli Peter'dan o iğrenç etobur alışkanlığını evin 
dışında tutmasını istediğini anlattı. Onun için sigara içmekten 
bile daha kötüymüş. Bu yüzden ona ve Alisan'a etli güveç 
yapmayı önerdiğinde Peter çok şaşırmış ama Patsy bunun bir 
barışteklifi olduğunu ve onun iyiliği için yaptığını söylediğin- 
de Peter minnettar olmuş ve bunu uzlaşmalarının bir işareti 
olarak görmüş. ‘Neden mutlu ölmesin ki?” diye sordu Patsy 
bana. “Onu hasta etmek istemiyordum sadece ölmesini iste- 
dim; amacı tabii ki sadece Alison'ın ve Peter'ın etli yemek- 
ten yemesiymiş. Patsy, normal mantarları da soya, havuç ve 
patateslerle karıştırarak sebze güvecini yapmış, kendisi ve ço- 
cukları için sağlıklı, dengeli ve besleyici, hep beraber oturup 
yemişler. Patsy, kocasıyla sevgilisini büyük bir keyifle yerken 


görünce her şeyin yolunda oludğunu fark etmiş. Ama ardın- 
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dan Alison, Janet'a bir kaşık et vermeye çalışmış ama tabii ki 
Janet annesine sadık bir çocuk olarak bu teklifi reddetmiş. Bi- 
rinci sınıf bir protein kimseye zarar vermezdi, böylece Patsy 
doğru şeyi yaptığını anlamış. Prensipleri olmayan bir kadın ve 
ona göz yuman Peter! Patsy, “asyetunbom.com'a üye olurken 
kesinlikle evet kısmını işaretlemeliymiş vejeteryanlık kısmın- 
da, ortadaki nötr olanı değil! Şansını azaltmak istememiş, ama 
prensiplerine daha çok arka çıkması gerekirmiş. Kendisini 
suçlamış.” 

“Ölüm Başlığı'nın ölümcüllüğü kitabın dediğine göre 
kanıtlanmıştı. 3-4 gün boyunca gıda zehirlenmesi gibi gözü- 
küyordu. Ardından 10 gün sonra bünye pes ediyor ve ölüm 
gerçekleşiyordu. Patsy, yapabileceği her şeyi yapmıştı, çifti 
kusmaları başlar başlamaz hastaneye götürmüştü, eti aldığı 
kasaba dava açmıştı ve hijyen kurallarına uymadığı gerekçe- 
siyle kasabı kapattırarak beklenmedik bir ikramiye almıştı. Üç 
gün sonra Alison ve Peter, bir hafta sonra ölmeleri için evle- 
rine gönderilmişlerdi. Onu da başarmıştı, çocuklar tuhaf bir 
şeyler olduğunu sezmemişlerdi. Testler ölümlerine amanita 
faloid zehirlenmesinin yol açtığını söyleyince, otoriteler onu 
etlerden başka konuda da sorguya çekmişlerdi, hemen bir ya- 
lan uydurarak mantarlardan birini onların güvecine, öbürü- 
nü de vejeteryan karışıma doğradığını anlatmıştı. Bu yüzden 
neden polise getirildiğini ve tutuklandığını anlayamıyordu. 
Belki de milyon poundluk bir hayat sigortası birilerinin dik- 
katini çekmişti. Kuşkusuz kocasının yokluğunda çocuklarını 
desteklemek için paraya ihtiyacı olacağını fark etmişlerdir, de- 
gil mi? Şimdi o ailedeki tek kişiydi ve devletten yardım isteye- 
cekti. Bir annenin çocuklarından annelikle ilgili bir suç işledi- 
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ği gerekçesiyle ayırılması çok çirkindi. Görüşme aniden bitti. 
Gitmesi gerektiğini ve çocuklarıyla olan haftalık görüşmesini 
yapması gerektiğini söyledi ve dünyanın aptallığına karşı gü- 
cenerek beni raporlarla baş başa bırakıp ayrıldı.” 

“Rapor ne diyor?” diye sordum. “Deli miymiş, değil miy- 
miş? Hiçbir pişmanlık işareti göstermemiş. Bu tipik bir psiko- 
patlık belirtisi değil mi?” 

“Karar vermek biraz zamanımı aldı,” dedi Psikanalist. 
“Olayın sonucunu değiştiren mantarın adı oldu. Şöyle söyle- 
yeyim: amanita mantarın türü; faloid ise tanımı. Penis şekilli an- 
lamına geliyor. Onu bu davranışa iteni cinsel kıskançlık olarak 
ele alabiliriz diye düşünüyorum, bu aslında bir tutku cinayeti, 
annelik güdüleriyle işlenmiş bir suç değil. Hafif bir ceza alabi- 
leceği, hatta belki de aklanabileceği umuduyla dâhice ve ikna 
edici bir savunma hazırlamış. Mahkemeye onun tamamen 
deli olduğunu ve davaya uygun olmadığını söyledim ki bu 
da onun güvenli bir akıl hastanesine gönderileceği anlamına 
geliyordu. Bence hapishaneden çıkması, belirli dönemlerin ol- 
madığı ve onun için en iyisinin susmak olacağı akıl hastane- 
sinden çıkmasından daha kolay olurdu. Annelik suçu? Yakın- 
da kitaplara girer. Bugünlerde kim babaya güvenir ki?” 

Gruba sessizlik çöktü. 

Heyecan verici sesiyle sessizliği bozarak, “Ne güzel bir 
gece,” dedi Hâkim, Psikanalist'e. “Soğuk ama parlak. Biraz 
yürüyelim mi?” Psikanalist, ayağa kalktı ve beraber gittiler, 
gecenin rüzgârlı ve daha az güzel olduğundan şüphelenmiş- 
tim, ama birinin yatak odasından daha ileriye gitmezlerdi. 
Ama yine de asla bilemezsiniz. Psikinalist'in acımasız bir ha- 
vası vardı, Hâkim'se aşk için her şeye katlanabilirdi. 
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Geceyi düşüncelere dalarak geçirdim, uyuyamadım. Uyku 
hapları almazdım. Acıyı, unutmaya yeğlerim. Ardından bir 
siyah noktalar çılgınlığına kapıldım, bu bilmek, zirve, gözleria 
ni kısarak bakıma takıntısı diye tanımlanıyor. Her şey açıklığa 
kavuştu. Julian, tavan çöksün diye banyoyu suyun basması- 
na izin vermişti, böylece Noel iptal edilecek, o da Wichita'ya, 
uzatmalı aşkıyla buluşmaya gidebilecekti ve hatta şu anda bir 
otelde, kesinlikle kesinlikle, kesinlikle! Annesinin çalı katında 
çiftleşemezlerdi ya! Birbirlerinin gözlerine bakıyorlardır, daha 
önce de bunu yapan o değil miydi? Beni sevmediğine karar 
verdiğinde, beni gerçekten sevmiş miydi, en iyi ihtimalle bana 
katlanmıştı, en kötü ihtimalle istemeye istemeye benimle kal- 
mıştı yıllarca. Ben vahşi doğada kaldıysam kim takar ki? O 
değil! Oğluyla iletişim kurabilmiş ama bana ulaşmaya çalış- 
mamış bile. 

Bariz buluşmak üzere anlaşmışlardı. Tabii ki beni arama- 
mıştı. Kar fırtınasına nasıl da şükrediyordur. Annesinin ve 
onun yeni kocasının da bu oyunun içinde olması mümkün 
müydü? 

Ona Jemny'nin de geleceğini söylemişler miydi? Her zaman 
onu bana tercih ederlerdi. Ya da döndüğüm her yerde komp- 
loları görüyordum, her öksürük ve burun çekişinde Sumatra 
gribini mi görüyordum? Gerçekten Julian'ın üvey babasından 
gerçekten telefon gelmiş miydi annesinin hastalığıyla ilgili? Ya 


da Julian mı bana öyle söylemişti? Hatırlayamayacak kadar 
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dağılmıştım. Uçakta benim için de yer var mı, diye bakmış 
mıydı yoksa sadece bana mı öyle söylemişti? Merhametli an- 
lar beni de gerer miydi? Basitçe yalan söyleyerek ve aldatarak 
mı başarmıştı Wichita'ya gidip orada bir zamanlar hayatının 
aşkı olan Jenny'yle buluşmayı? Bir tarafım neredeyse sevinçli 
bir şekilde, evet evet sana demiştim bütün erkekler p.çtir diye 
bağırmak ve kocamın ahlaksızlığının her parçasından keyif al- 
maya çalışırken, diğer yanım daha mantıklı olan tarafım, dur 
bir saniye, bu çok saçma, diyordu. 

Julian daha önce hiç böyle sahtekârlık işaretleri gösterme- 
mişti: kurgu onun doğasına göre değildi. Bağırır, masaya vu- 
rur, yüksek sesle azarlar, insan onun sakinleşip düşünmesini 
diler. Ama sinsi değildir. Sadece bir kere 25 yıl önce, çocuklar 
küçükken sinemaya yalnız gideceğini ve benim o filmi gör- 
meyi isteyip istemeyeceğime bakacağını söylemişti, sinsilik 
mi yapmıştı? Başka birini mi götürmüştü, bir şey demedi. Bi- 
letlerin dip koçanlarını buldum. Kimin diye sordum, “Ah Tan- 


w 


rım, Jenny”nindi! Anladın!” Demek ki gerçekten de bir öncesi 
vardı. Evet, gerçekten tam da öncesi. Bunca yıl sonra tekrar 
Jenny! 

Belki de onu Beverley'nin ofisinden aradığımda, Jenny 
onun yanında yatakta uzanıyordu ve beraber bana kahka- 
halarla gülüp kıkırdıyorlardı, benimle saflığım ve aptallığım 
yüzünden alay ediyorlardı. İnandığım için, hiçbir şeyden şüp- 
helenmediğim için. 

Jenny uzun zaman önce, Londra'da öğrenciyken benim 
en yakın arkadaşımdı. Julian yolun aşağısında yaşıyordu, iki- 
miz de onu öylesine beğeniyorduk. Annesiyle babası ayrılıp 
evi yok olduğunda annem ona bizimle yaşamasını teklif etti. 
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Yıllarca ailemizden biriymiş gibi bizimle yaşadı. Sonra bizi 
terk edip Julian ve ailesinin yanına taşındı. Muhtemelen Ju- 
lian beni görmeye sık geliyor diye böyle bir şey yaptı. Böyle- 
ce Jenny onu benim burnumun ucundan kaptı. Kısa bir süre 
sonra sevgili oldular, ardından nişanlandılar. Julian'ın annesi, 
bıktırıcı insan onun hep hayranlık uyandırıcı biri olduğunu 
düşünürdü ve benden hoşlanmazdı. Ben oğlundan üç yaş 
büyüktüm ve “Çok kontrolcü bir doğam,” vardı. Ama sonra 
Julian bunun saçmalık olduğunu, onun sadece kendisini kıs- 
tırdığını gördü, ondan ayrılıp bana geldi. Biz beraber bir hayat 
kurduğumuzda Jenny, Julian'ın annesiyle kalmaya devam etti 
ve uzun Süre acı çekti, acısı herkesçe biliniyordu. Julian onun 
kalbini kırmıştı. Konu Jenny'ye gelince ben her zaman aşırı 
duyarlı oluyormuşum, Julian öyle demişti. Annesini bir daha 
doğru düzgün göremedi çünkü Jenny oradaydı. Jenny'yi za- 
ten görmedi çünkü benimle evlenmişti. Eğer Jenny'yi sinema- 
ya götürdüyse bu işleri normale döndürmek içindi ve o filmi 
görmek istemişti öteki de benim istemediğimi biliyordu. Eğer 
bunu bana söylemediyse bunun nedeni olay çıkaracağımı bil- 
mesiydi. 

Pesettim,uykuhapı alclım, ertesi sabah yataktankalktığım- 
da kendimi daha iyi, neredeyse normal hissediyordum. Yalnız 
uyumaya alışık olmadığımı fark ettim. Yanınızda uyuyan bi- 
rinin olmasına alışıyorsunuz ve gece korkularını uzaklaştırı- 
yorsunuz, sıradanlığın, metanetinin sıcaklığı. O olmadan, tüm 
gecenin akış ve belirsizliği içinde yer edinen korkularınıza ve 
tüm hayallerinize karşı korunmasızsınızdır. 

Ertesi gün spa kadınları kendilerini iyi hissediyorlardı. 
Ilizmet odaları açıktı, bazılarımız zayıflama yastıklarından 
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ve su masajlarından faydalandı ve birbirlerine neşe dolu çığ- 
lıklar içinde Karadeniz çamurları attı. Çamur savaşı patlak 
verdi. Papazın Eski Eşi kendi kendine temizlendi. Çay zama- 
nı geldiğinde, beyaz bornozlarımızla beraber büyük yemek 
masasının etrafında güney kanadındaki kemerli tavanı, çirkin 
yaratıklardan taşlara, doldurulmuş ayılardan zırh takımlarına 
ve kocaman altın kaplamalı büfesine kadar Burges”ın kendisi 
tarafından yapılan Ortaçağ Salonu'nda toplandık. 

Gündüzleri iyi ve mutlu geçirip akşam tekrar kötüleşen 
hastayı ateşin ele geçirmesi gibi çay saatinde nörotik korkular 
tekrar yüzeye çıkmaya başladı. Eğer isteseydi Julian mutla- 
ka benimle iletişime geçmenin bir yolunu bulurdu, değil mi? 
İletişime adanmış bir dünyada pek de zor olmasa gerekirdi! 
Eğer internete erişebilseydim Wichita'daki hava durumuna 
bakardım ama ulaşamıyordum. Çocuklarla da iletişime geçe- 
bilirdim. Ama sanırım benim için nasılsa, onlar için de öyley- 
di. Gözden uzak olan gönülden de ıraktır, ta ki bir kriz patlak 
verene kadar. Etrafımdaki büyüleyici eksantirikliklere yoğun- 
laşmaya çalıştım ama başaramadım. Yoğun bir içsel dram ya- 
şarken hepsi sanki yapay duvarlarımış gibi geliyordu. 

Euan, öksürdü ve aceleyle mendilini kaptı, sonra onu yere 
düşürdü ve almadı, ama ben umursamadım bile. Zar zor ko- 
parabildiğim bir reiki randevum vardı. Şehirden birkaç güzel- 
lik uzmanı daha getirmişlerdi. Taksi şöförleri ailelerinin bağ- 
rından ayrılarak pek iş olmayan mekânlarına dönmüşlerdi. 
Yoga, pilates yapmaya ve buna rağmen hepimiz yemek yeme- 
ye doymuştuk ve seyahati biraz daha değer bir hale getirmeye 
çalışıyorduk, mecburi asalet ruhuyla. 

Ardından Şirket Müdürü'nün hikâyesine sıra gelmişti, 
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ama odaklanamıyordum, korkunç bir şekilde sadece keli- 
meleri kaydediyordum. Sonra kayıt cihazını Mira'ya verdim. 
Mira kibarca seansta neler olduğunu yazacağını söyledi. Sıra- 
da Mira'nın bana sonradan ilettikleri. 
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Şirket Müdürü'nün Hikâyesi 

Adı Eve'di ve çok etkileyiciydi. Vücudu mükemmeldi, hatları 
düzgündü, yüzünde kırışıklık yoktu, saçları kalın telli, parlak- 
tı, doğal olduğuna inanıyordum. Kaç yaşında olduğu tahmin 
edilemiyordu. Sadece suya daldığında saçlarının kıvrımları 
düzleşiyordu. Küçük yaşlı bayanların böyle bacakları olur, 
ama sonra psikoaktif ilaç bağımlısı olurlar. Kısa süre sonra bu- 
nun da çaresi bulunacaktı bir şekilde. Silikon aşılar eğer gerek- 
liyse onlara el atabilirdi, daha önce yaptı diye düşündüm, hem 
göğüslere hem kalçaya. Ama görünüşünde Michael Jackson'ı 
anımsatan belli belirsiz bir orantısızlık vardı, en azından bu- 
rada doğuştan gelen bir güzellik vardı ve o korunarak geliş- 
tirilmişti, Tanrının ilk sırada amaçladığı bir şey değiştirilerek 
yeniden yaratılmamıştı. 

Duygulara hitap eden biri olduğunu fark ettim. Ayaklarını 
sıcak suda tekrar tekrar kıvırıyordu, parmakları neredeyse ne- 
şeyle geçtikleri köpüklerin etrafında dönüyordu, bacaklarını 
neredeyse çocuklar gibi büküp açıyordu. Sesi kısık ve ahenk- 
liydi, genç geliyordu ve sevimliydi, çekiciydi, beğenilmeye 
alışıktı, kimse asla bilemez! 

Hepimiz yerimizi alınca, “Pekâlâ, o zaman,” dedim. Ara- 
dan Mira da, “Senin sıran!” dedi. 

“Ama ben çok ilginç biri değilim,” dedi. “Sıradan bir haya- 
tım var.” 


“Herkes böyle düşünür,” dedim. “Ama pek azı gerçekten 
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böyledir.” 

“Hikâye anlatmada iyi de değilimdir. Akıcı bir anlatımım 
yoktur. Hiçbir şey sırasıyla gelmez.” 

“Amaeğer diğerlerinin hikâyesini dinlediysen,” dedim sırf 
haksızlık olmasın diye “bile katkıda bulunman lazım.” 

“Ama ben gerçekten içime kapanığımdır,” dedi. “Oldukça 
utangacım. Ben sadece bir eş ve bir anneyim, sıradan bir İngi- 
liz kadını.” Açıkçası hepimiz buna kuşkuyla yaklaşmıştık. 

“Aynı Dorleen'e yaptığımız gibi 20 soru metodununu de- 
neriz,” diye karar verdim. “Sadece bu sefer gerçekten 20 so- 
ruda bitirmeye çalışalım. Ama senin üzerine düşenin yarısını 
yapmamız karşılığında, senin de doğruları söylemen bize ger- 
çekten çok yardımcı olur.” 

“Ben her zaman doğru söylerim,” dedi. Şahsen, bunun ih- 
timali olmadığını düşündüm. Bütün vücudu yalandı, estetik 
ameliyat tarafından yaratılmış bir marifetti. 

Hâkim, bazı temel yağları, yani bergamot, zencefil, lavanta 
ve kuşdilini suya atıyordu, ağzınız ne kadar boşsa stresiniz o 
kadar azalır, daha önce gizlice bunu gerçekten yaptığını dü- 
şündüm. Bayıltıcı, rahatlatıcı buharlar havaya yayılarak Gra- 
teful Dead'in altın çağlarında kullandığı, sahneyi havalandır- 
ma sisteminin kokusuyla doldurdukları Marihuana gibi iyi bir 
performans için gerekli olan şey aklı yönlendirebilirdi. Soludu- 
gumuz hava gerçekten oldukça memnuniyet vericiydi, ama 
bu durumun soracağımız 20 soruyu olumsuz etkilemesinden 
endişelendim. Sorular çok iyi düşünülmeliydi, doğrudan baş- 
lamak yerine Hâkim'in benimle beraber ilk sırayı almak iste- 
yeceğini umdum. İnsanları uyutacak lavantayı kesinlikle bı- 


rakıp onun yerine kuşdiliyle devam etmesini söylemeliydim. 
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Belki de benim seremonilerin başkanı seçilmemi biraz kıska- 
nıp kendisinin daha iyi yapabileceğini düşünmüştü? 

Ancak herkes benim başlamamı bekliyordu. 

“Kaç yaşındasın?” diye sordum. Bu onu biraz şaşırttı, göz- 
leri kocaman açıldı. Tabii ki de tuzak soruydu. Bunu yalan 
makinelerinde doğrunun söylenip söylenmediğini belirlemek 
için sorarlar, olay yerinde, her ne kadar eğer elimden gelse 
çoğu kadın gibi bu konuda asla doğruyu söylemeyeceğimden 
emin olsam da inkâr edilemez bir gerçektir! Sanırım çok iyi 
düşünülmemiş bir soruydu, lavantayı suçladım ama öğren- 
mek istediğim buydu. 

“Genelde insanlara bunu söylemem,” dedi kızgın bir şekil- 
de. “İşim için iyi değil.” 

“Endişelenme,” dedim. “Tamamen aramızda kalacak.” 

Yalan söylüyordum ama doğru söylemeyi görev edinmiş 
kişi ben değildim, oydu. Bana yeterince adil gözüktü. Mini ses 
kayıt cihazımı bikinimin altına tıkıştırmıştım ve açıktı, çün- 
kü bu hikâyeyi yazıp kuşkusuz bu hikâyeleri yazarlıkla ilgili 
projeleri için kullanacak Phoebe'ye verecektim ya da belki de 
Alistair bu özel hikâyeyle ilgilenirdi! Şirket Müdürü Avrupa 
Adalet Divanı'na konu olarak çekici gelebilirdi, bir hafta bo- 
yunca manşetimiz olabilirdi. Phoebe için endişeleniyorum. 
Trende karşılaştığımızda oldukça sakin ve kendinden emin 
gözüküyordu, ama şimdi bir endişe ve korku yumağının için- 
de. Belki de sadece ailesinin desteğini hissetmemesi, evinden 
uzak olması iyi gelmemiştir. 

Yetişkin çocukları olan kadınların böyle olma eğilimleri ol- 
duğunu düşünüyorum. İhtiyaç duyulmaya o kadar alışmışlar 
ki birileri onlara ihtiyaç duymadığında yıkılıyorlar. Kendileri- 
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ni birey olarak görmekten vazgeçip feminizm öncesi rollerine 
bürünüyorlar: birilerinin annesi, karısı, kız kardeşi, kızı; gö- 
revleri hizmet etmek ve desteklemek ki bu desteğin bir kısmı 
da endişe, felaketleri uzak tutan tılsım. Eğer Çin mumunun 
dumanları için endişelendiyse herkes güvendedir. Ama obana 
acıyor çünkü kocam yok, çocuğum yok. Şaka yapıyor olmalı. 
Gerçi ayağımın dibinde dolanan bir Alistair fena olmazdı ama 


ozaman kız olurdu, onsuz da idare edebiliyordum. 
* 


Mira, bu son paragrafı bilerek, beni azarlamak için mi bana 
vereceği bu rapora koymuştu, yoksa günlüğüne yazdığı şey 
yanlışlıkla araya mı karışmıştı bilmiyorum. Muhtemelen ilki. 
Ama yeterince dostçaydı. Ve haklı olduğunu anlayabiliyor- 
dum. Çocuk sahibi olmak ömür boyu endişe cezasına çarp- 
tırılmak gibi bir şey! Bütün bağ, doğanın sigortalama yolu, 
annenin çocukları tehlikeden korumasıydı. Nesli tükendikten 
uzun süre sonra bile kılıç dişli kaplandan korkarlardı. 

* 


Şirket Müdürü'nü lobide kayıt yaptırırken görmüştüm. 
Şimdiyse çalışanı yok ve gittikçe tozlanıyor. Beverley büyük 
olasılıkla odalarla yeterince meşgul. Euan, genç olan arada 
sırada elinde cilayla öksürüp hapşırarak etrafta koşturuyor, 
ama tozlara yenik düşüyor, bu nedenle etraf neredeyse pis 
gözükmeye başladı. Adı Eve Hambeldon, Şirket Müdürü. 
Adı bir şeyi hatırlatıyor ama tam olarak çıkaramıyorum. Ona 
Google'da baktım ama hiçbir şey bulamadım. Belki de ken- 
di içinde bir şeyler açığa vuruyordur. Wikipedia'ya geçtim, 
Google'ın dikkatinden kaçmak çok zordur. Google'da ya da 
Yahoo'da yüksek kademelerde çalışan arkadaşları olmalı. 
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Devletin gözetlemesinden korkan vatandaşlar yanılgıya dü- 
şüyordu. Problem internetti. Sorumu tekrarladım. 

“Devam etsene, kaç yaşındasın?” 

Küçük hoş bir kahkaha attı. “Yetmiş yedi!” dedi. 

Havuzun etrafında nefesler kesildi, hatta küçük bir dehşet 
çığlığı bile duyuldu. Bu kadar yaşlı olup da hâlâ işleyen bir 
insan nasıl olabilirdi? 

“Sesin nasıl böyle geliyor?” dedi Manikürcü, bir soru ger- 
çekten boşa gitmişti. 

“İkinci soru,” dedi. “Ses tellerimi gerginleştirdim. Yaşla be- 
raber gevşiyorlar ama aynı gitar gibi akort edebiliyorsunuz.” 

“Neden Castle Spa'ya geldin?” diye sordum derin derin 
düşünen sessiz kalabalığın arasından. Belki de hepimiz akor- 
dumuzu yaptırmalıydık. Bir basit soru da benden gelmişti 
ama birçok insanı iletişime geçmeye iten yararlı bir soru diye 
düşündüm. Yılın bu zamanları genellikle işyerindeki müca- 
delelerle ya da duygusal rahatsızlıklarla, beslenmeyle ilgili 
paniklerle, elde etmeye çalışan sevgililerle ya da gönlü alın- 
maya çalışılan kocalarla geçer. Ama tek söylediği, “Doktorum 
istirahate ihtiyacım olduğunu söyledi,” oldu. 

Bu tam ve açık bir yanıt değil, dedim, küçük bir kahkaha 
atıp özür diledi ve daha iyisini yapmaya çalışacağını söyledi. 
Estetik ameliyat olan birçok insan genelde benmerkezci ve nö- 
rotik olmaya eğilimlidir ama Eve, hoş ve açıkça arkadaş can- 
lısıydı. Sınırları aşmak için sorulan bir soruydu sadece, sonra 
her şey kendiliğinden gelecekti, tabii eğer cinayet gibi dehşet 
verici bir şey yapmadıysa ya da polis tarafından aranmıyorsa, 
bergamot ve levanterin ona yardım edemeyeceği türden bir 
şeyler yapmadıysa. 
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“Kişisel bir mesele nedeniyle Avrupa Adalet Divanı'yla 
alakam var,” dedi. “Bürokrasiyle uğraşmak insanı oldukça 
tüketiyor ve cildini de etkileyebiliyor. Cilt, cerrahinin gelişme 
gösteremeyeceği tek şeydi. Onu da yapacaklar mı?” 

Ona “Kişisel meselen ne?” diye sorabilirdik ama eminim 
onu da kestirip atacaktı. Estetik ameliyatı kabul ettiği için mut- 
luydu, ama buradan nereye gidebilirdik? Utangaç olmasından 
başka bir şeye gelirsek, iyi yetiştirilmiş bir İngiliz kadınıydı, 
bunu unutmuşum. Bütünden bir parça daha alacaktım. İçgür- 
düsel olarak doğru soruyla tekrar sahnedeydim. 

“Ailen sana neden Eve adını koymuş?” 

Ardından gerçekler gelmeye başladı. 

“Annemle babam eski tarz romantiktir.” dedi. “Onların ilk 
çocuğuydum. Muhtemelen bir erkek çocukları olmasını tercih 
ederlerdi, o günlerde insanlar böyle istermiş, ama ellerinden 
gelenin en iyisini yapmışlar ve bütün kadınların özü olmam 
umuduyla bana Eve adını koymuşlar. İlk başta 1932 yılının 
ilk gecesinde doğmuşum, sevimli, güzel, nazik ve beni çok 
sevdiklerini düşünüyordum. Ama 1935'in yeni yıl gecesinde 
oğulları doğdu, ona bütün erkeklerin özü olması umuduyla 
Adam adını koydular. Ve böyle de oldu.” 

“Doğum gününüz aynı gün,” dedi Beyin Cerrahı Shimmer. 

“Ben ve ikizim Sparkle gibi, ama arada 3 yıl var! İkiz ol- 
makla ilgili en hoşlanmadığım şey bu; ben kendi doğum gü- 
nümü istiyorum. Sen de böyle hissediyor musun?” 

“Bu soru sayılmaz Eve,” diyerek araya girdim. “Daha çok 
bir düşünceyi belirtme.” 

“Çok güzel,” dedi Eve katılarak. “Ben de şöyle diyeyim. 
Ben de kendi doğum günümü istiyorum. Kardeşimin de ay- 
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nısını paylaşmasını istemiyorum. Ailem aynı günde doğma- 
mızın bir işaret olduğunu, anlamlı olduğunu düşünürdü. Bu 
tesadüf onları etkiledi. Annem Madame Blavatsky'nin takip- 
çisiydi ve bir teosofistti. Siz gençler karmayı icat ettiğinizi dü- 
şünüyorsunuz ama benim önceki hayatımda da oldukça yer 
tutuyordu, zararımaydı.” 

“Pek de tesadüf değil,” dedi cinsiyet değiştirmiş Hâkim. 
“Eğer ebeveynler birbirlerini çok seviyorsa ve bir kutlama 
yaptılarsa, düğünden dokuz ay sonra bebek doğarsa kimse 
şaşırmaz. Annenle babanın hangi ayda evlendiğini biliyor 
musun?” Bir soru daha çöpe gitmişti. 

“Beşinci soru,” dedi Eve. Saymaya devam etmekte kararlıy- 
dı, bırakmayacaktı. Eğer ben dikkatli olmasaydım hikâyesini 
anlatacak ve ortaya hiçbir şey çıkmayacaktı. “Mart'ın sonları- 
na doğru sanırım.” 

“Eğer yeni yıl gecesi doğduysanız,” dedi Hâkim kendini 
beğenmişçe, “hesaplarıma göre 26 Mart, 274 günlük gebelik 
dönemi.” Cinsiyeti hormonlarıyla beraber değişmişti ama he- 
sap makinesi gibi bir beyni vardı. 

“Bu da gerçek bir tesadüf değil,“ dedi Cerrah Shimmer. İs- 
tatistikler gösteriyor ki eğer yirmi kişiyi bir odaya koyarsanız, 
en az ikisinin doğum günü aynı olur.” 

“Tek bildiğim o gece benim üçüncü yaş günümdü,” dedi 
Eve. “Mutluluk içinde bana söz verilen özel hediyeyi bekli- 
yordum, uyandığımda annemin odasından çığlıklar geliyor- 
du, merdivenlerde koşturınacalar vardı. Ama çabucak uyu- 
muştum. İnsan küçükken yetişkinlerin bazen gizemli yollarla 
olsa da kendi dünyalarını yönettiklerini düşünür. Ertesi sabah 
kahvaltıya indiğimde mutfakta kimse yoktu, hediye de yoktu, 
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babam odama geldiğinde kötü hissediyordum, beni yukarıya, 
annemin yatağında yeni doğmuş bir bebekle yattığı odaya çı- 
kardı.” 

“Gördün mü hayatım, işte hediyen” dedi annem. “Senin 
doğum günün için geldi. Ne kadar da sevimli değil mi?” 

“Ondan hoşlanmadım, dedim. “Aldığınız dükkâna geri 
verin.” 

“Anlamanız lazım, o günlerde anne babalar çocukların 
önünde hamilelikten bahsetmezlerdi. Evde oturan kadınla- 
rın iyiliği için şişlik saklanamazdı. Son cinsel aktivitelerinin 
gösterişini yapmak için sokaklarda yürümezlerdi. Çocuk- 
lar seks hakkında ne kadar az şey bilirlerse o kadar iyiydi, 
böyle şeylerin doğrusunu kim anlatacaktı ki? Annemi dü- 
şündüm, açık görüşlü olması böyle şeyleri bana yanlış bir 
şekilde açıklamaya çalışmıştı ama çok zor bulup boşaltım 
sistemleriyle cinsel sistemi karıştırmıştım, ilgilendiğim ka- 
darıyla annem kucağında bir b.k parçası tutuyordu.” 

“Aslında iğrenmenin ve nefretin dalgaları harikaydı, o 
anda 74 yıl önce bu içe kapanıklığı hissettim. 2006'nın yılbaşı 
gecesi de aynı olacaktı. O zamandan sonra uzun süre annem- 
le babam kızlarının neden böyle oluğunu ölene kadar merak 
ettiler. Küçük kardeşimi öpmek için eğildiğimde ısırmıştım, 
eğer onun odasına girebilseydim karyolasını devirirdim, ke- 
diyi suratının üzerine oturtup mücadele bitip de o uykuya 
dalana kadar onu okşardım, o banyodayken musluğun sıcak 
tarafını açardım. Yaşadı ama zorla. Ebeveynlerim oğulları için 
Korkarken benim yaratıcılığım karşısında hayretler içinde ka- 
liyorlardı. Üç bakıcı benimle baş edemediklerini bildirmişti.” 

“Adam, büyüdükçe kendi savunmasını geliştirdi. Eğer o 
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içerideyken odasına girersem keskin, tüm sokağı uyandırabi- 
lecek kadar şiddetli bir çığlık atıyordu, böylece tüm çalışanlar 
koşarak geliyordu. Çok geçmeden bunu ben yokken yapmayı 
da öğrendi bir hevesle, ben suçlanacaktım, cezalandırılacak- 
tım. Oysa ne yapıyorsam ailemi aramıza izinsiz giren bu tik- 
sinç yaratıktan kurtarmak içindi. Bu yaratığın kurnazlıklarını, 
parlak gülüşlerinin ardındaki b.k parçasını göremedikleri için 
onları küçümsemeye başladım. Ama onların tarafından bakar- 
sak korkarım ki bana olan şefkatleri kaybolmaya başlamıştı.” 

“Her şey çok iyi başlamıştı: iki tane güzel, sağlıklı bebek, 
kumru gibi bir çift ve aynı günde doğan bir erkek ve bir kız! 
Birbirlerini nasıl sevmeyebilirlerdi ki? Aynı doğum gününü 
paylaşıyorlardı, üstelik doğum günleri yeni yıl gecesiydi! Ha- 
yal kırıklığı çok büyüktü. Dikkatlerini daha sonradan ülke 
çapına açılacak ve aileyi zengin edecek Hambeldon Basım 
Şirketi'ne verdiler ve ona konsantre oldular.” 

Tabii ki! Eve Hambeldon, ülkenin en varlıklı şirket yöne- 
ticileri arasında beşinci sırada. Hambeldon Şirketler Grubu 
çok tanıdıktı, güçlükle hatırladım. Her zaman güzeldi, herkes 
biliyordu, ama şu anda bir zamanlar güzelmiş gibi bir havası 
yoktu. Eğer onu ilk bakışta tanımadıysam bu çok da şaşırtıcı 
değildi. 

“2006'nın yeni yıl gecesinde ne oldu?” diye sordu Mortga- 
ge Komisyoncusu. Konuşmamış olmasını dilerdim. Akışı teh- 
likeye atıyordu. 

“Bu soruyu geçeceğim,” dedi Eve kibarca, belki de benim 
endişemi hissetmişti. “Eğer vaktimiz olursa ona tekrar döne- 
ceğim.” Kedi fare, kedi fare, ama hangisi hangisiydi? “Şimdi 
kim olduğumu biliyorsun, Mira. Size bunları anlatmak iste- 
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memiştim ama ağzımdan döküldü bir kere. Medyadan nefret 
ederim, çok yüksek yerlere kadar çıktım ve mahremiyetimi ko- 
rumak için harcamalar yaptım.” Tabii ki yapmıştı. Google'un 
dikkatinden nasıl kaçabilirdi ki? Ya da adını mı yanlış yazmış- 
tım? Bu da mümkündü! 

“Hep aynıydı,” diye devam etti. “Altı yaşımdayken üç ya- 
şındaki kardeşimi çatıya çekip bir sandığın içine koyarak san- 
dığı kilitleyip anahtarını attım, olayın büyüklüğü dikkatlerini 
çekti. Onun bilincini açmak için doktorlar çağrıldı.” 

“Annemin astroloğu Lola'ya danıştılar. Lola, teosofistti ve 
Bayan Blavatsky'nin takipçilerindendi. İkisi arasında, daha 
zayıf karakter olduğunu düşündüğüm babam, inanmaması- 
na rağmen seansta anneme eşlik etti. Kesinlikle beni korumak 
için hiçbir şey yapmamıştı. Yıllar sonra Lola'ya durumla ilgi- 
li sorular sordum. Ben ve kardeşim için doğru şeyi yaptığına 
ikna edilmişti. Annemin yıldızının Aslan'da olduğunu söyle- 
di, Aslan anneler koruyucudur ama kız çocuklarıyla yarış ha- 
linde olabilirler. Ve ben de güzel bir çocuktum.” 

“Her ne olursa olsun Lola, ebeveynlerime Adam'ın ve 
benim Oğlak'ta olduğumuzu, ama bende Satürn, Venüs ve 
Mars'ın Kova'nın ikinci evi, yanisahiplik evinde sıkı sıkıya 
toplandığını açıklamış.” 

“Sahiplik, anne ve babanın sevgisini de kapsıyor mu?” 
diye sordu Shimmer. 

“Soru altı,” dedi Eve. “Tabii ki! Sadece Adam'ın Merkür'ü 
değil, aynızamanda Kova'daki ikinci evi de benien çok etkile- 
yen gezegenlerin tam tersinde, ne yazık, ama ikimizin Mars'ı 
da savaşta.” 


“Ne yapmak gerekir” diye sormuş annem endişeli bir şe- 
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kilde.” 

“Çocukları ayırın, demiş Lola. “Çatışma asla çözülme- 
yecek ya da çözülmesi çok uzun yıllar alacak. Satürn yavaş 
hareket eder. Yapılması gerekiyordu ya da ikisinden biri sav- 
rulacak. Kız olanı Kanada'ya akrabalarının yanına yollayın. 
Ay'ı 9. evresinde, seyahat ona uyar. Devam eden bir savaş var, 
yurtdışında daha güvenli olur her şekilde.” Böylece annem ta- 
rafından sürgüne gönderildim.” 

“Bu yüzden mi astroloji benim zararıma demiştin?” diye 
sordu Manikürcü. Kelimenin anlamını bilmesine şaşırmıştım. 
Kurnazlıkta iyiydi ama kelimelerde o kadar değil! 

“Soru 7!” dedi Eve. Kafasını toparlayamıyormuş gibi gözü- 
küyordu. Daha çok hikâyesini anlatmak istiyordu ya da beni 
gölgelemek. Bikinimin üst kısmındaki kayıt cihazını daha da 
ileriye ittim. Onu görebileceğini düşünmemiştim. Belki sadece 
hissediyordur. Yaşlıların, arkalarında ne olup bittiğini hisset- 
mek gibi esrarengiz bir hisleri vardır, nasıl görünürse görün- 
sün yaşlıydı, yaşlı, yaşlı! 

“İkinci Dünya Savaşı başlamıştı,” diye devam etti. “Büyük 
oranda çocuk, hayatları kurtulsun diye gemilerle İngiltere'den 
yollanıyordu, ama oldukça fazla ailevi sorun ortaya çıkıyordu. 
Adam, b.k Adam kalacaktı, ülkesindeki tehlikeyle bir erkek 
gibi yüzleşecekti. Ana sınıfındaki yerini almıştı, ragbi oynaya- 
caktı. İyi bir eğitim erkekler içindi. Okulu bitirip güzel çiçek 
aranjmanları yapıp ardından evlenmekse kızların kaderiydi.” 

“Annemle babam öleli çok oluyor. Herkes için özür dile- 
mek için artık çok geç! Onlar beni umudu keserek uzağa attık- 
ları için, kardeşim yanlarındayken benim yabancılarla yaşa- 


mama izin verdikleri için özür dilemelilerdi. Lola başkalarının 
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hayatına karıştığı için. Ben de yanlışlarıma yapışıp kaldığım 
için, kardeşimi öldürme girişimlerinde bulunduğum için ve 
kasıtlı olarak aile saadetimizi bozduğum için özür dilemeliy- 
dim. Kendimizi suçlayabiliriz ya da yıldızlarımızı. Ben burç- 
lara, yıldızlara inanmam, mantıklı insanlar böyle yapar ama 
hepsi aynı.” 

“Biriniz bana 31 Aralık 2006'da ne olduğunu sormuştu, ka- 
panışa yaklaşırken size anlatmam sadece benim efendiliğim.” 
Manikürcü soluk bacaklarını köpüklü sudan çıkardı ve bükük 
duran ayak parmaklarını ellemeye başladı. Kimberley, onun 
yanında geniş ellerinde tuttuğu ojeyle duruyordu. Ben dahil 
herkes kırmızının ayaklarımız için en gözde renk olduğunu 
fark etti. El tırnakları yeşilden siyaha kadar her renge girebi- 
liyordu, ayak tırnaklarının rengiyse günahın renginde kalı- 
yordu. 

“Güneş, Oğlakburerndaydı, benim Mars'ım ve Merkür'üm 
de öyle, hepsi birleşmiş ve ilk kez Adam'ın yaşam çizelgesine 
dair hoş bir şey yapıyordu. Benim 75., Adam'ınsa 72. doğum 
günüydü. İkimiz de yeni yıl partisi ve ortak bir doğum günü 
kutlaması yapmaya mecbur kalmıştık. Bunu hissederları uzak 
tutmak için yapmıştık çünkü biz istiyorduk. Son zamanlarda 
kârlar düşüşe geçmişti ve o günlerde beraberlik ve takım ru- 
hunun market başarısındaki en önemli unsur olduğu konu- 
sunda söylentiler vardı, yönetim kadrosunda anlaşmazlık 
olduğu söylentilerinin kimseye bir yararı dokuzmazdı. Söy- 
lentiler! En hafi tabir buydu.” Haklıydım. Şimdi başlamıştı ve 
onu durduracak hiçbir şey yoktu. 

İngiltere'ye geldiğinde Eve on beş yaşındaydı. Lola hak- 
lydi. Çocuk, kardeşinin yokluğunda serpilmişti, Kanadalı 


275 


SPA DECAMERON 


amcaları ve teyzeleri onu geri göndermekte çok isteksizlerdi. 
Güzel, akıllı ve popülerdi, tüm aksiliği kardeşineydi, uzaklar- 
daki okyanusaşırı yerde olan kardeşine. 11. sınıfta balo kraliçe- 
si seçilmiş, gurur duyarak ailesine bunları yazmıştı. Hiç cevap 
almamış. Ya mektup gemiyle beraber batmış ki o günlerde 
Atlantik'te denizaltılar aktifmiş ya da küçük balo kraliçeliği- 
nin önemini bilmiyorlarmış ya da kırılganlık ve Amerikan- 
laşma kokuyor olabilirmiş. Ailesine ekonomi okuduğunu ve 
Kanadada işyerlerinin kadınlara da açık olduğunu yazmış. 
Belki bir bankada bile iş bulabilirmiş. Hâlâ cevap yokmuş. Sa- 
vaş sona ermiş. Yetişkinler muhabere etmişler, ama ona haber 
verilmemiş. 

Fotoğraflar yollamış. Yaşına göre çok olgunmuş. Boylan- 
mış poslanmış, bunu göstermiş. İngiliz kız öğrenciler erkek- 
lerin dikkatini çekmemek için giyinirlermiş, Kanadalılarsa 
'randevır'laşırlarmış. Bağcıklı spor ayakkabılar yerine bilekli 
çoraplar ve önü kapalı topuklu ayakkabılar giyerlermiş. Saç- 
ları kısa ve düz değilmiş ve tel toka ve benzerlerinin etkisin- 
den uzak gözüküyormuş, hayır, bir 'komi'si varmış ve yapay 
olarak dalgalandırılmış saçları suratının etrafında kıvrılıyor- 
muş. Başında kırmızı bir kurdele varmış. Asla adi değilmiş. 
Fotoğrafların birinde bir de erkek arkadaşı varmış. El ele tutu- 
şuyorlarmış. 20'den büyükmüş ve sıradışı siyah beyaz çizgili 
parlak bir elbise giyiyormuş. Yıl 1947*ymiş. Anne babası, akra- 
balarının kızlarının böyle yapmasına izin vermeleri karşısında 
deşete düşerek onu eve geri çağırmışlar. 

Ailesi onun bottan indiğini görünce, elbiseleriyle tavırla- 
rından, onun bakire olma ihtimalinin bile düşük olduğunu 
düşünmüşler. Acaba erkek arkadaşı onu yoldan çıkarmış mıy- 
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dı? Kız Okulu'ndan bir hafta içinde atılıp okul formasıyla geri 
dönmüştü. Okul yemek pişirmeyi, doğru düzgün davranma- 
yı öğretiyormuş, belki iyi aile kızlarına biraz coğrafya da öğre- 
tiliyormuş. Esher”deki büyük evlerinin girişinde yeni okuluna 
giderken Adam'ı görmüş. Saçları düzleştirilip kısa kesilmiş ve 
tel tokaların etkisine girmiş, pileli mavi tuniği bedenini saklı- 
yormuş. 

“Ah gelmişsin,” demiş. “Kolonilerden geri dönüş!” 

Artık Kanadalıları kızdırmanın bir yolu onları koloni ola- 
rak çağırmakmış, Adam o kadar kendinden emin ve kendine 
o kadar güveniyormuş ki yeni Ragbi kravatını nasıl bağlayaca- 
ğının alıştırmasını yapıyormuş, Eve kardeşiyle alay edip onu 
aşağılayarak ona tükürmüş, gerçekten tükürmüş! Kendiliğin- 
den gelişen bir hareketmiş ama onun ve kardeşinin hayatları- 
nın geri kalanını etkileyecekmiş. Adam, dehşet içinde irkilmiş, 
tahmin edilebileceği gibi. Arkadaşlarının kız kardeşleri ya da 
daha önce tanıştığı hiçbir kız böyle davranmazmış. Kardeşi- 
nin hayatına yaptığı öldürme girişimleri yıllarca yemek ma- 
sasına iyi bir sohbet konusu olmuş, ama artık bir şaka gibi 
gözükmüyormuş. Talihsizlik o ki Adam odasından anlatarak 
koşarken babası da oradan geçiyormuş. “Bana tükürdü! Bana 
tükürdü!” 

Ablasına göre Adam, o günlerde oldukça panik halin- 
deymiş, belki de çocukluğunda sık sık karyolasından atılma- 
sının bir sonucuydu! Ama yakışıklı ve cinsel açıdan çekici, 
Akrep'teki Venüs böyle işliyordu, ama “işlemiyordu!” Her za- 
man ufukta daha iyi bir şeylerin olacağını düşünürmüş. Asla 
evlenmemiş. “Muhtemelen riske atamadım,” diye anlatmıştı 
kendisine, kaçınılmaz aile olayları olduğunda yüksek sesle 
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ona eşcinsel suçlamaları yaparak onunla alay etmiş! “Ya be- 
bekler senin gibi olursa?” 

Eğitimsizliği ve toplumun sosyal gereksinmeleri nedeniyle 
hırslarına yenilen Eve, okulu bitirmiş, sosyeteye ilk kez çıkıp 
hoş ama sıkıcı bir bankacıyla “iyi” bir evlilik yapmış. “Eğer 
yenemiyorsan, onlara katıl,” demiş arada sırada gidip tavsiye 
aldığı Lola'ya. İki tane birbirinden güzel, akıllı, ikisi de Kova 
burcu oğlu olmuş, Kova grup yıldızının birinci evinde ay yük- 
seliyormuş. En şanslısı! 

Kırk beş yaşındayken, herkes onun olduğundan daha genç 
görünmesine şaşırıp şok oluyormuş. Kadınlar Tanrının kendi- 
lerine doğuştan verdiği yüzlere sonsuza kadar katlanırlarımış. 
Burnunu gerdirmek, çenesini kaldırmak ve gözlerini büyüt- 
mek için estetik operasyon geçirmiş. Adam'sa olduğundan 
daha yaşlı gösteriyormuş, genç yaşta saçları dökülmüş, gö- 
beklenmiş, kadınların ilgisini kaybetmiş. Eve'se gittikçe daha 
büyüleyici gözüküyormuş. Bir ilişkisi olmuş ve hoş ama boş 
kocasından ayrılmış, sevgilileri olmuş. Bu yetmişlerdeymiş. 

“Peki, kardeşin?” diye sormuş hemen hemen kadın Ha- 
kim. 

“Soru sekiz,” dedi Eve. “Sadece 20 soru hakkınız olduğu- 
nu unutmayın. Adam, aile şirketine katıldı. 80'lerde babamda 
Alzheimer baş gösterdi. Üzülerek söylüyorum ki Lola'nın bu 
habere tepkisi, Lola zaman içinde arkadaşım olmuştu, ‘Ara- 
daki farkı nasıl anlıyorlar?” oldu. Böylece Adam kolayca araya 
girdi. Annem işi uzun zamandır götürüyordu, son zamanlar- 
da bütün büyük kararları o veriyordu. Yürütme gücünü aile 
içinde tutmakta başarılıyken bizi stok değişimine koymuştu. 
Babamın göçmesi beş yıl aldı, ardından annem de küçük bir 
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hastalığın ardından beklenmedik bir şekilde öldü.” 

“Neden öldü?” diye sordu Manikürcü. 

“Soru dokuz,” diye saydı Eve. “Kalçasını kırdı, onu öl- 
düren şok oldu. İsteğini ölüm yatağında değiştirmişti, ama 
neyse. İşin yarısını bana devretti. Eğer şanslıysam ancak aile 
gümüşünü alabileceğimi düşünüyordum. Belki de beraber 
geçirdiğimiz o mutlu üç yılımızı hatırlamıştır, vicdan azabı mı 
çekmişti? Nasıl bilebilirdim ki? Vasiyetini söylediğinde Yıldı- 
z1 Aslan'ın beşinci evindeydi, beşinci ev kız evladın eviydi, 
Venüs'lerimiz birleşmişti.” 

Öyle gözüküyordu ki Hambeldon Şirketi aşırı derecede 
zengindi, annesinin hediyesi sayesinde, belki de Lola'nın hâlâ 
oyunundaydı. Hambeldon Şirketi'nin satış noktaları taksitli 
satışta bir numaraydı, ardından televizyona da girdi, sonra 
da bilgisayarlara. Uğraşacak çok şey vardı. Adam, annesinin 
vasiyetine mahkemede itiraz etmiş, ama vasiyeti geçerli sayıl- 
mış. Adam surat asmış, Eve kına yakmış. 

“Kendine gelmeden önce,” diye iç çekti Mortgage Komis- 
yoncusu, “evde boşa gitmiş onca yıl! Aileye, kocaya ve çocuk- 
lara bağlı! Tuzağa düşürülmüş gibi. Potansiyelini kullanamı- 
dın. Bunlara nasıl katlandın?” 

“Soru on,” dedi Eve, her ne kadar bunun retorik bir soru 
olduğunu ve cevap gerektirmediğini söylesem de hiçbirini ka- 
bul etmedi. e 

“Size tam olarak nasıl katlandığımı anlatacağım. Burnu- 
mun ucundakini yaptım, yeteneğime en iyi gelenini, enerjimi 
korudum. Çocuklar büyür. Kocalar çöker. Sevgililer gelip ge- 
çer. Okudum, düşündüm, izledim, planladım, zıplamayı ge- 
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hep gelir enerjimi açığa çıkardım.” 

Adam, Eve'in uzakta durup sadece para alacağını ummuş, 
ama hayır Eve kendi rolünü oynamaya fırtına gibi başlamış, 
yönetici konuşmaları öğreniyormuş, pasif üyelik durumunu 
sona erdirip iş methodalarını düzenliyormuş. Kardeşler sa- 
dece isteksizce de olsa aylık yönetim kurulu toplantılarında 
görüşüyorlarmış. Annesi gibi kızı da yenilikçiymiş, cep tele- 
fonları yolda diye tahmin etmiş Eve. Toplu bir yatırım tale- 
binde bulunmuş. Adam dalga geçmiş. Eve, ısrar etmiş. Eve, 
çocuklarının da, ikisi de etkili ve kaliteli avukatlar olmuşlar, 
katılmasını istemiş Hambeldon yöneticileri olarak ama Adam 
kabul etmemiş. Hiçbir neden göstermemiş. Sadece reddetmiş. 
Reddetmeye hakkı varmış. Sonra Adam hissesini satmak iste- 
miş ve milyonlarca teklif almış. İşletme yapısı değişiyormuş, 
aile işletmesi diye bir şey kalmamış. Neden göstermemiş. Eve 
reddetmiş. Reddetmeye hakkı varmış. Artık aralarında kim 
daha fazla dayanacak savaşı çıkmış, eğer Adam önce ölürse 
onun hisseleri Eve'e, sonra da onun çocuklarına kalacakmış. 
Eğer Eve önce ölürse ona miras kalanlar Adam'a geçecekmiş. 
İkisi de sağlık delisi olmuşlar. İkisi de yapacakları son şey olsa 
da diğerinden daha fazla dayanmak istiyormuş. 

“Ve yakında doğum günün geliyor,” diye işaret etti Dorleen. 
Yeni yıl gecesine az kaldı ve sen hâlâ bana iki yıl önce ne oldu- 
Şunu anlatmadın.” 

“Ahevet,” dedi Eve. “Asla olmayan soru. Bu sizin on birin- 
ci hakkınız olacak. Bunu istediğinizden emin misiniz?” diye 
sordu bana. “Hâlâ anlatacak birçok şey var, onları bu kadar 
çabuk harcıyorsunuz.” 


“Eğer bize anlatımak istiyorsan,” dedim, “seni hiçbir şey 
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durduramaz şimdi.” 

“Okadareminolma,” dedi. “Amasiz bilirsiniz. Ortak parti- 
miz için davetiyeler Kasım 2006'da basıldı. Güneş Oğlak'taydı 
ama Merkür'lerimiz ve Venüs'lerimiz daha dostaneydi.” 

“Adam ve Eve Hambeldon,' diye yazdırmıştı Adam. 

“Ben de onu “Eve ve Adam Hambeldon, diye değiştirt- 
tim.” 

“Neden” diye sordu Adam. “Ben alfabetik olarak yap- 
tım.” 

“Ben önce doğdum.” 

“Sanırım doğruyu söylüyorsun, diye doğruluğunu kabul 
etti Adam. “Hiç böyle düşünmemiştim. Sen hep uzaktaydın. 
Kanada'da değil mi?”” 

“Koloniler” diyebilirdi. Amadememişti. Belki de yıllar için- 
de beyin hücreleri kendini yenilemişti. Biraz zaman alıyordu 
ama olabilirdi. Neredeyse arkadaşça hissettim ona karşı. As- 
lında bir şefkat uyandı içimde. Belki o da aynısını hissetmiştir 
diye düşündüm. İnsanlar ağzımızın aynı olduğunu söylerler- 
di. Kenarlara doğru yukarı kıvrılıyormuş. Dudaklarım yapı- 
lırken değişmemeleri konusunda dikkatli olmalıydım. Eğer 
yeterince öderseniz iyi bir ameliyat geçirirsiniz. Arada sırada 
bunu düşünürüm birbirimize neredeyse gülümsemiştik.” 

“Ne yani Michael Jackson daha az para mı vermeye çalış- 
t1?” diye sordu Dorleen. “Sence yanlış giden bu muydu?” 

“Soru on iki ve on üç,” dedi Eve. “Evet ve evet. İkimizde 
de aynı inatçılık var. Oğlak burcu davranışı, bütçesini ayarladı 
önce.” 

“Eve ve Adam Hambeldon. Tamam, dedi Adam. ‘Çocuk 


” 


gibi mızıkçılıkla sen kazandın, önce senin adın gelebilir. 
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“Ve böylece bir şekilde aradaki ilk buzlar eridi, odadaki fil 
en sonunda doğrulanmıştı. Parti gecesi Adam beni Rolls'uyla 
aldığında önemsendiğim için ona oldukça minnettardım.” 

“O mu kullandı arabayı yoksa şoför mü?” diye sordu Pa- 
pazın Eski Eşi. “Ben her zaman şoför isterdim,” diye baygın 
baygın konuştu. Sanırım sudaki dumanlar onu etkilemeye 
başlamıştı. 

“Soru on dört,” dedi Eve, ne yazık ki her zamankinden 
daha çok dikkat kesilerek. “Adam her zaman kendisi kulla- 
nır. Bütün varlığına rağmen para harcamaya inanmaz. Beni 
aldıktan iki dakika sonra ona durması için yalvarmak zorun- 
da kaldım. Parti ayakkabılarımı unutmuştum. Ona dönmek 
zorunda olduğumuzu söyledim. “Ayakkabıların ayağında ya! 
dedi.” 

“Ama parti ayakkabılarıma ihtiyacım var, dedim. “Onları 
almak için geri dönmeliyiz.” Arabayı durdurdu. Giydiklerimin 
ona göre normal olduğuna şüphe yoktu. Sanırım daha önce ta- 
nıdığı bütün kadınların imkânsız davranışlarını düşünmüştü, 
buna rağmen yorum yapmadan eve doğru 3 puanlık şık bir 
dönüş yaptı ve tüm yolu geri geldik. Kapının önüne koydu- 
ğum kocam, kibarlığıyla tanınmış olsa da asla böyle davran- 
mamışlı. Ama geri döndüğümüzde anahtarımı unuttuğumu 
fark ettim ve kapıda kaldım.” 

“Bu kısmını uyduruyorsun,” dedi Vitrin Eşi. “Eminim çalı- 
şanların vardır, değil mi?” 

“Soru on beş,” dedi Eve. “Geç olmuştu. Hepsini evlerine 
yollamıştım. Evde kimse yoktu. Yalancı olmadığımı size söy- 
lemiştim. Size doğruları anlatıyorum, sansürsüz. Hayat tarzım 
böyledir, akşamların gizliliğinden oldukça keyif alırım. Evet, 
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bu yaşımda bile. Ve parti partidir, ardından ne geleceğini asla 
bilemezsiniz. Adam bana aptal olduğumu bile söylememişti. 
Hayır, izlemişti ve "İkinci katta açık bir pencere var,” demişti. 
Vardı.” 

“Garajda bir merdiven var, dedim, “kilitli değil.” 

“Pek inandırıcı gelmiyor,” dedi Mortgage Komisyoncusu. 

“Kimse merdivenleri kilitsiz garajda bırakmaz herhalde?” 

“Soru on altı,” dedi Eve. “Sokak ışığında bana bakan kar- 
deşimin yüzünü gördüm. Güçlükle nefes alıyordu. Eminim 
suratındaki kediyi hatırlamıştı ya da karanlık kutuda kapalı 
kalıp neredeyse boğulmak üzere olduğu anı. Yıllar önce ona 
attığım tükürüğün zehri hâlâ onunlaydı. Ben onun doğuştan 
düşmanıydım.” 

“Güven bana, dedim, “Ben senin ablanım.”” 

“Sorun da bu ya” dedi. “Hep böyleydi.” 

““Tutacağım,” diye güvence verdim ona. Sen tırman.” Bera- 
berce merdiveni alıp cama dayadık.” 

“Tırmandı. Merdiveni kaya gibisağlam tuttum. Dağ keçisi 
gibi cesur Oğlak tırmandı. Onu öldürmeye çalışmamıştım, as- 
lında çok kolay olurdu.” 

Havuz etrafından eleştiri sesleri yükseldi. 

“Buna inanmıyorum,” dedi Mortgage Komisyoncusu. “Ta- 
bii ki sen merdiveni salladın, o düştü ve öldü, işte hikâyenin 
sonu. Sen de intikamını almış oldun. Eminim, temiz bir çö- 
züm, mantıklı?” 

“Soru on yedi,” dedi Eve. “Mantıklı olabilirdi ama öyle bir 
şey yaptıktan sonra beklenmeyen sonuçların doğabileceğini 
bilebilecek bir yaştayım ya da gerçekten mantıklıyım. Hâlâ 


anlatacağım sürprizlerim var ama siz sorularınızı çok çabuk 
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tüketiyorsunuz. Hatırlatırım ki eski 20 soru oyununda sadece 
evet hayır soruları verilebilirdi. Ben cevaplarımda size karşı 
çok cömert davranıyorum, ama yirminci soruda kalkıp yat- 
maya gideceğim.” 

“Yalan söylüyorsun,” dedi Hâkim. “Mesleğimde bir yalan- 
cıyı görünce tanıyabilecek kadar çok yalancıyla karşılaştım. 
Senin hakkındaki her şey yalan, burnunun şeklinden sahte 
saçlarına kadar. Bunun hakkında peşin hükümlü davranmı- 
yorum. Kişi kendinden bilir. Ben bir kadınım ama hayata di- 
gerleri gibi, erkekler gibi görünerek başladım. Belki de sahte 
bir erkekten gerçek bir kadına dönmek için senin gençleşmek 
için harcadığın kadar çok para ve zaman harcadım, o kadar 
acı çektim. Onu sen öldürdün, öyle değil mi?” 

“Soru on sekiz,” dedi Eve. “Hayır, ben öldürmedim.” 

“Artık itiraf etmelisin,” dedi Cerrah Shimmer. “Burada 
hepimiz senin yanındayız. Küçükken haksız ve kötü bir 
muameleye maruz kalmışsın. Bu da çocukluk bastırdıkları- 
nın ortaya çıkması. İkinci bir çocuklukta yaşıyor olman tartı- 
şılabilir. Mahkemeye çıksan bile hafif bir ceza alırsın. Dürtü- 
lerimiz üzerinde çok az kontrolümüz vardır. Bazı hastalarımı 
ameliyat öncesi görmen lazım.” 

“Cinayete meyilli olmak nasıl bir his anlayabiliyorum,” 
dedi Mortgage Komisyoncusu. “Hepimiz derilerimizin altın- 
daki rahibeler değil miydik? 

“Soru 19,” dedi Eve. “Cevap gerektirmeyen sözde soru 
cümlesi, ama yine de soru. Hayır, onu öldürmedim. Aklıma 
gelmişti, tabii ki gelmişti! Ama gerçek hayat hikâye değildir. 
Kendi içinde bir anlamı yok. Gerçek hayatın başı, sonu, ortası 
yok. Korkarım ki ölüm bile son değil, böyle bir şansımız yok. 
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Sırf annem mezarda olduğu için öldüğünü mü zannediyor- 
sunuz? Kıskançlığı yüzünden beni kolonilere gönderdiği için 
sonsuza dek orada olacak. Ben, sonsuza kadar çirkin ünifor- 
malı küçük kardeşine tüküren kız olarak kalacağım, Eve şey- 
tan, Adam masum! Eve var, öyleyse Adam onu durdurabilir 
mi? Hayır! Sonsuzluktaki tüm hareket döngülerimiz yıldızla- 
rın hareketleri gibidir. Elbette yıldızlardan medet umarız. Ça- 
resiziz. Son soru hakkınız. İyi düşünün.” 

“Pekâlâ,”“dedim. “Sonra ne oldu?” 

“Bunu geçerli bir soru olarak kabul etmiyorum,” dedi. “Al- 
datmaca. İyi düşünün.” 

Düşündüm. “Tamam,” dedim, “bize Avrupa Adalet Diva- 
nı'nda bulunduğunu söylemiştin. O ne içindi?” 

Cevap vermek zamanını aldı. Diğerlerinden daha akıllı 
olduğumu düşündüğüm için endişelendim, diğerlerine karşı 
neden bu kadar saygısızdım? Phoebe'nin hikâyeyi kaydede- 
cek olmama inanmadığını düşündüm. Aklımdan da yazabi- 
lirdim ve anlatırken abartabilirdim. Alistair”in neden kendini 
bana tam olarak teslim etmediğini anladım. Ben belalı, hilekâr 
ve yalancıyım. Sanırım başka bir kadının kocasının ardından 
giden ucuz bir gazeteciden başka bir şey değildim, bir zaman- 
lar savaş alanlarında cesaret gösterip ödüller almış ve gerçek 
ve adalet için savaşmayı bırakmış biri, şimdiyse iflas etmiş bir 
spa merkezinin jakuzisinde mini ses kayıt cihazını göğüsleri- 
min altına saklayarak oturuyordum, itiraf etmeliyim ki este- 
tikle düzelmiş, çok çekici olmamasına rağmen hâlâ göğsüm 
ve kemiklerim arasında saklanacak yeteri kadar yer vardı. Şir- 
ket Müdürü'nün gözüne baktım ve kendi gözümdeki ışıltıyı 
umursamadım. Alistair'in evlendiği hafta göğüslerimi yap- 
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tırmıştım. Gelinin kendi göğüsleri mükemmel ve iriydi. Ses 
kayıt cihazını kapıp saklandığı berbat yerden çıkarıp suya ata- 
bilirdim. Tam olarak batmazdı, biraz suyu köpürtürdü, aynı 
Yüzüklerin Efendisi'ndeki Frodo'nun yüzüğü gibi. Batacaktı 
ve orta dünyaya iyilik gelecekti. Benim de kendi yuvarlak, 
yaptırılmamış göğüslerim olacaktı. Bunların ne anlamı vardı? 
Kendi mezarımı kazmıştım, Alistair'e dönemsel tebriklerimi 
sunmak için telefon ettim ama bana onu rahatsız etmememi 
söyledi. 

En sonunda Eve konuştu. 

“Çok iyi, Mira,” dedi. “Avrupa Adalet Divanı ipucuydu. 
Artık devam edebilirim.” 

Onu öldürmeye çalışmamış, aslında denese çok kolay ola- 
bilirmiş. Adam pencereden girmiş, merdivenlerden inmiş, ka- 
pıyı açtığında Eve bekliyormuş. Kucaklaşmışlar. 

“Kardeşim,” demiş Eve. 

“Ablam,” demiş Adam. 

“Yıllar boşa gitmiş,” demiş ikisi de. 

“Ayakkabılar harikaymış, kırmızı manolos, inanılmaz yük- 
sek topuklu, gümüş kemer ve ayak bileğinde kırmızı kurdele, 
aynı parti gibi. Hambeldon kardeşlerin ikisi de parlıyormuş. 
Sadece görünüş olarak değil, aynı zamanda aile birliğinin ko- 
runmasıyla da. 

Birdenbire birbirlerine bile benzemişler, gülümsediklerin- 
de daha da ortaya çıkmış benzerlik. 

Gece yarısına girdiğimizde sadece yeni yıl için gerginlikle- 
ri gitmemiş, ayrıca mutluluklarıyla batıl inançlara kafa tutu- 
yorlarmış, birbirlerine kendilerini anlatmışlar. Bundan sonra 
arkadaş olabilirlermiş. Hatta belki Adam, Eve'in yanına taşı- 
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nabilirmiş, geri kalan yıllarda birbirlerinin dostluğuna sahip 
olabilirlermiş. Telafi etmek için çok zaman varmış, konuşacak 
çok şey varmış. Adam, Ragbi'ye nasıl girmişti? Eve, nasıl bir 
boşanma yaşamıştı? Adam neden evlenmemişti? Belki de eğer 
ablanı kabullenemiyorsan bir gelini de kabul edemiyorsun- 
dur? Ebeveynlerinin mezarlarına pişmanlıkla dolu bir ziyaret 
yapabilirlermiş, belki kartlar sadece onları izinsizce ziyaret et- 
mek için değil, ayrıca af dilemek için de varmış. 

“Gerilim bitmişti,” dedi, “çünkü 22 Aralık ve 20 Ocak ara- 
sında doğanlar, Oğlak burçları yaşlılıklarında daha iyi bir 
hayat sürerler, böylece anlaşmazlık düzelmeye başlamıştı. 
Annemiz bunu Lola'ya danışarak anlamıştı. Avrupa Temyiz 
Mahkemesi mi? Evlenmek istedik. Bu günlerde kimse kim- 
seyle evlenemiyor, ikimiz de üretici yaşı geçtiğimiz için buna 
uygun bir dava olamıyor. Dünyanın onayını ve partileri sevi- 
yoruz. Siz ne dersiniz?” 

Mükemmel vücudu ve neredeyse mükemmel yüzüyle 
orada dikiliyordu, saçları peruk olabilirdi, hafif bir Michael 
Jackson dokunuşuyla bizi sorularla baş başa bırakarak dönüp 
yatağına gitti. O giderken buradaki her kadına rakip olabile- 
ceğini düşündüm, en azından Burges'ün Oryantal Odası'nın 
yumuşak ve çekici ışığında, lavantanın uyku verici kokusu ve 
bergamotunun nemli havadaki şiddetli yayılışıyla. 
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Eve hikâyesini anlatırken, Mira yazarken, ben, Phoebe mevcut 
durumumu değerlendirmek için odama çıkmıştım. Olabilece- 
gimi düşündüğüm kadar iyi değildim. Eleanor /Belinda / Nis- 
ha hikâyesi bile aklımdan çıkmıyordu, hiçbiri iyi değildi. Spaya 
biraz huzur bulmak için gelmiştim ama onun yerine hem içe- 
ride hem dışarıda kargaşa bulmuştum. İçinizdeki sizi aramak 
çok da iyi birşey değil! Pek de hoşlanmadığınız biriyle karşıla- 
şabilirsiniz. Stresli zamanlarda yaptığım gibi annemin ruhuna 
danıştım. Annem çok erdemli bir kadındı, ne zaman sorunum 
olsa onun yapacağı gibi yapıp onun düşüneceği gibi düşünme- 
ye çalışırım. Ama o da saçma şeyler yapmada yetenekli olabili- 
yordu, mesela acıma duygusuyla hareket edip bana danışma- 
dan Jenny'ye yanımıza taşınmasını önermesi gibi. Ona böyle 
bir durumun felaketle sonuçlanacağını anlatabilirdim. Banyo- 
yu kullanmak, annemin vaktiyle ilgisini ya da sahip olacağım 
herhangi bir erkek arkadaşımın özellikle de Julian”ın ilgisi ko- 
nusunda açgözlü davranmak onun doğasında vardı. 

Ama beş yıldır mezarında dinlenmekte olan sevgili iyi 
kalpli annemi neyse ki özümsemiştim. Artık onun tavsiyele- 
rine uyabiliyordum. Aniden büyük bir kuvvetle mantıksız- 
lıkla beni dağıtan duygularıma kapıldığım zaman, zihnimde 
geri gidip bana aynı şeyleri, belki de daha mantıklı gerekçeler 
bulmam gereken durumları incelemem konusunda yardımcı 
oluyordu. Şu anda hissettikleriniz belki de daha önce benzer 


ama ikincil önemdeki bir duruma dayanıyordur: cansız ve 
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fark edilmeden dururlar ta ki yeniden yükselip sizi ele geçi- 
rene kadar. Tsunaminin yeniden güç kazanmak için çekilmesi 
gibi düşünün. Neyin nereye ait olduğunu düşünün, açıklığa 
kavuşturun. Tsunaminin bir sonraki dalgası ilkinden daha bü- 
yük zarar verebilir. 

Düşündüm. 

Öfke? Yazım hatası yaptığımda ellerime vuran bir öğret- 
mene, doğum yaparken bana kaba davranan bir hemşireye, 
Julianin annesinin düğünümüze gelmemesine... 

Evet, düşünmeye devam. Öfke çekicidir, insan yanılabilir, 
diğeri tepki gösterebilir. Orgazmik, insanın aklı gidiyor, insa- 
nı titreyerek ama doymuş bir şekilde bırakıyor. Julian benim 
tarafımı bırakmıştı. Durum değişmişti. Kendi üzerimde bir 
dereceye kadar kontrol kazanmıştım. 

Kıskançlık? Güzel, bakımlı ve tüm dikkatleri üzerine çeken, 
benden önce okuyup yazabilen küçük kız kardeşime. 

Bir düşüneyim, bu, düşündüklerim ve olanların altında ya- 
tan bir öfkenin patlamasıydı. Jenny, güzel, bakımlı ve benden 
genç, duruma gayet iyi uyuyor. Eğer o var olmasaydı bile ben 
onu kafamda yaratırdım. 

Reddedilme? Okulun netbol takımı tarafından geri çevrilme- 
me, herkesin davet edildiği partiye davet edilmememe, kimse 
benimle dans etmek istemediği için mutfakta bir şeylerle meş- 
gul olma. 

Aklıma geldi de küçük düşürülmeler hâlâ acıtıyor, insanın 
sonsuza kadar endişeleneceği sallanan dişi gibi. Bunların en 
kötüsü Julian'ın Jenny'yi bana tercih etmesi olur. Böyle olma- 
lıydı, hak ettim. 

Terk edilmek, sefalet? Babam bizi terk ettiğinde yedi yaşın- 
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daydım. Annem tekrar evlendiğinde ve küçük erkek karde- 
şim doğduğunda, annem Jenny'yi yanımıza aldığında, onunla 
benimle muhabbet ettiğinden daha fazla muhabbet ettiğinde. 

Evet, düşündüm de aynı histi. Kalpteki yaranın büyümesi, 
nefesin kesilmesi. Sefalet. Şu anda hissediyordum. Julian'ın buna 
neden olduğunu düşünmüştüm. Ama gerçek neden o muydu? 
Yoksa ben Julian”ı sadece o Jenny'nin diye mi istemiştim? Anne- 
min Jenny'yi bana tercih ettiğini düşünmüştüm? Benim değil, 
onun hatalı olduğu bir durumdu. Şimdi de bir şey düşünüyor- 
dum. Hatalı olmaktan memnun olmak mı? Evet, öyleydi! 

Katlanılan her acı, her atlatılan acı, dilin her ısırılması, ev- 
lilikteki her karşılıklı anlaşmanın öcü alınabilirdi. Eğer Julian 
beni aldatıp, terk edip, reddetmişse ve başka birine âşık olup 
onunla yatmışsa, geçmişin belirsizliklerini temizleyip yok ede- 
rek yeni bir hayata başlayabilirdim. 

Ani felaketler! Hayatım onlarla duraksamaya uğramıştı. Bir 
sabah uyanırsınız babanız yoktur. Annenizle aynı yatakta ya- 
tarsınız, sonra gecenin birinde sizi yabancının biri için odadan 
çıkarır. Kız kardeşiniz düğün gecesinde sarhoş bir sürücü ta- 
rafından öldürülür. Yedi aylık çocuğunuzu düşürürsünüz. 

Düşündüm de hayatımızda yıllardır ani bir felaket olmu- 
yordu. Sri Lanka'dan kıl payı kurtulmayı saymazsanız 20 
yıldır. Yeni bir tanesinin zamanı gelmişti. Bağımlıydınız. Ele- 
anor/Belinda / Nisha olayı sizi tetiklemiştir. Korkunç bir yara- 
tıksınız. Demek dünyanın sonunun epidemik genel bir grevle 
ya da internet çöküşüyle geleceğini düşünüyorsun. Öyle ol- 
madığında neredeyse hayal kırıklığına uğradın. Sen gerçekten 
olağanüstü bir şey kurdun; kocan seni eski düşmanın Jenny 


için terk ediyor, Jenny küllerinden doğuyor. 
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Düşünelim, düşünelim, hepsi kafamın içindeydi. Ama bir 
gerçek vardı! Jenny Wichita'daydı; Julian”ın kalçası o kadar da 
kötü değilmiş, annesi de onunlaydı, muhtemelen benim çökü- 
şümü planlıyorlardır. Gerçi ilk torunuyla beraber bana karşı 
olan düşmanlığını bir kenara bırakmıştı, neredeyse arkadaş 
gibi olmuştuk. Çok kötü bir gerçeklik değildi. 

Julian yapabildiği zaman bana ulaşacaktı. Eğer Jenny evde 
görüldüyse bu son derece doğaldı. İlgilenmişti. Hemen yata- 
ğa atlayacak yaşı geçmiştik, vs... Bir çılgınlığa kapılmıştım. 
Atlatmıştım. Nisha'nın ya da Belinda'nın aksine. Teşekkürler 
anne. Bana yaptığın bütün hatalar için seni affediyorum. Geri 
kalanlarımız gibi doğanın ve şartların sana el verdiği ölçülere 
göre dünyanın en iyi annesiydin. 

Jenny, üzgünüm, özür dilerim. Julian'a âşık olmaya başlama- 
dan önce, onu senden kasten çalmıştım, ama şu anda gerçekten 
âşığım. Kalbini kırdım, hayatını bozdum ve keyif alarak yaptım 
bunu. Eğer intikamından korkuyorsam şimdi nasıl şaşırabilirim? 
Hatalıydım. Bir düşün, sen gerçekten çok hoştun, muhtemelen 
şimdi de öylesindir. Annem seni yanımıza aldığında onunla çok 
hoş sohbet olduğunuz için senden hoşlanmamıştım. 

Mira, Şirket Müdürü'nün öyküsüyle geldi. Onu okumaya 
koyuldum, kardeşler arasındaki rekabet hayatlarımızda ne ka- 
dar güçlüdür ki genelde atlanır, kardeş aşkları da öyle. Uma- 
rım Adam ve Eve'in evlenmesine izin verilmiştir. Her zaman 
mutlu sonlardan yanayımdır. Erkekler erkeklerle, kadınlar ka- 
dınlarla evlenebilir, evliliğin illa cinsel ilişkiyi içermesi gerek- 
mez ki! Anneyle oğul, babayla kız gibi değil, güç ilişkileri yok, 
neden yapmasınlar! Ama Mira'ya göre Manikürcü düşünce- 
lerinde oldukça histerikti. Ona göre yaşlı kardeşlerin düğünü 
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bir şekilde saflığın, beyazlığın, ritüellerin ve geleneklerin de- 
gerini düşürecekti, her ne kadar kendi kardeşleri olmasa da! 

Ertesi sabah sıradaki hikâye vardı. Mortgage Komisyoncu- 
su'nun hikâyesi. 

Mortgage Komisyoncusu buraya taksiyle gelmişti, üzerin- 
de ciddi, diz hizasında kırmızı bir döpiyes ve beyaz bir bluz 
vardı, sanki ofisteki önemli bir toplantı için giyinmişti, anlaşıl- 
dığı kadarıyla taksiciyle ücret için tartışıyordu. Sırf tatil diye 
neden iki kat ödeme yapması gerektiğini anlamıyordu. İnce 
yüzlü birine göre yeterince güzeldi ama seksi değildi. Sizinle 
yatağa girmeden önce iç çamaşırını katlayacak olan adamın 
kadın versiyonu. Koyu renkli saçları kıvırcıktı ama şüphe 
uyandıracak şekilde düzgündü, sanki bir gece önceden onları 
bigudiyle sarıp öyle yatmıştı. Makyajlıydı, bu günlerde moda 
olduğundan çok daha fazla ruj sürmüştü. Geldiğinde endişe- 
li ve gergin gözüküyordu, ama geri kalan zamanda da onun 
normal hali böyleydi. Onun otuzların başında olduğunu tah- 
min ediyordum ama sık sık spa merkezine giden bayanların 
yaşını tahmin etmek oldukça zor olabiliyor. 

Bir gün önce kendine bol bol havyar almıştı ve kendisine 
ayrılan iki sosis yerine üç sosisi alıp hızlıca ve saklanarak ye- 
mişti, bir eli tabağının etrafında kıvrılmıştı, kardeşlerinin pa- 
tates kızartmasını çalacağını sanan çocuklar gibi. Benim onu 
izlediğimi görünce kolunu çekip diğerleri gibi yedi, sanki aç- 
lık aklındaki en son şeymiş gibi. O kadar zayıftı ki bulimya 
hastası olduğunu düşündüm. 

Jakuzide toplanıp geç kalanları beklerken bir kargaşa oldu. 
Önümüzden hızla bir fare geçti, arkasından da spa kedisi. Fare 


küçük, enerjik, arsız ve hızlıydı; kediyse harika, şişman, siyah 
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tüylü bir şeydi ama yeterince hızlıydı. Mümkün olan zaman- 
larda mutfaktan çıkıp yemek odasındaki misafirlerin yanına 
sızmak alışkanlığı olmuştu, uzun ince bir tavuk parçasıyla ya 
da tapas artığıyla ödüllendirilene kadar misafirlerinin ayak- 
larının dibinde dolanırdı. Aslında zeytinyağıyla yapılmış her 
şeyi seviyordu, kendisine bağrıldığında ortalarda dolaşma- 
yı kesiyordu. Misafirler ondan hoşlanıyordu, alerjisi olanlar 
hariç, yönetim de az çok. Hiç kuşku yok ki bu üzgün durum 
onun $onu olacaktı. Hepimiz hayvanların bu ani enerji şovuy- 
la irkildik, ama Mortgage Komimisyoncusu gerçekten yerin- 
den fırladı, çığlığını engelleyemedi ve anksiyete krizi geçirdi, 
ekolojik, bilinçli insanlarm mutfaklarında bulabileceğimiz 
kahverengi kesekağıdına soluyarak sakinleşti. 

“Fare değildi,” diye açıkladı normale dönünce, hayvanlar 
ortadan kaybolalı çok olmuştu. “Kediydi. Kedilere dayanamı- 
yorum.” İnsanoğlu üzerine öbeklenen uğursuz, kötü kedilerle 
ilgili araştırma yapmıştı, helikobakter, toksoplazmoslardan, 
ani ateşlenmeye, virüssel kalp kurdu hastalığından pireleri 
besleyip tüylerini dökerek ötücü kuşları öldürme dürtülerine 
kadar. Ardından sanki başka birinin elinden kurtulmuş gibi 
sallandı ve ışıl ışıl bir şekilde gülümsedi tüm odaya. Güneşin 
sabahın erken saatlerinde yine kendini gösterdiğini fark et- 
miştim, Mortgage Komisyoncusu birden güzelleşti ve aramız- 
da kedi sevenler olabileceğini söyleyerek özür diledi. Şu aralar 
özellikle hassastı, kocasından boşanmış her kadın gibi kendi 
hareketlerini haklı göstermek için kocasının kötü yönlerini 
vurgulamalıydı, yakında özgür olacaktı. Sonunda, en sonun- 
da açıklama ve özür mahiyetinde bize hikâyesini anlattı. Tabii 


ki kuşkusuz onu affettik. Bilmek, anlamaktır. 
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Mortgage Komisyoncusu'nun Hikâyesi 

“Zor bir çocukluk geçirdim,” dedi. “Hiçbir zaman yeterli yi- 
yecek yoktu, olduğu zamanda kardeşlerim becerebilirlerse be- 
nim tabağımdan yemeklerimi çalarlardı. Bu yüzden hızlı ve aç 
gibi yiyorum, biliyorum. Yapmamaya çalışıyorum ama üzgün 
olduğum zaman bu eğilimim gün yüzüne çıkıyor, şu sıralar 
da biraz üzgünüm. Aslında ahlaki birikilemin sancılarını çeki- 
yorum. Beş kardeşin en büyüğüyüm. Babam şairdi ve asla bir 
ev için yeterli bir birikim sağlayamadı. Bizi severdi, annemi 
severdi ama bizi nasıl destekleyeceği konusunda hiçbir fikri 
yoktu. Onunla beraber kendimi sık sık sokaklarda barınacak 
bir yer ararken, bir yer, herhangi bir yer ararken bulmak ço- 
cukluğumun bir özelliğiydi. Hüzünlü bir görünüşüm varmış, 
öyle demişti bana, eğer beni yanına alırsa, kalplerin yumuşa- 
yıp kapıların açılması çok muhtemelmiş.” 

“Dünyada bize barınmamız için kullanılmayan fabrikalar, 
boş depolar, hatta eğer şanslıysak boş aile evleri bulmamıza 
yardım eden bu kadar nazik insanın olması ne kadar şaşırtıcı! 
Ama tabii ki sonunda değişen bir şey olmuyordu, yine ken- 
dimizi sokakta buluyorduk. Annemin hasta hayvanlara karşı 
zaafı vardı, kendini onları yanımıza almaya mecbur hissedi- 
yordu, sadece normal kedileri köpekleri değil, ayrıca tavuk- 
ları, tavşanları, tilkileri, porsukları ve yolda araçların altında 
kalmış ama tam olarak ölmemiş hayvanları alıyordu. Hatta 
bir kere bir pigleti almıştı. Kırsal alanın şehrin içine sızması 
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ne kadar ilginç, ev projeleri için yeşil araziler devralınıyor. So- 
nuç olarak komşular şikâyetçi olurdu, kokular dayanılmaz bir 
hale gelirdi, toprak sahiplerinin sabrı tükenirdi ve bizi kovar- 
lardı.” 

“Annem elbette bebekleri de çok severdi, bakabileceği her 
şeyi severdi, ama biz büyüyüp de daha az yardıma muhtaç 
hale geldiğimizde ilgisini kaybettik.” 

Babamın bastığı ince şiir kitaplarından gelen telif hakları 
ya da katıldığı şiir okumalarından veya televizyon programla- 
rından aldığı paraları — babam yakışıklı bir adamdı, zayıf, gür 
kıvırcık siyah saçlı, şair gözlüydü ve duygulara hitap eden bir 
sesi vardı — annem veteriner faturalarına harcardı. Çoğumuz 
çocuklarımızın lütfuyla yaşarız, her ne kadar babam otorite- 
leri bize ev vermeleri için sıkboğaz etse de annemin hayvan 
tutkusu yüzünden bizi geri çeviriyorlardı. Çoğu mal sahibi 
aile, evcil hayvanlara karşı bir maddeyi kira kontratına koyar- 
dı, emlak ofisi de köpek ya da kedi var mı diye kontrol ederdi 
ama annem yalan söylemezdi. onlara. Onlara doğruyu söy- 
leyerek otoriteleri de müşkil bir duruma sokardı. Her ne ka- 
dar Tanrı, ne kadar iyi tavırlı, alkolü uyuşturucusu olmayan, 
okumuş, temiz ve sorumluluk sahibi -babamın asla bizi rahat 
ettirecek kadar kazanmama kararlılığını saymazsak — biliyor- 
sa da acilen veterinere götürülmesi gereken, bizimle her git- 
tiğimiz yere gelen sıkıcı köpekler, kel tavuklar, iğrenç kediler 
ve laterjik tavşanlar yüzünden kayıtlara “problem aile olarak” 
geçiyorduk.” 

“Noel ve yeni yıl zamanlarında en gergin dönemlerimi 
yaşamam Şaşırtıcı değil. Bu erken şenlik dönemi izlerini bı- 
raktı. Arkanızda bıraktığınızı düşündüğünüz çocuk asla tam 
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olarak arkada kalmamıştır; hâlâ bir felaketin olmasını, köpe- 
ğin sürekli gelen postacıya saldırmasını, süpermarketten Noel 
için çaldığı sandvicin anlaşılmasını bekler. Eğer polis, köpek 
için ya da kendi suçum için gelirse bu komşular için bardağı 
taşıran son damla olurdu ve evden çıkmamız o günün gece- 
sinde gerçekleşirdi. Babamla ben yine kendimizi uzun, sessiz, 
akşamdan kalma sokaklarda kapı kapı dolaşıp 'Bir ihtimal de 
olsa kiraya verecek bir yeriniz yok mu?” diye sorarken bulur- 
duk.” 

“On üç yaşındayken, ne yazık ki annemin ensefalite, yani 
beyin iltihabına yakalandı ve virüsün neden olduğu ateş bey- 
nine ulaştı. İnişli çıkışlı bu hastalık belki köpeklerden, belki de 
kedilerin kumundan daha kötü bir şeyden geçmiştir. Yaşadı 
ama hem kısa süreli hem uzun süreli hafızasını kaybetti. Baba- 
mi ya da çocuklarını hatırlayamasa da hayvanları çok iyi ayııt 
edebiliyor, hatta solunum bozukluğu çeken üç angora tavşa- 
nımızı doğru adlarla çağırabiliyordu. Bizler, daha az önemli 
olan insanlar kolayca onun zihnindeki perdenin arkasında 
kalmış, silinmiştik. Bir virüs onun bilgisayarına girmiş ve bil- 
gisayar çökmüştü.” 

“Zavallı kadın hastaneye yatırılmıştı mecburen, kalıcı ola- 
rak, iki ay sonra da babam emlak ofisinin arkasındaki bara- 
kada kendisini asmıştı. Onsuz yaşayamıyordu ve bizi kendi 
kendimize bakmaya terk etmişti ya da belki de benim bunu 
yapabilecek kadar büyük olduğumu düşünmüştü. Değildim. 
Belki de sadece olmamıştım.” 

“Size bunları bana acımanız için değil, neden böyle dav- 
randığımı anlamanız için anlattım. İnsan biliyor ama hiçbir 
şey yapamıyor. Kişinin takıntıları ve dürtüleri kalıyor.” 
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“Otoriteler sonunda yardım etmek için harekete geçti- 
ler. Hayvanların çoğu Hayvan Koruma Barınağı'na, yani 
RSPCA'ya götürüldü. Biz beş kardeş de Çocuk Esirgeme 
Evi'ne, yani NSPCC'ye götürüldük. Bizi aile olarak bir arada 
tutabilmek için ellerinden geleni yaptılar ama iş onların gücü- 
nü de aşıyordu. En küçük iki kardeşim Guinevere ve Gawain, 
iki labradoru ve bir kedisi olan iyi bir ailenin yanına gittiler, 
Morgana ve Peregrine'yse üç daksundu olan Bartonlara ka- 
tıldılar. Ben sosyal hizmetleri, sadece muhabbet kuşları olan 
yaşlı bir çiftin yanında tek başıma mutlu olabileceğim konu- 
sunda temin ettim, onlar da bana böyle bir yer buldular. Böy- 
lece geçmişimden kurtuldum, arka planda bebek ağlamaları, 
köpek havlamaları, tavşan hırıltıları, kedi miyavlamaları ve ta- 
vuk sesleriyle şair söylenmeleri yoktu, okulda başarılı oldum, 
sınavları geçtim, koleje gittim ve şimdi de Mortgage Komis- 
yoncusu oldum. İnsanlara daimi kalacakları bir ev sağlamaya 
yardım etmekten daha önemli bir şey yok benim için.” 

“Vakti gelince tüm kardeşlerim bana geldiler, onlara ev al- 
maları için yardım ettim, bunu yapabilmiştim. Şu anda hepsi 
iyiler ve kullanışlı evler aldılar, düzenli bir aile hayatı yaşıyor- 
lar ve güvendeler. En azından bu kadarını başarabildiğim için 
iyi hissediyorum. Ama hiçbirşey boş yere yapılmaz. Bir bedeli 
vardır.” 

“Kendime ait çok güzel bir evim var, Tudor tarzı, üç oda, 
üç banyo, bir banliyöde, iyi okullara ve ulaşım araçlarına ya- 
kın. Tek başıma yaşıyorum, evli değilim, çocuklarım yok. Sa- 
vaşta büyüyen, yağ kıtlığı çeken ve hayatının sonuna kadar 
asla yeteri kadar yağ bulamayan büyükannem gibi, ben de ha- 
yalımın geri kalanında asla yeteri kadar yalnızlık ve bir alan 
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bulamıyorum. Sevgililerimin kahvaltıdan önce gitmesini sevi- 
yorum. Kahvemi yalnız içip yoğurdumu tek başıma yemeli- 
yim. Bazen geceleri başkalarının kedilerinin miyavlamalarını 
duyuyorum ve kalbim hızla atmaya başlıyor, terliyorum, kal- 
kıp kedinin gizlice sızabileceği açık kalmış bir kapı var mı diye 
bakmak Zorunda kalıyorum.” 

“Hayır, insan yara almadan geçmişten, bir çocukluktan 
kaçmaz, ben başımdaki problemlerle terk edildim, bu doğru. 
Zaten sizler de bir kedi fare kovalamacasının bile bana neler 
yapabildiğini gördünüz. Yalnızlık aşkım, yabancıların arka- 
daşlığı için yanıp tutuşmamla dengeleniyor. Hâlâ yiyecekleri 
satın almak yerine çalma isteği duyuyorum. Ama bu iki takın- 
tımla başa çıkmanın çok da asosyal olmayan bir yolunu bul- 
dum. Yabancıların düğün ve cenaze törenlerine katılıyorum ve 
deliler gibi yiyorum. Düğünler için güzel takımlar giyiyorum 
ve küçük şapkalar takıyorum, cenazelerdeyse üzerinde mor 
çizgileri olan siyah bir kostüm giyiyorum. Düğünlerdeki yi- 
yecekler, her zaman cenazelerdeki yiyeceklerden çok daha iyi 
oluyor. Düğünlere hazırlık yapmak insanların aylarını yılları- 
nı alıyor, cenazeler içinse sadece birkaç günleri var. Cenaze- 
lerdeki suçluluk duygum daha kolay diniyor. Düğünlerde in- 
sanlar verirken çok mutludurlar, cömerttirler, size sunulanları 
kabul etmeniz sanki kibarlık gibi gözükür; cenazelerse gergin 
ilişkilerle doludur çünkü vasiyet birazdan okunacaktır, çocuk- 
ların cenaze töreniyle ya da mirastan kimin ne alacağıyla ilgili 
tartışmaması işten bile değildir, kardeş rekabeti gün yüzüne 
çıktığında cenaze masrafları mülkten gider. Kimse cömert de- 
ğildir.” 


“Düğünleri bulmak kolay. Bir cumartesi günü öğleden 
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sonra bir banliyöde, merdivenlerinde gelinin durduğu bir kili- 
se ve fotoğraflar için poz verilen düğünler görürsünüz. Ardın- 
dan arabanızı park edip merdivendeki konuklara katılırsınız, 
biraz çaresiz biraz hüzünlü görünün, birisi sizi düğün alanına 
götürmek için arabasına alacaktır, eğer bir soru sorulursa ki 
bu çok nadiren olur, kız tarafına erkek tarafından olduğunu- 
zu, erkek tarafına da kız tarafından olduğunuzu söyler ve ne 
isterseniz yersiniz. Ne çeşitlilik! Kanepeler, etli ya da balıklı 
börekler, küçük üçgen sandviçler, eğer biraz eski modalarsa 
sosisler, eğer daha modernlerse salata sosları ve lifli krakerler, 
eğer havalılarsa mango ve krem peyniri, bıldırcın yumurta- 
ları ve nadiren de olsa havyar. Eve getirebildiklerimi alırım, 
çoğu normalde atılacak şeylerdir, atmamak saçma olur. Büyük 
çantalar bana çok uyuyor, çoğu insan onları partilere gelirken 
ayakkabılarını taşımak için kullanır ama yemekleri içine at- 
mak için de gayet iyiler. Bir keresinde kendimi gelinin ağzın- 
daki peynir parçasının kürdanını tutarken buldum, bir an için 
onun küçük kardeşim Morgana olduğunu düşündüm, aynı 
onunkiler gibi sarı saçları vardı. Morgana her zaman açtı, tıpkı 
benim gibi!” 

“Haziran en gözde düğün sezonu! Noel ve yeni yıl arasın- 
daysa çok az insan evleniyor. 

Cenazeler daha farklıdır. Onları daha ciddiye alıyorum, 
daha çok araştırma istiyorlar. Konu ciddi insanlara gelince The 
Times iyi bir kaynak. Törenlere gitmekten hoşlanıyorum. Saygı 
gösteriyorlar ve birinin sizi arabasına alması daha muhtemel. 
İnsanlar çok az soru soruyor, oradaki herkes merhumun gizli 
sevgilisi ya da geçmişteki lezbiyen bir partneri olabilir. Siyah 
Bentley kullanıyorum, eğer bir cenaze kortejine rastlarsam ara- 
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larında kaynayıp onları takip ediyorum. Ayrıca cenazelerden 
sonra insanda güçlü bir seks yapma arzusu oluyor; yeni bir 
yaşam yaratma dürtüsü. Bir kaş göz hareketi, bir baş hareketi 
ve ardından adamın biri istediğiniz yere sizinle geliyor. Cena- 
zeler erkekleri seçmekte süpermarketlerden daha uygun, ama 
onları elde tutmakta değil, bana da böylesi gayet iyi uyuyor.” 

“Bahsettiğim ahlaki ikilem mi? Evet, beni endişelendiriyor. 
Kendimi suçlu hissediyorum. Bir kediyle alakalı.” 

“Ev hayvanlarını hiç sevmem. Çocukluğumu mahvettiler, 
annemi bitkiden farksız hale getirdiler, babamı öldürmek- 
ten de geri kalmadılar. Affedilmeyi umarken, bu dünyadaki 
görevim affetmek mi? Almighty onun yaratıklarından birini 
öldürdüğüm için beni affedecek mi? Bunun ne anlama geldi- 
gine gelince; bahçe duvarından mutfak penceresine atlamaya 
çalışan şişman, halinden memnun tekir, üzerindeki tabaka yü- 
zünden içinden kurtulma umudu olmadığı beton bir çukura 
düştü. Biliyorum. Gördüm. Eğer hiçbir şey yapmadıysam ba- 
sitçe açlıktan ölecekti. O anda bir şey yapmamaya karar ver- 
dim, intikamın, sonunda gelen adaletin sevinci harikaydı. Bu 
olay ben buraya gelmeden hemen önce oldu.” 

“Burada oturup daha önce hiç yapmadığım gibi diğerle- 
rine eşlik edip durmadan konuşabildiğim için kendime şaşı- 
yorum. Belki de dostlar arasında olduğumu hissettim. Belki 
de biraz değişiyorum. Castle Spa'da kaldığım süre boyunca 
iki iyi cenaze kaçırdım ve pek önemsemedim. Cenazeler ge- 
nelde aralık sonu ve ocağın ilk iki haftasında zirve yaparlar, 
sezon bazılarına çok gelir, kalpler fırlayacak gibi olur. Burada 
bu iki haftayı ayırttığım için kendime şaşırdım, ama nedense 


yaptım.” 
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“Kedi mi? Kediyi unutmaya çalışıyorum. Açıkçası yapı- 
lacak en iyi şey o. Size asla anlatmamalıydım. Hepiniz kedi 
seversiniz. O kedinin fareyi yakalamasını istiyorsunuz, kedi- 
nin tarafındasınız, bunu anlayabiliyorum. Endişelenmeyin 
delirmedim. Kedi hiç ilginç değil, söylediğim gibi unutuyo- 
rum, kedi ölmüş sayılır. Bu olan neydi? Geçen hafta Hamp- 
stead Garden banliyösünden geçiyordum. Yahudi Ortodoks 
cemaatiyle çok iş yaptım, her zaman zevkti. İnsanlar sözlerini 
tutuyorlar, bahçelerini düzenliyorlar ve kontratlarına sadık 
kalıyorlar. Evet, annem Yahudi'ydi, bu da beni teknik olarak 
Yahudi yapıyordu ama evlenince babamın etkisiyle ateist ol- 
muş.” 

"Bahsettiğim yer gerçekten çok hoş bir yer, Heathten, bu 
günlerde birçok tavşan var, neredeyse hiç suç yok, yüksek 
doğum oranı, harika okullar, iyi bakımevleri. Belki bir cenaze 
korteji bulabileceğimi düşünerek Hoop Lane'e doğru sürerken 
ön kapısı açık bir eve rastladım. Bu bölgede kapısı açık ev biri- 
nin öldüğüne ve yeni gömüldüğüne işaret eder, yakın akraba- 
ları Shiva'ya oturuyorlardır. Hepsi beraber yedi gün boyunca 
evde oturup misafirleri beklerler. Evleri ziyaret etmek, yaslı 
insanlara iyilik ve merhamet göstermek olarak değerlendiri- 
lir. Yemek getirip bırakırsınız, bu yüzden birçok yiyecek olur. 
Baş sağlığı dilemezsiniz, yaslı kişiler diyaloğu başlatır. Ancak 
ondan sonra merhum hakkında konuşabilirsiniz, merhum 
hakkında konuşmak onları tanısanız da tanımasanız da çok 
kolaydır, tıpkı birine falbakmak gibi. Astrologlar gibi kullanış- 
lı laflar söyleyin. ‘Merkür geri gidiyor o yüzden bu hafta hata 
yapmanız bekleniyor. Kim buna karşı çıkabilir ki?” 


“En iyisi önce vefat eden kişinin kadın mı erkek mi oldu- 
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Şunu anlamaktır ki bunu taziye kartlarından anlayabilirsiniz. 
Ardından onların ne kadar harika insanlar olduğunu, ne ka- 
dar güçlü karakterleri olduğunu, ne kadar özleneceklerini ve 
isterseniz herkesin onlara ne kadar düşkün olduğunu söyler- 
siniz, ama bir şekilde o gereken yola çıkmışlardır! Sonuncusu 
havayı biraz dağıtır çünkü kimse mükemmel değildir ve özel 
şeylere girmeden biri bunu söylemiş olur. Aile muhtemelen 
ofis arkadaşlarından biri olduğunuzu zanneder, diğerlerininki 
gibi kibar ve ilgili bir yüz yaparsanız, son zamanlarda ondan 
yoksun kaldığınız düşünülür. Yaslı kişilerin ölen kişiye olan 
dikkatini dağıtmamalısınız, bu yüzden kısa sürede sıvışma- 
nız iyidir. Oradaki en genç kişi bendim, bu yüzden herhangi 
bir seks karmaşıklığı olmayacaktı. Mağlup olduğum zaman 
anlarım.” 

“Kedinin pencereden düştüğünü gördüğümde dışarı çı- 
karken kendime mutfaktan somon füme sandviç alıyordum. 
Hayır, kimseye söylemedim, devam etmek zorundaydım, 
saat ikideki buraya gelen trene yetişmeliydim, hayır, kimsenin 
bu koşullarda onun yokluğunu fark edeceğini ya da çift cam- 
lar yüzünden onun inlemelerini duyacağını zannetmiyorum. 
Çokiyi bir kararla alınmış bir ev, milyonlar değerinde diyebi- 
lirim. Kediler yiyecek olmadan ne kadar yaşarlar? Suyu var, 
borudan su damlıyor. Su problem olmayacaktır.” 

“Buradan ayrılıp çalışan bir tren bularak ki aptal grev yü- 
zünden bu da şüpheli, Hampstead Garden banliyösüne kadar 
sırf oaptal şişko, bir duvardan karşıdaki pencereye bile atlaya- 
mayan kedi yüzünden gitnrem beklenemez!” 

Konuşurken masadan kalkıp bize neşe içinde gülücükler 


saçtı, hepimiz onun ne yapacağını biliyorduk, değişecekti. Bü- 
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tün o yolu gidip kedinin iyi olduğundan emin olacaktı, böy- 
lece kediyi kurtarırken kendini de kurtarmış olacaktı. Belki 
bastırdığı şeylerden bile kurtulabilirdi ya da belki alışılmamış 
beslenme alışkanlığı düzelebilirdi, gelecekte gideceği düğün- 
ler ve cenazeler, artık doğru dürüst davet edildikleri, hatta bel- 
ki de kendisininki olacaktı. Her zaman umut vardır. 

“Sorun şu ki,” dedi odadan ayrılırken, “ne kadar mücade- 
le verirsek verelim sonunda hepimiz annelerimize dönüşüyo- 
TUZ.” 

Beyin Cerrahı, Mortgage Komisyoncusu'nu istasyona gö- 
türdü, şansı vardı, Londra'ya giden bir tren buldu, sabahın 
erken saatlerinde orada olacaktı, daha az taksi olacaktı belki 
orada, ama yine de trene atladı. 
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Ardından sıra Senarist'in hikâyesine gelmişti. Arada sırada 
bize jakuzide katılıyordu. Yemeklere iniyordu, Beverley'nin 
toplantısına da katılmıştı, spa merkezinin ya da spa eleman- 
larının kaderiyle ilgilenmiyormuş gibi gözüküyordu, kesin- 
likle gitmek gibi bir amacı yoktu. Bir senaryoyu, heyecanlı ve 
siyasetle ilgili bir senaryo, bitirmek için on günlük huzur ve 
sessizlik planlamıştı. Şimdi onu bizim üzerimizde denemek 
istiyordu. Bu güne kadar hep gerçek hayat hikâyeleri dinle- 
miştik ama buna katlanabilirdik, Holywood tarzı. 

Birkaç güzellik hizmetiyle idare edebiliyor diye düşün- 
dük ama her geçen gün daha az bir şeyler yaptırmak isti- 
yor gibi gözüküyordu. Görünüşüne minimum derecede ilgi 
gösteriyordu. Kirli cildi sigarayı ve uykusuz kalınan geceleri 
işaret ediyordu. Kalın kaşlarının alınmaya ihtiyacı vardı. Ge- 
niş omuzlu, dar kalçalı, kalın kaşlı ve konik çeneliydi, uzun 
bacaklarının bitiminde geniş ayakları vardı. Ateşli, gururlu 
gri gözleri en iyi özelliğiydi. Tavırları ve hareketleri gururlu, 
küstahçaydı. Tartışmalara ve rakiplerine bakmaya alışıktı. 
Mira, Google'da ona bakmış ve çok etkilenmişti. Rosa Anchor. 
İngiliz'di, reklamcılıkla işe başlamış, birkaç ödül almış, daha 
sonra sinemaya geçmişti, yirmi beşinden önce bir tane kısa sa- 
nat filmi çekmiş ve Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye 
kazanmıştı. Daha sonra büyük ihtimalle büyük paraların cazi- 
besiyle Hollywood'a geçmiş ve iki kere en iyi senaryo dalında 


Oscar adayı gösterilmiş, biri aksiyon dalında, diğeriyse drama 
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dalında. Bu da yazarın değerinin düştüğü bir dünyada işle- 
rin nasıl gitliğiydi, yazı yazan bir el, film bittiğinde sonundaki 
isimleri okumak yerine normal olarak bilgisayarın faresini tu- 
tan bir ele dönüşüyordu, yönetmenin ismi ve bitiyor. Senaris- 
tin neden böyle gözüktüğü açıklık kazanmıştı: gerçek olmaya- 
nı gerçeğe dönüştürme girişimi, bir fikre radyasyon patlaması 
gibi bir form vermek ve hayatı sizin dışınızda akıtmak. Ne ka- 
dar büyük bütçe, o kadar büyük bir patlama. Moda endüstrisi 
de çalışanlarına aynısını yapıyor. Eğer filmler, eğer moda tüm 
dünyaya götürülecekse biraz fedakârlık isteniyor. 

Geri kalanlarımız gibi nemli ve ıslak, beyaz bornozlu ve 
isimsiz, kendini tanıtma araçlarından yoksun kadınların bir- 
birlerinde özendikleri güç algılanan şeyler, saç stilleri, makyaj- 
lar, kıyafetler, mücevherler... Bizim sadece hikâyelerimiz ve 
kendi geçmişlerimiz vardı. Ama Rosa başka bir şeyle uğraşı- 
yordu: onu aşan bir yaratıcılığın içini dökmekle. Çok geçme- 
den havuzun kenarındaki yerini aldı, trans halindeydi. Eğer 
iyi tanımasaydım, onun kanallar açarak ruhların etrafında 
dolaşmasına izin verdiğini söyleyebilirdim. Korkunçtu! Olay- 
lar su gibi akıyordu. Sahneler gözünün önünde canlanıyor ve 


onları bize anlatıyordu. 
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Senarist'in Hikâyesi 

“Tamam,” diye başladı. “Ben erkeğim.” 

“O zaman bu havuzun başında yerin yok,” dedi Vitrin Eşi. 

“Hâkim bile burada kadın olmak için elinden geleni yapı- 
yor.” 

Hâkim güzel ellerini havada sallayarak onun ayıbını kına- 
dı. “Ama ben kadınım! Beni nasıl başka bir şey olarak görebi- 
lirsin?” Kimse karşı çıkmadı. 

“Ben hayatımı kurgularda yaşıyorum,” diyerek cevabı ya- 
pıştırdı Senarist. “Eğer istersem erkek olabilirim, bu benim 
kararım.” 

“Oturup bekliyorum. Bir şeyler olacak. İzleyiciler umutlu. 
Nu? Nereye oturacağım? Bu ilk ipucu. Hollywood'da lüks bir 
otel mi? Neden olmasın? Hayır, Four Seasons değil, o çok alı- 
şılmadık. Daha sıradan bir yer, Beverley Wilshire mesela! Ora- 
dan Hollywood işaretini görebiliyor musunuz? Oteli mi yoksa 
Hollywood yazısını mı yerinden oynatmak daha kolay olur? 
Bu konudaki araştırmalarım sürecek.” 

Sesi kısık ve monoton, konuşurkenayaklarına bakıyor ama 
onları görmüyor. 

“Yemyeşil vahadaki otelimde martinimi ya da mango su- 
yumu yudumluyorum. Ağaçlar gerçekten orada büyüyor ve 
çiçek açıyor. Elbette buradan Hollywood işaretini görebiliyor- 
sunuz, değil mi? Şehrin kimliğini belirleyen ilk yapılardan. 
Ufuk çizgisi mi öyle yapıyor yoksa plakalar mı? Ben Chica- 
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go ya da New England'dan çok LA'yı da daha iyi olabilirim, 
neyse bırakalım Hollywood kalsın. Ama vaha iyi, yeşil, yeşil 
iyidir. Evet, beni doğanın oğlu yapıyor. Arka plan, son filmim 
7 milyon kişi tarafından izlendi, romantik komedi, genç, bece- 
riksiz erkeksi bir otopark görevlisi kadın, kanadı kırılmış bir 
melek. Sandra Bullock mu? Tabii ki! Politika liderlerine barış 
elmaları verdim. Orada ticari satış var mı? Barış elması nedir? 
Ben de daha bilmiyorum, ama ona da geleceğim. Yeşil iyidir 
ama yeşil elmalar acı olabilir. GM ürünlerinden kaçının, çok 
tartışmalılar. Barış kelebekleri? Bir ihtimal. Eski hikâyeyi bı- 
rakalım, şimdideyiz, buradayız, lobide, buna adapte edelim 
kendimizi. İmzamı isteyen siyah delikanlıdan bahsediyorum. 
Ben olumsuz özellikleri olan bir kahraman mıyım? Yaralan- 
dım, düşünmeliyim! Evet, başım belada! Eğer seyahatin so- 
nunda kurtulmazsam! Ama ne seyahati? Hollywood'dayız. 
O halde seks, kutlama, düşüşten önceki gurur... Evet, ben 
sorunlu bir ünlüyüm ve bahçede düşmanımla buluşmak için 
bekliyorum.” 

“Düşman, Nemesis, güzel bir kadın kılığında bana doğru 
geliyor. Ama bu aksiyon filmi, bu yüzden kapıdan, onun ar- 
kasından biri daha geliyor. Onun yanına gitmek için sandal- 
yemden kalkıyorum. Ansızın büyük bir gürültüyle bir patla- 
ma oluyor ve kadın ölüyor. Ateşler her yerde. Ani patlamada 
yuvarlanıyorum yuvarlanıyorum. Yanmış ve kararmış vaha. 
İyi. Peşinde oldukları kişi bendim, o değildi. Kötü adamın son 
sözleri bize bunlar olmuştu. Bilmemem gereken bir şeyi mi 
biliyordum? Ne yapmıştım? Şoktaydım, yaralıydım, kız arka- 
daşım bana doğru koşuyor. Puerto Rican. Güzel kalçaları var. 


Onu erkenden öldürmemiz çok iyi değil. Malavili bir bebek 
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evlat ediniyor. Onun referansı benim. Ya da belki de hamile? 
Şok onun bebeğini düşürmesine neden oluyor. Evet, bu iyi. 
İkinci bölüm basit. Kötü adamların peşine düşme. Aksiyon 
sahnelerini arka arkaya sıralayan bir arkadaşım var. Ben şa- 
kalar yaparım. İran'dan bir ölüm mangası, hayu, bitti film! 
Erdemli, günahların kökünü kazımaya çalışan aşırıcı İncil ku- 
şağı takımı var, bense günahkârım. Aziz papazım evet, diye 
açıklıyor, ben suçluyum. Günahlardan arınma asla başarısız- 
lığa uğramaz.” 

Bir sorunla mücadele ediyor gibi gözüktü, iç çekti ve nere- 
de olduğunu hatırladı. 

“Özür dilerim. Daha şimdiden sıkıldınız mı? Gerçekten de 
pek ilginç değil. Yeni, şaşırtıcı, bilinçli bir şey yok. Çürük bir 
film. Sanırım rahatlamak için siyah, ölüme mahküm edilmiş 
federal ajan filmlerine geri dönmem lazım. Bu işe yarayabi- 
lir. Ah, bunu da unutun! Aklım alternatif gerçeklikle o kadar 
dolu ki, hepsi bu! Onları uykularımda yazıyorum, bazen de 
yazmak için uyuyorum. Diğer insanların senaryoları üzerinde 
çok fazla çalışıyorum, kim olduğumu hatırlamak için diğerle- 
rinin gözlerinden bakıyorum. Herkes yaratıcı olmak ister ama 
bu geri çekilmeler beni ben yapan şeyler. Kötüyüm, endişeli- 
yim, yavaş gidiyorum. Kafam felaket senaryolarıyla dolu, bir 
tepenin yamacı bazen diğer taraftan sadece bir yığıntı olarak 
gözükebilir.” 

“Eğer onu vahada konumlandırsan değişik bir film olmaz 
mıydı?” diye sordu Mortgage Komisyoncusu. 

“Kesinlikle. Bence problem de orada yatıyor. Temel bir de- 
kor kararsızlığı. Aksiyon filmleri otellerde başlamaz, lobilerde 


başlar. Camlar kırılır, sıcaklık yakar, avokadolar yoktur. Ta ki 
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kutsanmış tek kanatlı Sandra Bullock gelip mekânda görülün- 
ceye kadar. Yeniden yazabilirim, bırakabilirim. Kafamı topar- 
lamadım.” 

“Kendi hayatından sahneler, lütfen!” dedi Shiminer. “Bir 
kadın olarak. Kaçma şansımız yok.” 

“Onları sıraya koyamıyorum,” dedi Senarist. “Bunu yap- 
ması için bir editöre ihtiyacım var. Ama iyi sahneler var. Evet, 
kendimden eminim, güzel üzerinde çalışılabilecek, kullanıla- 
bilecek ve işe yarayabilecek sahneler var.” 

“Concorde'dayım, tuvaletteyim, Mile High Club'ın bir üye- 
si oluyorum. Kesinlikle New York'a uçan bir Concorde'dayım. 
Mile High kısmından tam emin olamıyorum ama bütün sa- 
natların temeli kesinlikle sekstir. Ana gizemin etrafında dö- 
nüyoruz. Artık ana gizeme internette ulaşılabilir, artık sanat 
kalmayabilir. Bunun anlamı ne? Varıyoruz. İşte geldik. Artık 
sanat yok sadece ticaret ve endişeyi atmak için eleştirilecek 
birkaç tane sıkıcı Fransız filmi ve maaşlar. Mile High'ta bana 
eşlik eden kişi genç, yakışıklı, ince biri ama sanırım cinsel or- 
ganının etrafındaki tüyleri kafasına ektirmiş. Geçmişte organ, 
doku, saç nakil işlemlerinde bugünkü kadar iyi değillerdi.” 

“Evet, bunu yaptıklarından oldukça eminim, yine de ger- 
çek ve kurguyu ayırmak zor. Ona baktım, o da bana baktı, 
yüksek yerlerde ya da süper seste ya da ultra hızdaydık, nasıl 
adlandırılırsa artık, 2 Mart, kanı ve seksi birbirine karıştırıyor 
uçurucu, hızlı güzel, havada süzülen kuş gibi, insan bu dene- 
yime bildiği en iyi şekilde katkıda bulunma ihtiyacı duyuyor, 
aynı anda yerimizden kalkıyoruz, endişeli, aceleci, lavaboyla 
tuvalet arasına sıkışıp kalmış bir halde birbirimize karışıyo- 


ruz, ben geriye yaslanıyorum, o yukarı doğru hareket ediyor, 
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neredeyse iki dakika sonra tekrar dışarıdayız, önce o son- 
ra ben, yemeklerin dağıtılmasına tam vaktinde yetişiyoruz. 
Havyar, ıstakoz ve gerçek cüzdanlarının içinde hediye kartlar. 
Ben kendiminkini ve lüks poker setini bırakıyorum On birde 
Beşinci Cadde'de bir toplantıya yetişmem lazımdı. Concor- 
de, Kennedy'ye 9.30'da indi. Oraya gitmem en az bir saat alır. 
10.30'dan önce normal uçuş yoktu, bu nedenle Concorde'a 
binmek zorundaydım.” 

“Nezaketen ona gülümsedim ama asla adını sormadım. 
Hastalığın olmadığı o günlerde böyle şeyler olurdu. Onun da 
benim gibi geçici zenginlerden olduğunu sanıyorum. Yine bir 
film anlaşması yapmıştım, o günlerde bu büyük para demek- 
ti. Toplantıya vaktinde yetişmiştim, ama toplantı ikiye ertelen- 
mişti. Hudson Irmağı'nın üzerindeki sis.” 

“Ben de Beşinci Cadde'de dolaştım ve kendime kürk man- 
to aldım. Çok soğuktu. Kürklerin olmazsa olmaz olduğu 
dönemdi. Onu sadece bir kere giyebildim. Sonra kardeşime 
verdim. Soğuk havalarda hayvanları beslerken giyor: en iyi 
vizon. Hafif ama soğuğa karşı dayanıklı! 22.000 dolar karşılı- 
ğında. Kız kardeşim tam bir kırsal bölge insanı. Bense kırsalın 
sıkıcılığıyla deliye dönüyorum. Bütün o sabırla erdemle bü- 
yüyen yapraklar. Sahneyle ilgili bir şey düşünüyorum: bomba 
patlayıp Nemesis öldüğünde, kadını bırakın trajedinin artan 
doğası zarar görüyor. İnsanların yeri doldurulabilir ama do- 
ğanın doldurulamaz. Küresel ısınma. Bunu düşünün. Neden 
Nemesis'i ilk sıraya koymuştum? Orada olmasının bir nedeni 
olması. Bir üç gen mi? Kahraman, hamile kız arkadaş, güzel 
bir kadın? Kız arkadaşımla beraber olmuştum; Nemesis'e yüz 
vermemiştim. Güzellik, klişelik demektir: aksiyon filmlerinde 
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idare eder ama bu seferki başka bir şeye dönüşecekti. Acaba 
bir yarası mı vardı? Geçmişten gelen bir yara? Kahraman suç- 
lu muydu? O neydi, niye bu kadar suçluydum?” 

“Rosa,” dedi Hâkim uyararak. “Kendi hayatın, lütfen!” 

“Üzgünüm,” dedi. “Bir keresinde kokainle beraber asit al- 
mıştım. Sanırım beynime bir şeyler yaptı. Suçluluk? Gelişigü- 
zel seks? Belki de seks hiçbir zaman gelişigüzel değildir. Belki 
de adını asla sormadığım adamın bir karısı vardır, ona gdip 
yaptığını itiraf etmiştir, bir tartışma yaşamışlardır ve adam ona 
asit atmıştır, şimdi de o kadın Nemesis olup vahada benimle 
yüzleşmeye gelmiştir, bir şekilde onu durdurmam lazım, ben 
insanları öldürmek için kurulmuş bir takımdanım. Ben ken- 
dim, durdurulması gereken kötü adamım.” 

“Çocuk doğurdum ama beyni hasarlıydı. Belki aldığım asit 
ve kokain yüzündendir, odönemde hamileydim. Hastane onu 
yaşattı, kendi haline bırakılınca insaflıca ölecekti bu nedenle 
onu eve götürmeyi reddettim. Böyle durumlarda bağlanmak 
gereksizdir, ama onlar kendimi suçlu hissetmemi ve başarı- 
sızlığım yüzünden acı çekmemi istiyorlardı. Ama neden? Ne 
amaçla? Gerçek hayat o kadar değiştirilemez ki, ama senar- 
yolar mükemmel bir şekilde değişime açıktır. Aksiyon kahra- 
manı bir bahçıvana, vahadaki bir bitki yetiştirene dönüşebilir. 
Belki LA'da bir otelde değil de bir çöldedir. Hangi filmdi, İn- 
giliz Hasta mı? Ah evet, kusura bakmayın, çocuk diyordum. 
Mükemmelin altında bir şey üretmeye katlanamazdım. Birkaç 
ay içinde öldü zaten. Eskiden bir kocam vardı, ama hiç sadık 
değildi. Onu yolladım, sonradan çok üzüldü. Kendi başarı- 
sızlığı yüzünden benim başarımı çekemediğini ve bu yüzden 
yaptığını söyledi ama bence sadece zayıf, işe yaramaz ve ce- 
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saretsizdi. İyi bir sürücüydü, onun için ancak bunu söyleye- 
bilirim. Ama hiç hayal gücü yoktu. Bense her zaman bir şoför 
tutabilirim.” 

“Ah evet, tamam. Bir senarist olarak hayatım. O gezide bir 
toplantım daha vardı: televizyondan film sektörüne geçmiş 
önemli NewYork'lu bir produktörle. Ellili yaşlarındaydı sanı- 
rım, kırmızı yanaklı bir Yahudi'ydi, geniş Amerikan yüzü ve 
gülümseyişiyle oldukça karizmatikti. Erkeklerin en iyi niyetli- 
si gibi gözüküyordu. Beni bir prodüksiyon toplantısına götür- 
dü. Gerilim filmleri için büyük bütçeler ayarlıyordu. Adamları 
da ordaydı, yedi sekiz aç adam. O liderdi: gençlerin avantajını 
kullanıyordu. Onları küçük düşürüyordu, aşağılıyordu ve di- 
gerlerini de onlarla dalga geçmeye itiyordu. Doğru, boş adam- 
lardı! O bağırırken, dehşet içinde kalmış adamlardan kast 
önerilerini, gişedeki yıldızların önem sırasına göre dizmeleri 
istendi. Bir film projesi yapmanın absürd bir şekliydi. Ona da 
aynen böyle söyledim. Beni akşam yemeğine davet etti. Otel- 
den aldı, telaşlanmıştım. Döner kapılardan geçiyorduk, yan- 
lışlıkla onunla aynı boşluğa geçtim ve çıkarken düştüm. Re- 
zaletti ama onun hoşuna gitmiş gibiydi. Bana dönen kapılarla 
nasıl baş etmem gerektiği konusunda ders verdi. “Asla ama 
asla başka birinin dibinde durma, kendine alan yarat.’ 

“Bridget Jones'umsu, Sandra Bullock'umsu bir hareketti. 
Ama bu film için uygun değildi, şu ana kadar sevimli komik 
hiçbir şey olmamıştı. Bunu tutalım elimizde, son taslak dos- 
yasında bir yerlerde kullanabiliriz. Yatakta iyiydi, şefkatliydi, 
sanki tapınakta tapınır gibiydi, saygılıydı. Amerikan erkekleri 
böyle yapar ama benim sessizliğimden şikâyetçi olmuştu.” 

“Neden bir şey söylemiyorsun?” diye sordu ama söylene- 


312 


FAY WELDON 


cek ne vardı ki? Porno filmlerdeki gibi “çok iyi, çok iyi, ooh, de- 
vam et,” gibi şeyler mi? Bu çok küçültücüydü.” 

“Büyükbir ailesi vardı ve gideceği Hanuka partileri ve yeni 
evlendi ği ama daha şimdidensevmediği ve korktuğu ünlü bir 
eşi vardı. Benim de eve döneceğim Concorde biletim vardı. 
Bir süre daha iletişimimizi sürdürdük. Ama sonra onun bir 
kalp krizi geçirdiğini duydum, ondan bir daha haber alma- 
dım. Bir süre sonra gazetelerden ölüm haberini okudum. Alfa 
erkeği, kızgınlık ve öfke! Aşka en yakın olduğum zaman o za- 
mandı. Fırsatları kaybettim. Asla işe yaramadı. Büyük ayaklı 
bir Hıristiyan İngiliz kız için en iyisi film sektöründeki daha 
akıllı, daha hızlı ve daha dayanıklı Yahudi'ydi. İngiliz daya- 
nıklılığıyla Yahudi dayanıklılığı birbirinden çok farklı. Ama 
kendimiz için sıradan fikirlerimiz vardı: onları ortaya atardık 
bizden kaçarlardı. Fikirler zor gelir. Sırf değerleri yüzünden 
birçok fikir hırsızlığı olurdu orada.” 

“Alfa erkeği, kızgınlık ve öfke! Benim kahramanım sorunlu 
değildi, bahçıvan değildi, elma yetiştirmiyordu, dünya barışı- 
nı teklif eden biri de değildi. Benim kahramanım tek kanadı 
kırılmış bir meleğe bakmazdı; benim kahramanım dünyanın 
kusurlarından kurtulmak isterdi. Benim kahramanım bir 
teröristti, bir takım lideriydi: acımasızdı, çalışanlarını aşağılı- 
yordu. Benim kahramanımın Malavili bir bebek evlat edinen 
bir partneri yoktu. Ondan daha kötü pek de istemediği bir eşi 
vardı. Ve evet, onu öldürmüştü. İzleyiciler sempati duymalı- 
lardı. O Tony Soprano'ydu, karısı CIA'yle görüşüyordu, onu 
öldürmek zorundaydı. Yaralı kadın, erkeklerin kanını buza 
çeviren Nemesis oldu. Arketip. Kurgu bitip tükendiği zaman 


arkatiplere geri dönülür.” 
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“Biraz daha az kurgusal gidişat lütfen,” dedi Hâkim ciddi 
bir şekilde. “Biraz daha kendin.” 

“Tamam. Kennedy'ye gitmek üzere Concorde'a giderken 
otel benim için sarı taksilerden çağırdı. Tam bir hurdaydı, sa- 
kallı sürücüsü dağdaki kabilelerde yaşayan adamlara benzi- 
yordu. Konuşmacının Londra'da bulduğunun NY versiyonu. 
Hayır, demeliydim ama insanın tarafsızlık dürtüleri araya 
girebiliyor. Onun müşteriye ihtiyacı vardı, benim de acelem. 
Altı şeritli Kennedy Otoyolu ağzına kadar doluydu. Lastik 
patladığından şerit dışından 60'la gidiyorduk. Bir şekilde sü- 
rücü bizi ölmeden oradan çıkarttı. Kornalar öttü, frenler ses 
çıkardı. Sürücü titreyip ağlamaya başladı. İngilizce konuşa- 
mıyordu, baktım, göbeği yoktu. Cep telefonu öncesindeki 
zamanlardı. Bagajdan bavulumu alıp otostop çektim. Kimse 
benim için durmadı. Dua eltim. Boş bir taksi geldi. Müşterisi 
kalp krizi geçirip ölmüştü. Sağlık ekipleri onu çıkardı. Sürücü, 
Kennedy'ye kadar müşterisiz devam etmek zorunda olduğu 
için öfkeliydi, bu yola girildi mi başka çıkış yoktu. Concorde'u 
yakaladım.” 

“Uçakta yaşadığım macerayı yolcu arkadaşlara anlatmaya 
çalıştım ama duyamadılar. Eğer Concorde'un arka tarafında 
oturuyorsanız felaket bir gürültü sarar etrafınızı. Sadece ön 
bölümleri saflığın dinginliğini ve değişik olmayan cinsel kar- 
şılaşmalarıyla inanılamayacak derecede sessizdir. Bunu bilmi- 
yordum. Size söylemediler mi? Birilerinin bu pek sevilmeyen 
koltukları işgal etmesi lazım ama eğer orada siz oturuyorsa- 
nız elemanlar sizi hor görür. Bavulum Heathrow'daki bandın 
üzerinde parçalara ayrılmıştı, bütün eşyalarım herkesin göre- 
bileceği şekilde dağılmıştı. Wal-Mart'ta çanta aldım. Neden 
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daha fazla ödüyorum, diye sordum kendi kendime, kürkle 
ilgili suçluluk mu ya da eve getireceğim paralarla yaptığım 
diğer anlamsız harcamalarım yüzünden mi? Dorleen, kimse 
sana sordukları gibi aldıklarımın kanıdını istemedi çünkü ben 
Concorde kuyruğundaydım. Bunun için toplumsal suçluluk 
hissetmeli miyim?” 

“Bana bunların “bilmemeni gereken neyi biliyorum, ne yap- 
tım?” sorularıyla alakası varmış gibi geldi. Bantta bir adamın 
çantası açıldı. Bazı gerçekler yanlışlıkla insanların önünde ya- 
pılırdı, bazı suçlar bilinirdi. Öyleyse bu korkmuş kadın kim- 
di? Benim! Tabii ki benim! Ben kendimin düşmanıyım. Filmde 
kendimi öldürüyorum, çok geçmeden sahne gidiyor. Gerçek- 
ten benim tıpatıp aynımla yaşayamazdım. Bebeğim hasya- 
nedeyken New York'a gittim, döndüğümde ölmüştü. Benim 
küçük, kusurlu, umutsuz öteki benim. Ama insan ne yapabilir 
ki? Prodüktör arar, yazar atlar!” 

“Uyduruyorsun,” dedi Mortgage Komisyoncusu. Sarı tak- 
siler her zaman yedek lastik taşırlar, taşımak zorundalar.” 

“Yönetmelikleri okumamış,” dedi Senarist. “Taksi Kennedy” 
ye gidiyordu doğru, ama kalp krizinden ölen önceki müşteri- 
yi uydurmakta için şanslıydım. Neden o yönde boş bir taksi 
gitsin ki, iyi bir neden düşündüm, sizin sorularınızı engelle- 
mek, şüphelerinizi bertaraf etmek için. Film yazmak böyledir: 
önce bir açıklamayla gelirsiniz ki soru sorulamasın. Normal 
saydığınız kısım yanlış ama şüphelendiğiniz şey doğruydu. 
Senaristlerin hayatı böyle gider. Gerçek hayattan unsurları 
alıp onu kurguyla şekillendiririz. Ben kendi gerçek hayatımı 
dalgalandırabilirim bir denizkuşu gibi, onun gerçek olup ol- 


madığından şüphelenerek. Kesin olmayan anılarla okyanır 
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sun derinliklerine dalıp kurguları besleyecek parçalar çıkara- 
bilirim. Hoş bir görüntü; denize dalan bir denizkuşu. Açık bir 
son, hayır kapalısı daha iyi yine de. Güneş batarken sonsuza 
kadar mutlu!” 

“Ben kadın senaristim, yaralıyım. Suçluluk. Ölü bebekler. 
Atılan senaryolar. Patlama! Kaza! Yok oluş. Nemesis. Arkam- 
da şikâyet konusu olan onlarca binlerce harcanmış sahne var. 
Aklımın arka planında onlarla oynuyorum, asla pes etmiyo- 
rum, hâlâ onaylar için dürtüyorum, kesilen sahneler, boşa 
giden makaralar. Sarı kâğıda yazılmış daktilo yazıları, yazıcı 
çıktıları, aşınmış bantlar, bilgisayar arşivleri: Beni hatırlayın, 
gitmene siz izin verdiniz. Giriş Lobi Akşamı: Havuzun etrafı. Gün. 
Kestik. Çok geç, çok geç, dünya dönüyor. Artık kimse beni iste- 
meyecek. Sizi hayata getirecekler. Senin hatan, senin hatan, bizi 
başarısızlığa uğrattın, biz iyiydik ben, ne kadar da iyiydik! Ama kar- 
şı koydum, hararetli yanım çocuklar, sıra sıra, sizi savundum. 
Sizi bu dünyada tutabilmek için karşı koydum, mücadele et- 
tim, tartıştım, utanç, aşağılanma, hor görülme, yorugunluk ve 
ruhumun tükenmesi risklerine girdim. Soğukkanlı düşman- 
larınız ve benim sizi mahvetmelerini görüşüm, bunu yaptılar. 
Deneme?2, deneme 3, deneme4, hâlâ “doğru” olmuyor. Zavallı 
ölen bebeğim, benim senaryom, benim sahnem, benim sıram, 
çocuğumu öldürmeyin. Onun rahatsız olduğunu siz söylü- 
yorsunuz: Neden bu kadar sessizsiniz. Söylenecek ne mi var? Çok 
fazla şey çok fazla şey ama kelimeler gelmiyor. Zavallı, zavallı yarı 
atılmış çocuğum! Onu göndermeyin, yaşamasına izin verin 
lütfen, ama hayır, zayıflıyorum, değişiklik iyidir, yoksa başka 
bir yazar mı bulmalıyız? Ücreti unutun mu? Tekrar yazarım, 
olay örgüsünü genişletirim, deliğin altından gider çocuk, hiç- 
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liğe yazılır. Sahneler mücadele eder ve ölür. Başka bir proje 
terk edilir. Anneni tüketmişsin: senin için gücü ve sütü kalmamış. 
Başkalarını beslemeliymiş. Hımm hımm, parlak, ileride evreni 
tekrar yaratmak mantıklı bir tutum, bu komisyon da ne şimdi, 
kendimden önce görüyorum, burayı imzalayın lütfen, noktalı 
yeri? Bir dakika için gevşe. Ayaklarının altında çiğnemediğin 
için pişmanlık. İnsan her zaman bir adım önde olmalı.” 

“Yeni sayfa, yeni sahne, yeni çizgi, Sahne: Castle Spa'nın ünlü 
mermer jakuzisi. Gece, 

“Su gelmeden önce patlama öncesi binlerce fikir gibi kö- 
pürüyordu. Başım, zavallı başım! Hindistan'da olduğum za- 
manı anlatmış mıydım size? Kadın senarist Bombay'da! Koca- 
sından boşanırken işe alınmıştı, kocası uzlaşma istiyordu ama 
onun uzlaşmaya ayıracak vakti yoktu. Prodüktör, eski NY sa- 
nat meraklısı, arkasında büyük bir miras bırakmıştı. Şimdiyse 
beyazlar içinde ilaçları bırakmış, Bombay'da bacak bacak üs- 
tüne atarak oturup Çin kehanetleri kitabı 7 Ching ile ilgili bilgi 
alıyordu. Budistten ziyade Konfüçyüsçü, ama boş verin. Rus 
asıllı bir Budist keşişi ve ünlü! Karısı huzuru bulmuş ve Hima- 
layalarda ölmüş. Şimdi ölüymüş ve daha fazla onun, kendisini 
sevdiğini ve bir senaristle onun hayatını yazmaktan başka ne 
işi olur diye iddia da bulunamazdı. Çok sayıda kast denemiş 
ve Kun-kun'u seçmiş, Kun-kun, anlayışlı, kadın ve seçimini 
onaylamış. Uçmalıymış, şimdi şimdi. Gitmiş, ama ajansı birin- 
ci sınıf bilet istemiş. Film yapımcısı gücenmiş ve bunu da ona 
iletmiş. Evinden uzak, yabancı bir yerde Chowpatti sahilinde- 
ki bir villada Rapunzel gibi kulesine hapsedildiğini yazmış. 
Görüntüler ona geliyormuş. Elinden tutup onunla yazan, ona 
mesajlar veren kızgın rahmetli tarafından ziyaret ediliyormuş, 
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hatta o kadar da huzurlu yattığı yerden.” 

“Hâlâ hatırladığı bir sahne varmış, helikopter dönüyor, Hi- 
malaya zirvelerini arıyor, pilotun sesleri olay örgüsünü uzatı- 
yor. Bu bir kurgu. Büyük jetlerin sesi Chatrapati Uluslararası 
Havaalanı'ndan 5 mil uzaklıkta. Her 7 dakikada bir gürleme 
sesi duyuluyor odadan, başını öne eğiyor, titriyor, tabii ki ge- 
len ölü. Gerçek bu. Görüntüler; narin beyaz bir el yazıyordu. 
Onlarla beraber leylak kokusu geliyordu, gerçekten rüya mıy- 
dı?” 

“Senaryo dağıtıldı, sessizlik çöktü. Adam kadını azarladı, 
beyaz elbiseli, kızarmış, bacak bacak üstüne atmış, buğulu, 
nemli hava: değişiklik lazım, değişiklikler olmalı. Ne çeşit deği- 
şiklikler? 7 Ching değişiklikler diyor. Değişiklikler kitabı I Ching, 
dedi. Kapakta böyle diyor: daha kesin olmalı. Olamıyordu. 
Kadın panikledi, çağrısını reddetti. Değişiklikler yapmıştı. 
Her türlü değişiklik. Adam, kadının biletini evde bir yerlere 
saklamıştı. Onu tekrar çağırdı. Bütün bunları nereden biliyor- 
sun? Cadısın sen, mezar soyucususun; aklımdaki düşüncelerimi çal- 
dın. Benim olanı geri alacağım, şimdi git. Sesler korkutucuymuş. 
LA'dan gelen uçuşlar... Tabii ki pilot yanlış yola sapmıştı. Çok 
alçaktan gidiyordu, hepsi ölecekti. Git, git! Kadın seve seve gi- 
der, ama hayalet helikopterler daima aklındadır. Mavi gökyü- 
zü, beyaz zirveler, görkemli güzellik, sessiz uçak... Helikopter 
bir planörle değiştirilmişti ( iyi bir değişiklikti, sessizlik esas- 
tı). Arayanların kimin ne bildiğini söyleyen rasgele sesleriyle 
kırılıyordu. Ama hepsi boşunaydı. Film asla yapılmadı. Geri 
döndüğünde de boşandı.” 

“Gizlice başka bir kopyasını daha yapmıştı kadın, parano- 
ya peşini bırakmıyordu. Valizinin altına sakladı, yurtdışına çı- 
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kardı. Bu hiçbir şey demek olmuyordu. Nefesini lapalara sak- 
lamalıydı. Şeyler sana mezarın öbür tarafından gelebilir, ama 
bu filmler dünyası, hayaletler bile her şeyden geçemez.” 

“Herzaman üçüncü kişi olarak anlatıyorsun,” diye söylen- 
di Hâkim. 

“Bu filmin dili,” dedi Senarist, “ böyle yapılır. Başka nasıl 
olabilir ki? Olaylar sizin önünüzde oynar, geçmişte ya da gele- 
cekte değil, sadece yaratılmış şimdi de, hepsini gözden geçir- 
menize izin verilmez.” 

Sessizleşli. Neredeyse uyuduğunu düşünmüştüm, sonun- 
da kafasının içindeki görüntülerin akmasından kurtulmuştu. 
Her halükarda geniş gri gözleri kapanmıştı ama gözkapak- 
larının altındaki gözlerinin yoğun bir şekilde oynamasından 
korkmuştum, onun için sevindim. 

Bize gelince, bizler havuzun etrafında yayılmıştık, dinlendi- 
ğimiz için mutluyduk! Ama ardından üvey anne gelip benim- 
le biraz konuşup konuşamayacağını sordu. Onun hikâyesini 
okumamı rica edecekti benden, anlayabiliyordum. Sormak 
için cesaretlenmesi lazımdı. Şu ana kadar çok sessiz kalmıştı, 
aynı senarist gibi hizmetlerle ilgilenmiyordu. Daha çok yaz- 
mak için huzur ve sessizlik arıyordu. Ben şahsen, etrafımda 
kaos ve kargaşa olmasını, güçlük içinde yazmayı, yetiştire- 
bileceğim bir tarih olmasını tercih ederim, ama tüm yazarlar 
farklıdır ve birçoğu “yaratıcılık”larının ilerlemesi için zaman 
kavramının bir yana bırakılması gerektiğini düşünürler. Ben 
kişisel olarak, ne yapıyorsam onu yaparım, eğer vakit bula- 
bilirsem. Tabii ki yapacağımı söylemiştim. Onun görünüşünü 
sevmiştim. Otuzlu yaşlarının sonunda olduğunu, kırka yak- 
laştığını düşündüm, hoş bir bütünlük, kendinden eminlik, 
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akıllılık ve başarmışlık havası, düzgün hatları, temiz görüntü- 
sü ona eşlik ediyordu. Eğitimli İngiliz sınıfının aksanıyla ko- 
nuşu yordu. Sesi ahenkli ve arkadaş canlısı gibiydi, ama emir 
vermeye alışıktı. Anladığım kadarıyla, insanların televizyon 
veya gazete dünyasındakilerden daha yavaş ama toplumsal 
olarak daha bilinçli ve daha sağduyulu olduğu radyoda ça- 
lışmıştı. Astlarına karşı iyi, üstlerine karşı nazikti ve asla söy- 
leyecek söz bulamadığı olmazmış. Bir toplantısı varmış, diye 
düşündü, gereksiz karmaşalara mahal vermeden, kolay, çekici 
ve yeteneklerinden asla şüphe etmiyor. Çay saatinde herkesi 
evine alıyormuş. Kendini bir eş, bir anne ya da güçlü bir ida- 
reci olarak değil, üvey anne olarak tanıtmıştı. Kitabının böyle 
biriyle mi alakalı olduğunu sordum, evet dedi. Biraz toparla- 
ması gerekiyordu, ardından bana gösterecekti. 

Sadece kısa bir hikâye, dedi ama yazı derslerinde çok ba- 
şarılıymış ve bir yayınevi onunla ilgilenmiş, orada işe girmiş, 
deneme süresi başlamış ama ardından çıkmış işten. Üvey kızı 
Eliza ve kocası karşı çıkmışlar. Burada birkaç kişinin hikâyesini 
duyduktan sonra, o da devam etmeli diye düşünmüş. Bu 
hikâye dünyadaki tüm üvey annelerin iyiliği için anlatılmalı. 
“Eğer kadınların çocuğu olan bir adamla evlenmelerini yasak- 
layabilseydim hemen yapardım,” dedi. 

Acı acı konuştu ve diğerlerinin dikkatini çekti. Papazın Eski 
Eşi, ikinci evlilikler çağı olduğunu ve evlilik oranını epeyce 
düşürebileceğini söyledi, üvey anne kabul etti, onunki sadece 
mükemmellik önerisiydi. 

Psikanalist, Hâkim'in yanına kıvrılmıştı, kötü üvey anne 
arketiplerinde birçok doğruluk payı var dedi. Baba, eşini çok 
çabuk unutur, onun yetersizliklerini bir yana koyar ya da ka- 
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dın ölür. Eş, yatak ve mutfak, yani kendisine seks ve yemek 
sağlayacak biri haline gelir, adamın tek farkettiği bu olur. Aynı 
en küçük çocuk gibi burnunun ucundaki koruyucu içgüdüler- 
den nasibini alır. Bunlar Freudyen gerçeklerden çok, Darwin- 
ci gerçekler ama eşitlenir. Üvey anne kendi iyiliği için rakip 
kadının çocuğunu yuvadan itmeye çalışır. Öyleyse dikkat et, 
üvey evlat! 

Hâkim onaylarcasına başına salladı. Üvey anne şaşırtıcı bir 
şekilde sakinliğini kaybetti ve sudan çıktı, jakuzi mermerinin 
ucunda dikildi ve küçük tombul ayağıyla yere vurmaya baş- 
ladı gergin gergin, burun delikleri genişledi. 

“Yüce Tanrım!” dedi üvey anne. “Benim durumumdaki 
zavallı üvey anneye acınır.” Ardından kendini kontrol etti. 
“Beni affedin, son zamanlarda çok gerginim.” 

“Birazcık zekâyla ve anlayışla,” dedi Psikanalist kendini 
beğenmişçe, “bu karmaşık ilişkilerdeki sorunlar bile mutlu 
sona ulaşabilir.” 

“Oldukça haklı,” dedi Hâkim sevinçle ellerini çırparak. 
“Ağzına sağlık!” 

O sırada üvey anne kafasını iki yana sallayıp burnundan 
soluyordu, sonra kafasını kaldırdı ve gitti, dargın olarak ta- 
nımlanabilirdi. Dengesini kaybetmişti. Onun peşinden git- 
memeye karar verdik. Jakuzi yaseminlerle zenginleştirilmişti, 
kuşkusuz Hâkim tarafından atılmışlardı suyun içine. Üzeri- 


mizde hoş bir baygınlık etkisi yaratmıştı. 
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Mira'yla beraber biraz konuşmak için mutfağa gittik. Bazıları 
scrabble oynamaya başladı, bazıları da odalarına gitti. 

İkimiz de huzursuzduk. Ben memnundum çünkü birçok 
şeyi çözmüştüm. Artık kendimle kavga etmiyordum. Belki 
de onda kendimi gördüğüm için Eleanor'dan hoşlanmıyor- 
dum. Ama Eleanor/Nisha/Belinde hikâyesi eşleştirme dı- 
şında tutulmalıydı. Çok aşırıydı. Jenny'nin hikâyesinde kan 
gölü doğranmış etler yoktu. Eskiden ona kötü davranmıştım, 
hepsi buydu. Anlayabiliyordum, katlanabiliyordum. Beklen- 
medik ve güçlü bir şekilde ortaya çıkan kaderin cezalandır- 
masından duyulan korku, suçumu kabullenip sorumluluk 
almamla dağılmıştı. Sumatra gribi paranoyak bloglarda or- 
tadan kaybolmuştu. Mira'nın uydu telefonu tekrar çalışmaya 
başlamıştı. Beverley'nin bilgisayarı çalışıyordu. Julian, aynı 
şekilde Jenny”yle bir ilişki yaşamayacaktı ya da onu bana yeğ- 
lemiyecekti. Hayatımda hissedebileceğim en tuhaf şeyi hisset- 
tim. Kozmik bir güç bana olanların üzerinde duruyordu. Son 
günlerde iyiyle kötü arasında bir denge için dayanak noktası 
bulmaya adamıştım kendimi, bir o tarafa bir bu tarafa eğil- 
miştim. 

Kendi krizimi mutlu sonla çözmeyi başaramamış mıydım, 
dış dünyadaki hiçbir şey de bunu kendisi yapamamıştı zaten. 
Şeylertehlikeli bir şekilde ısınıyor aynı gezegenin kendisi gibi. 
Kurumak üzere. Dünyanın bütün korkuları, bütün kızgınlık- 
ları duvarların arkasında kaldı. Biraz itiş kakış, sonra hepsi 
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gitmiş. Nükleer silahlar atılacak, evren vurulacak, asıl dünya 
kitaplarda kalacak. Küresel ısınma denizleri kaynatmış, astro- 
idleri vurmuş bir şekilde bizi bilirmiş. Sonra düşman çekilmiş. 
Video başa sarıldı, benim yüzümden. Bir daha başlayabiliriz. 
Çılgınlık! Benim bencilliğim, bunu anlayabiliyordum, engel 
yoktu. 

Bu kadar tehlike karşısında bütün bunları yaşamaya na- 
sıl katlanabiliyoruz, küçük dünyalarımızda böyle tutkularla 
nasıl meşgul olabiliyoruz? Bu olağanüstü! Mira peynirleri kı- 
zartmayı burakıp daha çok patates fırınladı ve camdan dışarı 
baktı. 

“Şuna bak!” dedi. Kar taneleri düşüyordu. Pencereye git- 
tik, dışarı baktık ama görülecek hareket eden hiçbir şey yoktu, 
sadece duvar. Karın bu kadar kararlı ve sağlam düştüğünü 
daha önce hiç görmemiştim. 

“Burada kalacağız ister istemez,” dedi Mira. “Birkaç saat 
daha böyle yağarsa yollar geçilmez olacak.” 

Beverley gözüktü. “Bayanlar umarım peyniri yerine koy- 
madan önce sarmayı unutmamışsınızdır.” dedi. “Aksi takdir- 
de kuruyabilir, bu da boşuna masraf demek. Annemle babam 
Hamilton'ın dışında mandıra çiftliğine bakarlardı, o yüzden 
böyle şeyleri biliyorum.” 

Unutmayacağımıza dair söz verdik. 

Kar yağışının el&ktrik hattını etkilememesini umduğunu 
söyledi, telefonlar çoktan gitmişti. 

“Birçoğunuz benim tavsiyemi dinleyip de buradan gitme- 
diğiniz için üzüleceksiniz,” dedi. “Bu hava ortalığı sarınca bu- 
radan ayrılmak daha da zor olacak.” 

Lady Caroline'in maddi problemleri çözülmüş, o dahil 
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tüm çalışanlar paralarını alabileceklermiş. Ama tabii ki onları 
arayıp gelmelerini söyleyemiyorlarmış, zaten gelemezlermiş 
çünkü yollar kapalıymış. Bunları anlattığına çok memnun gö- 
züküyordu. Telefon hattı gitmeden hemen önce, benim için 
birkaç telefon geldiğini söyledi. 

Neden bana o zaman bilgi vermediğini sordum. Doğu 
Kulesi'nden buraya kadar çok yol olduğunu ve çok meşgul 
olduğunu söyledi. Burayı neredeyse tek başına ayakta tutu- 
yordu ve herkes için en iyisini yapmaya çalışıyordu. Notlarını 
söyledi. Mesajlardan biri Julian denen birindendi. Yeni yılın 
ilk günü eve dönüyormuş. Jenny denen biri beklenmedik bir 
şekilde yeni kocası Pete'le çıkagelmiş ve ev çok kalabalıklaş- 
mış, rahat edemiyorlarmış. Beverley gibi değil, hiç eleman 
olmadan burayı işletmek. Beverley not almak isteyince, diye- 
ceğinin önemli olmadığını söyleyen Alec diye birinden de bir 
mesaj varmış. Eğer önemsizse neden arama zahmetine giri- 
yorlarmış ki? 

Maaşının ödenecek olması onun gerginliğini azaltmamıştı. 
Onu çok şaşırttığını ama onu güzelce kıkırdattığını belirttim. 
Zamanı varmış. Yataklarımızı yapıyormuş. Oankiruh halimle 
onu affettim. Beverly bunun doğru olduğunu kabuletti. Şimdi 
Yeni Zelanda'ya gidip gitmeyeceğine karar vermek zorunday- 
mış, yine bu berbat kararsızlık. Bu ülke de çok kötü değilmiş. 
Mira'ya da bir mesaj varmış. Bir şeyler olduğunu biliyormuş. 
Mesaj, Glasgow'a gittiğini söyleyen ve muhtemelen şu sırada 
oraya uçmakta olan Alistair adında birindenmiş. 

Mira da neden hemen haber vermediğini sordu. Beverly 
eğer olağandışı bir durum yoksa bunun bir önemi olmadığını 


söyledi; Yeni Zelanda'da helikopterler kayaklara uygunmuş 
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ama burada bu olmazmış, kar kaplamıştır her yeri zaten. 

“Ah, evet!” diye devam etti Beverley. “Seni birkaç kişi daha 
aradı, Phoebe, onları aklımda tutamadım, yazamadım da ama 
çok önemli gözükmüyordu. Seni ne kadar özlediklerini söyle- 
yen ve nerede olduğunu soran çocuklar. Yeni Zelandalı çocuk- 
lar nasıl davranacaklarını bilirler ve aynı anda bağırmazlar.” 

“Bundan sonra ancak doğru dürüst bir telefon sistemi ve 
cep telefonu alıcısı dikilirse Castle Spa'ya gelirim,” dedim. 

“Bütün bayanlar böyle söyler,” dedi Beverley, “ama geri 
gelmekten daha fazlası. Lady Caroline yine kapalı gişe oynar 
her zamanki gibi, niye sıkılsın ki?” Kendine peynir kızartıyor- 
du. 

“Maddi problemlerinin olmasına şaşu'madım,” dedim. 

“Burada hiçbir şey yok,” dedi Beverley. “Burası servet ya- 
pıyor, telefon görüşmeleri ve şişe sularla da o serveti ikiye kat- 
lar.” Görünüşe göre borçlar Lady Caroline'in kumar alışkanlı- 
ğı yüzündendi. Beverly, kumarı onaylamıyordu. Arada sırada 
bazı oyunlar oynamak normaldi ama geri kalanları sağlam 
değildi. Hâkim, Papazın Eski Eşi'nin hikâyesini anlatmak için 
havuzda beklediğini söyledi, çabucak gitmeliydik. Böylece, 
biz gittik, Beverley de geldi. Mira hoplayıp zıplayıp kayarak 
gitti. 

“Beni seviyor,” diye fısıldadı kulağıma. “Beni seviyor, beni 
seviyor ve benimle böraber olmak istiyor.” Ben de, dedim. İki- 


miz de olgun kadınlardık. 
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Papazın Eski Eşi'nin Hikâyesi 
“Hayaletler her an çıkıp gelebilir” dedi Tess, Papazın Eski Eşi. 
“En azından benim deneyimlerime göre.” 

Tekrar havuzun etrafında toplanmıştık. Rosa, hâlâ uyuyor 
ya da yarı uyuyordu, biz onu bilinçsiz bırakmıştık. Merhamet- 
li bir davranıştı. 

“Varlar ya da yoklar,” dedi Vitrin Eşi, “en iyisi onlara inan- 
mamak. İçeri girip odanın etrafında hızlı hızlı dönüp durur- 
larsa çıkarken ruhlarımızı kaparlar.” 

“İşte, ben de hep bunu düşünürüm,” dedi Papazın Eski 
Eşi. “Diğer insanların evinde fareler var, bizim evimizdeyse 
ruhlar var, ben bunu çok uzun zamandır biliyordum. Ama ko- 
camın bildiğinden pek emin değilim. Eğer fareyi görmezmiş 
gibi yaparsanız bir sorununuz olmaz, ama en sonunda dolap- 
taki küçük bir fare evinizdeki yüzlerce fareye dönüşebilir ve 
sonunda fareleri yakalayacak birilerini çağırırsınız.” 

Hayalet hikâyesi için hazır, hikâyesini bekliyorduk. Cid- 
diydi. Hayaletlerin, hiçbir şeyden birilerin onların hakkında 
konuşmasından hoşlandıkları kadar hoşlanmadıklarını ve 
onları tatmin etmek istemediğini söyledi. Onların korkunun 
kokusunu sezdiklerini ve aynı köpekbalıklarının kanayan in- 
sanlara gittikleri gibi hemen korkunun etrafında toplandıkla- 
rını söyledi. Bırakın onlara beslenecekleri bir hikâye vermeyi, 
parmaklarını çapraz yaparak ruhunu çalmamaları için onları 


uzak tutmakla çok zaman harcadığını söyledi. 


326 


FAY WELDON 


Doğruydu. Şu anda bile ona bakarken iki elinin uzun sol- 
gun parmaklarını çapraz yaptığını görebiliyordum. Çocukla- 
rn yalan söyledikleri zaman kaderden af dilerken yaptıkları 
işaretli. Solgundu. Manikürcü'nünki gibi açık değildi, daha 
koyuydu. Mermer gibi soluktu cildi. Boynu uzundu, omuz- 
ları o kadar eğilmişti ki bikinisinin ipleri dirseklerine doğru 
kayıyordu. Uzun bir boyun, geniş açık parlak bir yüz, ince telli 
saçlar... Donuk, kıvırcık saçlar buharla bukleleşiyor. Ortaçağ- 
da karakalemle yapılmış usturuplu kadınların resmedildiği 
çizimlere benziyordu. Kolunda bir şahin vardı. Onun patlak 
gözlü olduğunu söyleyemem ama gözbebekleri belirgin bir 
şekilde öne çıkıyordu, gözkapakları açıktı ki bu da ona aşırı 
dikkatliymiş havası veriyordu. Her an uçuşa geçmeye hazır- 
mış gibiydi. Hoş bir bayandı hem de şahin gibiydi, hepsi bir 
arada. Kesinlikle biraz gergindi. 

“Ama bugün burada olduğum için hayaletlere teşekkür 
etmeliyim,” dedi. “Onlar olmasa hâlâ papazın eşi olacaktım, 
sadece bir yatırım bankasının gözetiminde değil, yıllık ek öde- 
melerle de ki bu da beni korkutuyordu. Ama amaçlarının bana 
yardım etmek olduğunu hiç zannetmiyorum. Amaçlarını ben 
de tam olarak bilemiyorum. Yaşayanları korkutmak ve onlara 
eziyet etmek mi? Eğer öyleyse işe yaramıştı. Beni korkuttular, 
ödümü patlattılar. Burasının perili olduğunu düşünmüştüm, 
siz de öyle düşünmemiş miydiniz?” 

Çoğu şüpheyle baktı ama bir iki tanesi havuzun etrafında 
titriyordu. 

“Bir keresinde şeytanı gördüm,” diye riskli bir girişimde 
bulundu. “En son görmeyi umduğunuz yerde görürsünüz 


onu. Küçük tıbbi bir işlemin ardından uyandığımda yatağı- 
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mın kenarında oturuyordu. Beyaz bir önlük giymişti ve dok- 
tor numarası yapıyordu. Kafası kazınmıştı, kafatasının altın- 
daki yumruları görebiliyordum, ama yanlış yerdelerdi. Onun- 
la ilgili her şey yanlıştı, ama anımsamak biraz zor. Ağzını aç- 
tığı zaman sinirlerin ağzında yatay olarak değil dikey olarak 
uzadığı görünüyordu. Taşaklarımı ısıracağını düşündüm, o 
günlerde erkektim, zavallı ben, çığlık attım. Sonra tekrar bak- 
tığımda normal sıradan bir doktordu.” 

“İnsanlar anesteziden uyandıkları zaman hep böyle şeyler 
görürler” dedi Shimmer. “Birçok projeksiyon devam ediyor- 
du. Bu durumda cinsiyet değiştirmeyle ilgili gereksiz bir suç- 
luluk hissediyorum. Şahsen her zaman şeytanlardan ziyade 
meleklerin şu ana geleceğini düşünürdüm, organınızı kestir- 
diğinizde bunun için endişelenmenize gerek kalmıyor.” 

“Ben şeytana inanmam,” dedi papazın eski eşi göstermelik 
bir şekilde. 

“Nasıl oluyor da hayaletlere inanıyorsun ama şeytana 
inanmıyorsun?” diye sordu biri. 

“Şeytan din, hayaletlerse batıl” dedi Papazın Eski Eşi. 
“Hayaletlerle aynı odada yaşayabilirim ama şeytanla yaşaya- 
mam.” 

“Obsidiyen sütunların altındaki gölgelerden hoşlanmadım. 
Bu acayip lambalar rüzgâr olmadığı halde neden sallanıyor?” 

“Saat mekanizması,” dedi Vitrin Eşi, “Burges tarafından 
150 yıl önce yapıldı ve hâlâ çalışıyor. Orijinal fenerler, acayip 
değiller, son derece oryantaller. Tütsüler de vardı. Mekanizma- 
yı şimdi çalıştırdım, ışığın hareket etme şeklini seviyorum.” 

“Hep aynı,” dedi Papazın Eski Eşi, “hayaletlerden bahset- 


mesek sizin için bir sorun olur mu? Size boşanmamı anlatma- 
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yı tercih ederim.” 
Ama Hâkim pek ilgilenmedi, hoş, yeni kadın sesi ikna edi- 
ciydi. “Birçok insan boşanıyor,” dedi 

“Boşanmalar çok sıradan. Ama çok fazla hayalet deneyimi 
yok.” Böylece Tess başladı. 

“Evlerde tuhaf şeyler olur, hepimiz biliyoruz. Onları fark 
edip etmememizse başka bir konudur. Harfler masaların üze- 
rinde görünüp kaybolabilir, sonra tekrar başka bir yerde ortaya 
çıkabilir; hiç neden yokken duvarlardan resimler düşer. Ma- 
kaslar kaybolur, kupalar asılı oldukları yerlerden düşer, anah- 
tarlar kaybolur. Eğer bu olaylar yeteri kadar nadir görünürse 
ya da olaylar arasında dağlar kadar fark varsa görmezden ge- 
linir. Hiçbir “anlam” ifade etmezler, biz de bir şey çıkarmaya 
çalışmayız. Deneyi tuhaf bir sonuç veren bilim insanları gibi 
biz de bir anlam çıkarana kadar tekrar tekrar deneriz. İnanç 
dışındaki şeyler, doğa kanunları değişebilir. Hızları artar ya da 
somutlaşırlarsa gerçeklerle yüzleşmek zorundayızdır.” 

“Ben yıllarca gerçeklerle yüzleşmekten kaçındım, ta ki on 
beş yıllık evliliğimde bir pazar günü papaz evinde geçirdiğim 
13. yıldı. Kocam, onunla evlendiğimde papazdı, benden 21 
yaş büyüktü, Asperger ya da belki de obsesif kompulsif bo- 
zukluğu vardı. Güzel bir Norman Kilisesi'nden ziyade, papaz 
evisonradan Viktoryen bir tarzdaydı, orjinali bir kundakçı ta- 
rafından yakılmıştı. Ev genişti, karanlıktı, dökük ve soğuktu, 
yozluğu, böcekleri, tahta kurtlarını avlıyorduk. Kiliseye gü- 
veniyordu, hilelerle akustik numaraları yapılmıştı. Mutfakta 
otururken diğer yerlerde ne konuşulduğunu duyulabiliyor- 
du, özellikle orgların temel notalarını çok net seçebiliyorduk. 
Çocuğumuz yoktu, bu durum ikimiz içinde hayal kırıklığıydı, 
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hatta bölgenin diğer sakinleri için de öyle. Küçük, durağan, 
gittikçe yaşlanan toplulukta çocukların büyümesini izlemek 
her zaman çok hoş olurdu.” 

“Doktorların bende kısırlık bulması için bir bir neden yok- 
tu, Tim kontrole bile girmemişti. Erkeklerin gururu vardır, 
Tim'de de ondan çok vardır. Doktorlardan hoşlanmıyordu, 
onlara güvenmiyordu. Eğer Tanrı çocuğumuz olmasını iste- 
seydi olurdu. Zaten cemaatte ilgilenmemiz için yeterince ço- 
cuk vardı.” 

“Düzenli olarak kiliseye giden bir aileden geliyorum, be- 
nim babam da psikoposdu. Tim'le tanıştığımda Oxford'da 
klasik çağ tarihi okuyordum. Dua Kitabı Topluluğu'nun bir 
üyesiydi, İngiliz Kilisesi'nin 39 maddesi hakkında bir ders ve- 
riyordu. Şaşırlıcı derece hoş bir görünümü vardı, hatta yakı- 
şıklıydı. Otistik çocuklarla ilgili yardım kuruluşlarında çalış- 
um, bazen düşünüyorum da “yakışıklı” tanımlaması neredey- 
se diyagnotistik semptomlardan biri. Eğer “yakışıklı” hatların 
simetrisiyle aynı kefeye konuyorsa, o zaman neden geri kalan- 
larımızın tersine, acımasız çocuklar ana kamında büyüyorlar. 
Neler olup bittiği hakkında hiçbir şeyin farkına varmıyorlar. 
Belki de normal fetüs, annenin ruh halinin değişmesinde hor- 
monal salgılamalara karşı düşündüğümüzden daha duyarlı. 
Bu nedenle çoğumuzda asimetriklik var, burunlarımız çok 
uzun ya da alınlarımız çok yukarda.” 

“Lütfen,” dedi Manikürcü. “Bize hayalet hikâyesi anlata- 
cağını düşünmüştüm. Kocanın kahrolası bir canavar olduğu- 
nu kabul edelim ve sen hikâyene devam et.” 

“Pekâlâ,” dedi Papazın Eski Eşi oldukça nazik bir şekilde. 
“İnsan onun insan ilişkilerini idare etmekte ne kadar başarılı 
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olduğunu görebiliyordu. İyi bir papaz eşi olmuş, bu da neden 
çok genç olmayan bir papazın onu kaptığını açıklıyor, ayrıca 
bir de psikopozun kızı. Her neyse ona âşık oldum. Jane Eyre'ı 
okuyordum. Her zaman Jane'in vaiz Aziz John Rivers'la git- 
mesi gerektiğini ve Rochester'i dinlememesi gerektiğini dü- 
şünmüşümdür. Tim'i çok romantik bulmuştum, o da beni çok 
cazibeli bulmuştu, o ay içinde evlendik ve beraber iyi işler 
yapmaya koyulduk. Beraber olduğumuz yıllar boyunca seks 
hayatımız asla başarısız olmadı ama renkli de değildi. Tim ki- 
lise üyelerinin ruhsal rahatlama seanslarına katılırdı; ben de 
Kadınlar Enstitüsü'nde Anneler Birliği'ne başkanlık yapıyor- 
dum ve hareketli amatör bir topluluğu yönetiyordum. Cele- 
neksel bir yaşam biçimiydi, bana uyduğunu düşünürdüm. 
Sanatsal yeteneklerim vardı, merkezdeki sanat okulunun bir- 
çok seramik restorasyon derslerine katıldım, köyde atölyeler 
yapabildim, bu da fakir kilise üyelerine fazladan biraz para 
sağlıyordu. Psikopozumuzun Timin olmadığı her şey olması 
bir talihsizlikti! Yenilikçi, kadınların ruhbanlığa tanıtılmasun- 
dan yana, kilise estetiği ve dil algısı yoktu. Tim'in yolunu tıka- 
dı. Biraz acımasızlaştı. Psikozumuzdan, bongo davullarından 
ve terapi hizmetlerinden hor görerek bahsediyordu ve psiko- 
poza karşı kinci bir şekilde konuşuyordu, olayları kendisi için 
daha kötü bir hale getiriyordu.” 

“O zaman Tim'in Katolikliğe geçmesi daha mantıklıydı 
ama geçmedi. Evliydi. Katolik rahipleri evlenmezdi, ama be- 
deni reddedip ruh üzerine odaklanmalıydı. Anglikanizmde 
kadın rahibelerin ayrıcalığı vardı, hem evli olup hem görevle- 
rine devam edebilirlerdi, rahipler de öyle. Ama Tim bunun ki- 
şisel çıkarları gözeten bir hareket olduğunu düşünüp Katolik 
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rahipliğine başvurmadı, o günlerde kim bekâr olmak isterdi 
ki? Şüphesiz haklıydı. Ama doğru gitmeyen her şey için eşi- 
ni suçlamak erkeklerin doğasında vardı, Timin yanlış yapıp 
beni suçlayacağından şüphelendim çünkü yeni dünya düze- 
nine alışmaktansa benimle evlenmesi talihsizlikti. Kafamda 
özür baloncuğuyla gezmeye başladım. Benin suçum, benim 
suçum!” 

“Kendimi taç takma törenine giderken bulduğumda işle- 
rin evlilikte umduğum gibi gitmediğini fark ettim. Yan kapıda 
akşam duası sona eriyordu, duvarların ötesinden ölümsüz, 


görünmez cılız sesleri duyabiliyordum. En sevdiğim.” 


Çiçek açıp güzelleşiyoruz 

Bir ağacın yaprakları gibi, 
Solup çürürsünüz 

Ama hiçbiri Seni değiştirmez. 


“Ama o gün aniden bir korku kapladı içimi, genç olmam 
gereken ben, artık genç değildim. Solmak ve çürümek iş ba- 
şındaydı. Mutfak masasında oturmuş, oyuk oyuk ama hoş, 
1840'lardan kaldığını düşündüğüm bir Flemenk çinisiyle uğ- 
raşıyol, silisik asitle kullanılır hale getirmeye çalışıyordum ki 
su geçirmez ama sevimli ve ayırt edici bir portakal kokusuna 
benzeyen siloksan daha çok işe yarardı ki portakal kokuyor 
diye düşündüm, düşünüyordum, Tim fark edebilirdi. Kendimi 
tuttum. Yan kapı çok uzak değildi. Çinileribir yana koydum ve 
çorapları yamaya başladım, ama kabul etmeliyim ki hayatım- 
daki haksızlıkları düşünmeye daldım, o günlerde herhangi bir 


KA 


çorabı yamamak, taç takma kupası ortaya çıkarken 
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“Hayır, lütfen,” dedim. Çok nadir bir parçaydı, 1937'de 
VIII. Edward'ın taç takma töreninde daha önce hiç gerçek- 
leşmemiş bir olay olarak umulmadık bir şekilde yapılmıştı. 
Kupa, bugüne kadar kırılmamış, zarar görmemişti. 700 pound 
değerindeydi ama şimdi sehpanın en ucuna gelmişti, düzgün 
ve amaçlı bie şekilde değil, beklenmedik, ani bir hareketle ben 
konuştuktan sonra kupa tekrar sessizleşti, normal durgunlu- 
ğuna geri döndü. Cansız objelerle her zaman arkadaşlık ya- 
pardım. 


Ölümsüz, görünmez, ulaşılınaz ışıkta 


Sadece Tanrı bilir. 


“İlahiye katıldım, kibar ve hafif bir şekilde söyledim, mut- 
lu hissetmeye çalıştım, mutluluk için daha az çatlak olacaktı, 
belki bir gün hep birlikte son bulacaklar ve Tim beni suçlama- 
yı bırakacaktı çünkü a ) Anglikan piskoposu değildi b) Katolik 
rahibi de değildi. Belki de asla, daima süsleriyle eşyalarını bu- 
lamayacaktı, en sevdiği değerli şeyi raftan atlayıp gizemli bir 
şekilde kırıldığında benim tarafımdan güzel bir şekilde tamir 
edilecekti bir yapıştırıcı yardımıyla.” 

“Çok eskiden Viktorya ve Albert dönemine ait antikaların 
restorasyonunu yapmak gibi bir arzum vardı, teorik olarak ve 
pratik olarak dünyadaki herkesten daha çok şey biliyordum bu 
konuda. Sonra Tim'le tanıştım. Şimdi lanet ediyorum. Timin 
ayakları saf, kaliteli yüne karşı aşırı hassastır, diğer adamların 
giydiği sert naylonla kalitesiz karışımlara değil.” 

“Ricam işe yaradı diye düşündüm, ama şimdi hareket tek- 


rar başlamıştı. Kupa, mutfak rafının en ucuna kadar gitti ve 
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orada durdu, alt tarafının dörtte üçü raftan taşmıştı.” 

“Dur orada, dedim sert bir şekilde. Bazen ufacık bir öfke 
kıvılcımı benim için yeterli olabiliyordu. Şanslıydım! Kupa 
olduğu yerde durdu; hiç olmayan kibar kral parlak altın ha- 
lesiyle ruhsuzca bana bakıp kaderini bekliyordu. İleri doğru 
çokaz bir ilerleme olsa düşebilirdi. Son ilmikleri çözdüm. Dik- 
katsizliğim yüzünden iğnenin elime batması tehlikesiyle karşı 
karşıyaydım, hiçbir şey hassas cildi ele batan bir iğne kadar 
acıtamaz. O günlerde bunu çok bilmiyordum.” 

“Kasıtlı yapıyorsun, diye şikâyet etti Tim, hiç neden yok- 
ken. Benim hatalarıma katlanmak ona göre en zor olanıydı. 
Ben dikkatsizdim, çoraplarını kaybediyordum, kapakları, 
muslukları, kapıları açık bırakıyordum, tavaları yakıyordum; 
dünün ekmekleri yarı fiyatına düşünce taze ekmek alıyordum. 
Çünkü onun suçlamalarında doğruluk payı vardı! Onunla ev- 
lenmeden önce de bu kadar kötü müydüm? Kesinlikle hayır! 
Suçlamalarına katlanmak çok zordu. Birbirlerini sevdiklerini 
söylemiş, Tim. Neden biri diğerini sabote etmek istesin ki?” 

“Çok düşünemeden taç takma kupası rafın ucundan atladı, 
havada dönerek yere düşerek ayaklarımın dibinde iki parçaya 
ayrıldı. Parçaları lavabonun altındaki çekmecenin arka taraf- 
larına koydum. O anda onunla meşgul olamazdım, en güçlü 
yapıştırıcıların alınması gerekiyordu. Tim'in kilise cemaatini 
ziyaret edeceği ertesi güne kadar beklemeliydim, evler onun 
gelişi için parlatılıyordu. Neyse ki Tim bu çekmeceye hemen 
hemen hiç bakmadı. Açıldığında çürük bir şey kokuyordu, 
papaz evinin tamir edilmesi için fazla masraf yapılması gerek- 
tiğini hatırlatıyordu, onun o kadar parası yoktu, kilise komis- 
yonu da yaptırmıyordu. Ayrıca neyse ki Tim kendi içine dö- 
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nüp sorunlarıyla ilgilenmek içino kadar çok enerji harcıyordu 
ki raflarda neler olup bittiğini fark edemiyordu. Ama bu gayet 
anlaşılabilirdi ve ben yaşam mücadelesinde onun yanınday- 
dım. Gerçekten yanındaydım.” 

“Annesi, o dört yaşındayken ölmüş, babası sekiz yaşın- 
dayken iflas etmiş, akrabaları onu alıp yatılı okula göndermiş- 
ler, orada cinsel tacize uğramış olduğundan şüpheleniyorum. 
Eğer güvenliği için cansız objelere bakıyorsa bu hiç de şaşırtıcı 
değil. Onun geçmişini düzeltmek istiyordum. Onu anladım, 
affettim, sevdim ve onunla tartışmamaya çalıştım.” 

“İlahi durdu. Kutsama zamanıydı. Çorapları çantaya koy- 
dum. Bugün olduğundan daha daha genişti. Çoraplar son 
zamanlarda kaybolmaya başlamıştı ama çiftler halinde değil, 
teker teker. Sonra Tim bir yastık kılıfının doldurdurmuş oldu- 
Şunu gördü ve onu gardıroba geri koydu. Yıldız falında onu 
aldattığımı okumuş, çorapları saklıyormuşum. Ne kadar da 
mantıklı bir iş yapıyormuşum! Sadece kandırmıyormuşum, 
aynı zamanda tamamıyla boşa harcıyormuşum. Eskisini dik- 
mek yerine yeni bir tane mi alıyordum? Çoraplar hiç de ucuz 
değildi.” 

“Çantayı önüme, mutfak masasının üzerine koydu. “Bun- 
lar ne? Ne yapıyordun?” Tek çoraplar tüm zamanların en tuhaf 
şeyi, eşlerini kaybettikleri için doğal yapıları bozulmuş gözü- 
küyordu, yumuşak, boyaları solmuş, dokusu bozulmuştu. Tim 
asla bileklerini saran çoraplar giymezdi, asla mavi giymezdi, 
kahverengi ve siyaha yapışıp kalmıştı. İşte oradaydı, hayalet 
aşığın çorabı, masum gözüküyordu, çoraplar başka dünyadan 
gelmişti. Diğer bir deyişle delirdiğimden başka bir açıklamam 
yoktu ki bu ihtimale karşı çıkacak gibi durmuyordu.” 
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“Ondan sonra gerçekten çaba harcadım. Tim, çoraplarını 
bir köşeye attığı zaman onları alıp çiftleri birbirine bağlıyor- 
dum. Çoraplarını gün içinde bir iki kere değiştiriyordu, alerjisi 
ve mantarı vardı ve daha bir hafta önce onlarla kendi önse- 
zilerime hayran olup onları beraberce makineye koymuştum. 
30 derece uygundu. Sabah çorapları birbirinetuhaf bir şekilde 
düğümlenmiş olarak buldum ama her çorap tuhaf bir şekil- 
de uzamıştı, sanki ne yaptığını bilen kızgın biri tarafından elle 
tutulup uzatılmış gibiydi. Onları hemen kurulayıp kurtarma- 
ya çalıştım, erkek çorabı olarak bilinmeyen çoraplar da dahil, 
ama mecburdum, bütün yığını çantaya koydum. Çorapların 
gerilmesi onları inceltmiş ve delikler açılmasına neden olmuş- 
tu.” 

“Ama son zamanlarda hiç böyle olmamıştı. Zor ve her za- 
man sinir bozucu. Tim'in eşyaları saldırı altındaydı, sanki aca- 
yip el benim tarafımdaydı, ama onlara gelen zararı düzeltmesi 
gereken bendim, onun kaynağını evin her köşesinde arayan, 
kırıkları tamir eden, tavandaki domates püresini temizleyen, 
tuvaletteki diş macununu temizleyen, Timin sökülmüş fide- 
lerini tekrar eken, kapakların vidalarını tekrar takan, onları 
yapan, kendi kendine hiçbir neden yokken açılan kapakla- 
rı kapatan bendim. Bazen yokluğumda ne olacağını görme 
korkusu yüzünden evi terk etmeye cesaret ediyordum. Tim 
isteksizliğimi cemaate olan ilgisizliğim olarak yorumluyordu. 
Bu hem Tanrıya hem de kocaya yapılan saygısızlıkmış. Bir ba- 
kıma öyleydi ama birbirimizi hâlâ seviyorduk.” 

“Parmağımın kanadığını fark ettim. İp miydi yoksa kupa- 
nın parçalarıyla mı kesmiştim? Dikkatli olmam gerektiğini dü- 


şündüm. Zavallı olmayan kralın yüzü ikiye ayrılmıştı. Vidala- 
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rumı sakladığım çekmeceyi açıp bir parça kumaş çıkardım ve 
kanamayı durdurmak için parmağımı sardım. İşe yarıyordu. 
Musluk, sanki bana yardım etmek için akmaya başladı ama 
yadırgamadım. Sadece bana sağlanan suyu kullandım. Kan 
elimdeki kumaşın her yerine yayılmıştı ama an itibariyle ney- 
se ki durmuştu. Sanırım, her ne kadar sorgu hâkimleri bunu 
tuhaf bulsalar da eğer yeterince kan kaybı olursa parmaktaki 
küçük bir kesik yüzünden ölmek mümkün.” 

“Tim heran geri dönebilirdi. Cemaatle beraber şarabını iç- 
mek zorundaydı. Bunun cemaat hizmeti olduğundan oldukça 
emindim ve kilise memuruyla konuşacakları vardı ve ona âşık 
olan zavallı ruh Mary Leverton'ın yaklaşmalarını atlatacaktı. 
Böyle düşünür düşünmez görünmez bir el mutfak rafının üze- 
rinde dolaştı, bütün şekillerde tıkladı ama hiçbir şey kırmadı. 
Daha önce hiç rafa dokunmamıştı. Sadece eşyaları teker teker 
oynatıyordu. Neler yapabileceğini göstererek hava atıyordu, 
daha kötüsünü yapmaya cesaret edemezdi. Belki rafın üze- 
rindekilerin giderek artan değerinden o da benim kadar kork- 
muştu. Nadir mavi ve beyaz parçalar kurbağa kupalar, beber 
tabakları, cilalı bardaklar ve 7000 pound değerindeki şüpheli 
Ming kâseleri. Papaz evinin içini boyayıp kalorifer taktırmaya 
ve duvarları tekrar sıvalatıp yeni bir elektrikli süpürge alma- 
ya yeterdi. Bütün raf çıtırdadı, sallandı ve yemin edebilirim ki 
bana doğru eğildi.” 

“Tim bana ev için harçlık vermemişti. Ondan para istedim, 
ihtiyaçlarım vardı, nelere ihtiyacım olduğunu listeledim. Tim 
benim gerekli gördüklerime karşı olumlu şeyler düşünmü- 
yordu. Bulaşık deterjanı, şeker, tuvalet kâğıdı ve bulaşık teli 


ona anlamlı gelmiyordu. Bir iki kere o uyurken cüzdanından 
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para çaldım ya da pazar sabahları kilisede toplanan parala- 
rm içinden birkaç bozukluk aldım, ama artık insanlar para ya 
da çekleri kahverengi zarfların içinde atıyorlar, o yol kapandı. 
Ogünlerde birçok varlıklı insan kasabaya gelmişti, hafta sonu 
tatilcileri, avukatlar, cerrahlar vs. Kiliseyi destekliyorlardı, asla 
papaz evinin çalısına yetecek kadar olmadı ama yine de bu 
kahverengi zarflar iyi bir gelişme kaydettirdi.” 

“Kocasından ve kiliseden çalan bir kadın mı? Peki, ben na- 
sıl bu hale geldim, neden bu kadar alçaldım? Kötü bir eş, boş 
bir eş, acınası bir insan!” 

“Tim kapıdan girdi. Ev sessizleşti, her zamanki gibi raf dik 
oturması istenen bir çocuk gibi kendi kendine düzleşti. Mus- 
luklar çalışmayı bıraktı, porselenler durdu. Mümkün olduğu 
kadar hızlı bir şekilde rafı düzenledim. Taç takma kupasından 
kalan boşluğu kapattım.” 

“Parmağına ne sardın, Tess?" diye sordu Tim. Elimdeki bez 
parçasına bakarken endişelendim. Yamamak için çekmeceye 
bıraktığım ama tekrardan bakmadığım çok iyi bir keten men- 
dilin kumaşını kullanmıştım, şu andaki kriz onun ne oldu- 
ğuyla ilgiliydi. Bir zamanlar Tim'in büyükannesine aitti. Islak 
ve parlaktı, parlak kırmızıydı.” 

“Parmağımı kestim,” dedim yarım yamalak, kendimi na- 
sıl yaraladığıma dair soru sormadığı için oldukça memnun 
olmuştum. Daha önce hiç yapmadığım kadar çok yalan söy- 
lüyordum o günlerde. Tim, aldığı mendili durulayıp sıkmaya 
başladı, mantıklı olarak onu temizlemeye başladı. Büyükan- 
nesinindi! Parmağımı ağzıma soktum ve temizlenene kadar 
emdim. Kanın tadı tuzlu ve heyecan vericiydi.” 

“Bir kere de gereksiz bir şeyleri kullanamaz mısın? diye 
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sordu. “Bir kâğıt mendil mesela?” 

“Kâğıt mendillerin israf olduğu düşüncesinin ona ait oldu- 
gunu söyleyerek cevabı yapıştırmadım, gençliğinde kullan- 
mamıştı, orta yaşmda neden kullansın ki? Huzuru korumak 
önemliydi. “Sarmadan önce bakmalıydım. Özür dilerim; de- 
dim. Mendili sabunla yıkayıp tırnak fırçasıyla temizlemek için 
yukarı banyoya çıkardı.” 

“Nasıl bir eşsin sen, Tess?” diye sordu giderken. 

“Boş bir eş, Tanrının huysuz anına denk gelmiş incir ağacı. 
Başlangıçta kasvetli, donuk, bazı standartlara göre mantıklı 
ama kutsal, yüceltilmiş aydınlık bir Tanrıyı paylaşıyorduk. 
Ama artık Tim'in kendi Tanrısı olduğunu fark etmeye baş- 
ladım ve benim paylaşmamı istemiyordu. Timin Tanrısı kıs- 
kanç ve cezalandırıcıydı, ritüellerle zenginliğe ve benim pek 
hoşlanmadığım pohpohlanmayla imgelere ihitiyacı vardı. Bu- 
günlerde Tim görevi esnasında papaz cüppesini değiştiriyor- 
du ve Tanrının varlığını bildirmek için küçük zilleri çalıyordu. 
Cemaattekiler ki çokazının bir fikri vardı, Katolik olmak üzere 
olduklarını hissederler ve onunla işlerini bitirirler.” 

“Tim yukarıdaki muslukları açtığında mutfaktaki su bo- 
ruları feryat edip inlediler. Ama bu, hayaletlerden çok kötü 
tesisattan kaynaklanıyor olabilirdi. Birinin nerede duracağını, 
öbürünün nerede başlayacağını bilmek kolay değildi.” 

“Bu olaylar baş gösterdiğinde, ilk onları düşündüğümde 
yada enazından sıradanlıktan çıkıp daha sıradışı oldukların- 
da doktora gittim. ‘Doktor, dedim “çocuklukta geçirilen kaba- 
kulak insanı kısır yapar mı?” 

“Duruma göre değişir,” dedi, “bu hiçbir şeyi ispatlamaz. 
Eğer üreme organları etkilendiyse yapabilir. Neden? Tim kü- 
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çükken kabakulak mı geçirmiş?” 


na E 


rgenliğinde, dedim. “On altı yaşımdayken okul sanator- 
yumuna gitmiş.” 

“Öyleyse bu durum doğurganlığını etkilemiş olabilir 
dedi.” 

“Ama kocanızın spermlerini test ettirmedikçe asla bileme- 
yiz. Doktor benden oldukça hoşlanmış, Tim”dense bir o kadar 
hoşlanmamıştı. Erkekler böyledir her zaman, öyle değil mi? 
Değiller mi?” 

“Ona ruhsal olayları sordum, sakinleştirici kullanmamı ve 
delirmeden önce bir işe girmemi söyledi. Bunalımda olmadı- 
ğım, nesnelerin düştüğünü gördüğümü söyledim. Eğer kırı- 
lırlarsa düştüklerini biliyordum ama bazen sadece zıplıyorlar- 
dı ve tek yapmam gereken onları yerlerine koymak oluyordu. 
Bu durum gerçekten çok rahatsız ediciydi çünkü onları uydu- 
ruyor da olabilirdim. Tim'in de onları görüp görmediğini sor- 
du. Bunlar olurken Tim'in hiç orada olmadığını söyledim.” 

“Hormon replasman terapisi önerdi ve kendime bir sevgili 
bulmamı söyledi. Kendisinden bahsettiğini düşündüm ama 
insan asla emin olamazdı, kibarca reddettim. Söylediğim gibi 
kocamı seviyordum. Ama her ne kadar, Tim kravat takmasa 
ve kahverengi ayakkabılarla beraber mavi çorap giyse de Tim 
buna kesinlikle karşıydı. Doktor çok çekici bir adamdı.” 

“Muhtemelen çok fazla kinetik enerji yaydığıma karar ver- 
dik. Öcülerin yaydığı türden! Bu durum için herhangi bir ilaç 
olmadığından bununla yaşamak zorundaydım. Ama bu ruh- 
larla yan yana yaşamak hayatı zorlaştırabilirdi. İzleyici istiyor- 
lar, herhangi bir yanıt için can atıyorlardı. Dinliyorlardı, bun- 
dan eminim. Doktor randevum onları kızdırmıştı. Eve döndü- 
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gümde her şey ayağa kalkmıştı, çimenler ve kapılar dahi sö- 
külmüştü. Belki “her şey” öteki ben'in bir ifadesiydi! Tim'e bir 
çocuk yapmıştır herhalde dedim, kabul etti, her ne kadar çift 
kapıyı bağlı olduğu dayanaklardan sökmek dev gibi kırk taş 
gücü gerektirse de bir şekilde olmuştu. Eğildim, doğruldum 
ve eşyaları az çok düzene sokan metal işçilerini çağırdım. Tim 
ilk kez para konusunda tartışmaya girmedi. İçgüdüsel olarak 
bazı açılardan bazı şeylerin daha iyi olduğunu biliyordu.” 

“Dediğim gibi hayaletlerden çok boşanmayı düşünmeyi 
tercih ettim.” 

“Her nasılsa, o an Tim'in mendili durulayıp kanları temiz- 
lediği andı. Mutfak boruları inlerken parmağımdaki yara daha 
da açıldı. Kesiğin ucundaki kemiği görebiliyordum. Buna bir 
iğne ya da bir seramik parçası neden olamazdı. Yukarı çıktı- 
gımda Tim'i banyoda buldum.” 

“Sence buraya dikiş atılmalı mı? diye sordum.” 

“Elinde diş fırçalarını koyduğumuz kupa vardı. Ağzı açık 
kaldı, gözleri şokla büyüdü. Yanlışlıkla diş macununu siyah 
yakasına bulaştırdı.” 

“Diş fırçalarını koyduğum kupa kırılmış, dedi. ‘Nasıl oldu 
bu? Neden bana haber vermedin? Ve birisi bunu çok kötü bir 
şekilde sıradan bir uhuyla tamir etmeye çalışmış, öyle mi?” 

“Kupa 18. yy. sonundan kalmaydı, bitmişti, çatlamıştı, par- 
çalanınıştı ama Tim onu seviyordu. Bütün dikkatimle tamir 
etmiştim onu düşünerek, insan aralarındaki çatlakları fark 
edemezdi bile.” 

“Dehşete kapıldım” dedi Tim.” 

“Özür dilerim, dedim, ben de dehşete kapılmıştım.” 

“Neden her zaman kendininkileri değil de benim eşyala- 
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rmi kırıyorsun?” 

“İnsanlar evlendiğinde,” dedim “senin benim olmaz, bi- 
zim olur sanıyordum,” dedim. 

“Pürdilkkat odayı inceliyordu, herhangi bir değişiklik ya 
da kusur var mı diye bakıyordu. Muhtemelen şimdi bir denet- 
leme turuna çıkacaktı ve her şey açığa çıkacaktı. Parmağımda- 
ki yara iyice acımaya başlamıştı.” 

“Tim” diye yalvardım, ama kupasının yanında yakarış- 
larımın onun üzerinde pek az etkisi olmuş gibiydi. ‘Bir de 
şöyle görmeyi dene. Bizim, senin değil, benim değil. Biz bir 
aileyiz.” 

“Aile” dedi Tim biraz acıyla. ‘Nasıl bir aile verdin sen 
bana? Müzik ve kahkahalarla dolu bir ev istiyordum. Çocuk- 
lar istiyordum, bugün gördüğümse keder, kırılmışlıklar ve 
kopmalar...” 

“Onun için zor olduğunu anlayabiliyordum. Çocuk isti- 
yordu, onun kafasında ona bunları veremeyen bendim. Hızla 
doktoru ve ondan beni hamile bırakmasını ve Tim'e ne yap- 
tığımı söylememesini rica etmeyi düşündüm. Ama bu düşü- 
nülemeyecek kadar fazlaydı! Benim mutluluğum Tim'inkine 
bağlı olmasına rağmen sanırım birçok evlilikte böyleydi, tek- 
leme tehlikesi çoktu. Aşağıdan çini kırılma sesleri geldi; Tim 
aşağıya gürültünün geldiği yere doğru koştu. Onu takip et- 
tim. Ama o mutfağa gittiğinde her şey durağan ve normaldi. 
“Hayatımı mahvettin,” dedi Tim. “Seninle hiçbir ortak nokta- 
mız yok!” 

“Sanırım, dedim ona, fenalaşmıştım çünkü yaramla hâlâ 
ilgilenememiştim. “Şimdi de Tanrı günahlarım yüzünden beni 
cezalandırıyor, diye çocuğum olmayacak diyeceksin.” 
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“Evet, dedi Tim. 

“Senin ergenlikte geçirdiğin kabakulakla ilgili de olabilir 
ama.” 

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu. “Sana bunu hiç an- 
latnamıştım.” Unutması mı yoksa bilmemesi mi daha tuhafu! 
İnsanın gerçeklikle ilgisi kolayca unutkanlığa dönebilirdi.” 

“Sadistsin, Tess’ diye devam etti ben cevaplayamadan. 
“Geçmişin acıları ve aşağılamaları bile senden kaçamaz. Onları 
gün yüzüne çıkarıyorsun.” 

“Peki/ dedim. “Sorunun bende olmadığını biliyorum. Sen- 
le evlenmeden önce hamile kalmıştım ve kürtaj yaptırmıştım. 
On dört yaşındaydım. Annem ve doktorum ayarlamıştı.” 

“Benim aptallığımdı. İnsan bedeli ne olursa olsun dürüst- 
lüğün çekiciliğinden kaçınmalı. Tim sessizleşti, neredeyse ka- 
fasının içindeki beyninin klik klik atışlarını duyabiliyordum, 
avantajını fark edince düşünceleri yerine oturdu. Onun guru- 
ru olan, benim de keyif aldığım kahverengi parlak saçlı kadın 
küçülüyordu. Parmağım zonkluyordu.” 

“Hıristiyan bir bebeği öldürdün sen, dedi düz bir şekilde.” 

“Amcamın bebeğini öldürdüm, dedim.” 

“Nasıl bir aile bu! Köşede Ming vazonun rafın ucuna doğ- 
ru geldiğini gördüm, hemen onu yerine koymak için atladım 
ama bana göre çok hızlıydı, düştü ve kırıldı. Sadece kırılmakla 
kalmadı, ayrıca bütün iyi porselenler gibi yerde patladı: be- 
yaz, mavi, altın rengi ince ve keskin parçaları her yerdeydi. 
Tim acı ve öfke içinde patladı.” 

“Bunu bilerek yaptm; diye sızlandı. “Benden nefret edi- 
yorsun. Benden nefret etmeni gerektirecek ne yaplım?'” 


dd, 


Ben yapmadım, dedim. ‘Hayalet yaptı. Ya da hayaletler. 
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Birden çok olabilirler.” 

“Ne hayaleti?’ dedi Tim. “Hayalet diye bir şey yok, sadece 
sen varsın.” 

“Üst kata yatak odasına çıkıp eşyalarımı toplamaya başla- 
dım. Artık duvarların üstüme geldiği o evde yaşamamın bir 
anlamı yoktu. Gidecek başka bir yer bulmalıydım, bir yolu 
olmalıydı!” 

“Tim yukarı gelip beni izledi. Şimdi parmağımdaki acıya 
karşı daha farklıydı. Belki de direkt hastaneye gidip kendimi 
onların merhametine bırakmıştım.” 

“Hayaletler yok, dedi, ‘sadece doğmamış çocukların ruhu 
kapıyı çalıyor” 

Papazın Eski Eşi duraksayıp bir iç çekti. İri gözleri üzgün 
bakıyordu. “Sahip olmamız gereken ama olmadığımız çocuk- 
lar!” dedi. Havuzun etrafından “oh” çekişler yükseldi. Sanı- 
rım orada akıl sağlığını, kariyerini korumak için ya da aşk iliş- 
kisi olmayan bir ilişkiden doğacak çocuklardan sakınmak için 
ya da bir erkeği elinde tutabilmek için için kürtaj yaptırmamış 
bir kadın yoktu. Bakmaya güçleri yetecek kadar çocuk yapan 
kadınlar ya da bazen onun da üzerinde çocuk yapan kadın- 
lar var, ama bu hiçbir şey ifade etmiyor. Kasten onların var- 
lığından uzak durmak isteyen çoğumuzdan asla uzaklaşmı- 
yor bu çocuklar: sağduyunun ve mantığın kapısını tıklamayı 
bırakmıyorlar. “Beni içeri alın, içeri alın,” diye mırıldanıyorlar, 
“Unuttunuz mu bizi, biz yaşamalıydık” Eğer yapabiliyorlarsa da 
bir şeyleri kırıyorlar. 

“Bu doğru,” dedim, “bununla yüzleşmeliyiz. Nezaman ka- 
dınlar bir araya toplansa, doğmamışların ruhu kapıyı çalar.” 


“Çok saçma, Mira,” dedi Cerrah. “Tess, bize sadece vakit 
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geçirmek için bir hayalet hikâyesi anlatıyor. Devam et Tess, ee 
sonra ne oldu?” 

“Sonra Tim'i terk ettim ve hastaneye gittim, herkes benim- 
le ilgilendi: tansiyonum o kadar düşmüştü ki benim için çok 
endişelendiler. Ruhlar enerjinizi çeker. Ben gittiğimde Tim ağ- 
layarak evden çıktı, beni kaybettiği için değil, Mira'sını kay- 
bettiği için ağlıyordu. Bunu doğrulamıştı. Anlaşılabilir şekilde 
kızgın ve sinirliydi. Ona yalan söylemiştim, ona cevap vermiş- 
tim, ona doğru olmayan özelliklerimi göstererek onu evlilik 
tuzağına düşürmüştüm. Ailem de dolap çevirmişti. Onlara ya 
da bana nasıl saygı duyabilirdi? Bir hasır sepet aldı ve içine 
bir sofra bezi yerleştirdi, düzgünce yerleştirdi, sanki çocukla- 
rı yerleştirirmiş gibi! Çoğu kırılmış ve tamir edilmiş süsleri, 
tabakları mutfak dolaplarının ve çekmecelerin arka tarafında; 
dikiş malzemelerimi, örgülerimi, eski çorap torbamı buldu. 
Tamirlerim bazen çok hünerlice, bazen de işaretparmağı ta- 
rafından fark edilebilir oluyordu; bazen de ihmalkârdı. Ama 
ona göre her şey berbattı. Mükemmel olan şeylerin hepsi artık 
ikinci kez elden geçmişti ve değersizdi. Bulunan şeyler şimdi 
çöp torbasındaydı, hediyeler, eski leydilerin mirasları, mer- 
hum annesinden gelmiş birkaç küçük biblo, bütün hayatı kö- 
tülükte azimli olan hin karısı tarafından berbat edilmişti. Peki, 
nasıl o zamana kadar fark etmemişti? Tüyler ürpertici baştan 
çıkartmaları sayesinde mi?” 

“Mutfağa indi ve kafasını ellerinin arasına alarak oturdu. 
Ben gitmiştim. Kapının dışındaydım, kırık bahçe kapısından 
geceye doğru, eğer ellerinde dahi olsa yetkililerin asla girme- 
yeceği kilise avlusundan geçtim. Her ne kadar belli etmese de 
Tim bile isteksizdi. Tim, sadece ölülerin gücünün beni yaşa- 
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yanlardan daha fazla rahatsız ettiğini düşünmüştü. Bunu an- 
layabiliyordum.” 

“Bana çürük kokuları almaya başladığını söylemişti, kafa- 
sını kaldıracak kadar güçlenmişti koku. Lavabonun altındaki 
çekmeceden geliyordu. Yerinden kalktı, çekmeceyi açmasıyla 
çürük kokularının güçlenmesi bir oldu. O sırada musluk ak- 
maya başladı. Conta gevşemiştir diye düşündü. Onu kapat- 
mak için harekete geçli ama musluk zaten kapalıydı. Ama su 
hâlâ akıyordu. Evde olmamama rağmen bana seslendi.” 

“Tess, yine ne yaptın?” 

“Sonra şöyle devam etti. Bütün raf öne doğru hareket edip 
yere düştü. Porselenler parçalandı, yerler bembeyaz oldu. 
Tuhaf bir şekilde, her ne kadar kilise o saatte kapalı olsa da 
yandaki kiliseden gelen, Tanrının varlığını bildiren komün- 
yondaki küçük zillerin seslerini duyuyordu. Belki de deprem 
oldu diye düşündü ama avizeler sallanmıyordu. Yukarıdaki 
ağır adımlar ileri geri sürükleniyordu, çarpıyordu, vuruyor- 
du. İçinden evden koşarak kaçınak geliyordu ama dışarıdaki 
siyah ağaçlar daha korkunç olabilirdi, içeride olmak dışarıda 
olmaktan daha güvenli diye düşündü. Ocağın gazının açıldı- 
ğını duyabiliyordu ve kömür ateşiyle karışmış gaz kokusunu 
alabiliyordu; benim dikiş torbamda kıvranan çoraplarını gör- 
dü. Yanlışlıkla duyularına saldırılıyordu. Korkmamıştı! Sade- 
ce gördüğü, duyduğu ve hissettiği şeyleri bilirdi. Ama bunlar 
gerçek hayatta yoktu. Suyun şaraba, ekmeklerin ete dönmesi 
gibi gerçekliğin kırıntılarıydı sadece, ama biraz daha önemli 
bir düzeyde.” 

“Dua etti, gözlerini açtığında raf yerindeydi, çoraplar di- 


kiş sepetindeydi. Öğrendiklerinin yarattığı şok yüzünden 
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halüsinasyon görmüştü. Amcamın, annemin tarafından mı, 
babamın tarafından mı olduğunu merak etti. Yukarı çıktı ama 
yatak odasının kapısını kilitli bulmuştu. Neden böyle yapmış- 
tm? Kötü niyetliydim. Odaları ayırmaya ve yanında rahatsız 
edici ve baştan çıkarıcı sıcaklığım olmadan, huzur içinde uyu- 
du.” 

“Sabah olunca beni özlediğini ve beni mutfakta onun dile 
getirmeden isteğini yerine getiriyormuşum gibi kahvaltı ha- 
zırlarken görmekten çok memnun olduğunu söyledi.” 

“Geceyi hastanede geçirdim,” dedim. Kolum sargıdaydı. 
“Oraya, parmağıma dikiş attırmak için gitmişlim ama çok bit- 
kindim, beni orada tuttular.” 

“Özür dilerim, dedi. “Bana parmağını kötü bir şekilde kes- 
tiğini anlatmalıydın, ben de daha şefkatli olmalıydım. Yatak 
odasının anahtarını nereye koydun?” 

“Bilmediğimi söyledim, o sırada demlik düştü ve çay 
yaprakları, sıcak su her yere yayıldı, tek kolumla acemice sil- 
dim.” 

“Sana anlatmıştım,” dedim. Havayı yumuşatmaya çalı- 
şarak, “Diğer insanların fareleri gibi bizim de hayaletlerimiz 
var.” 

“Doğmamış bir çocuğun ruhu var, diye yanıtladı.” 

Havuzun etrafındaki suratlardaki ifade dikkat, şaşkınlık ve 
korkuydu. Papazın EskisEşi o kadar soluktu ki kendisi hayalet 
gibi gözüküyordu. Teninin, mermer sertliğini ve durgunlu- 
gunu önceden fark etmiştim, bedenleri daha önceden de gör- 
müştüm. Ama bu saçmaydı. Konuştu, güldü, iyi bir hikâye 
anlattı. Devam etmesini bekledik ama ardından söyleyeceği 


şey yüzünden biraz gerginleşti. Sular köpürdü, biz bekledik. 
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Ardından büyük Dorik üslubundaki holün gizemli ucun- 
dan göremediğimiz bir cam kırılması sesi duyuldu. Soğuk bir 
rüzgâr havuzun köpüklerinden geçti ve bizi titretti, bazıları 
çığlık attı. Yaklaşan ne olabilirdi, gecenin bir yarısında, hangi 
berbat şey? Ama sadece Kimberley'di! Dorleen'in koruması, 
ayakkabıları hızını kesiyordu. 

“Özür dilerim arkadaşlar,” dedi. “Yine kedi. Kediyi yakala- 
maya çalışıyordum, kaydım.” 

“Hepimiz rahatlamıştık. Rasgele bir konuşma başladı tek- 
rar.” 

“Ben dikkat etmeliyim,” dedi Dorleen. “Kediler astımımı az- 
dırıyor, bütün düğün boyunca hapşırmak istemem, değil mi?” 

“Zavallı kedi!” dedi Vitrin Eşi. “Umarım onu korkutma- 
mışsındır, zavallı şey, belki açtır!” Havuzdan çıkıp kediyi bu- 
lup beslemek istiyormuş gibi mutfağa doğru gitti, ama sadece 
hikâyeden, ruhlardan, doğmamış ölülerden kaçmak istiyor- 
du! Kendi sırasında epeyce yarattığını düşündüm. 

O an Tess'in yüzüne biraz renk gelmişti, tekrar başlamaya 
hazırdı. 

“Tim tekrar anahtarları ne yaptığımı sordu, tekrar inkâr et- 
tim. Merdivenle yatak odasının camına tırmandı. O gün servi- 
si olmasa da, itiraflarımın tüm ciddiliğiyle bir sonraki uçuşun 
tüm ciddiliğini gösterirmiş gibi papaz kıyafetlerini sabah ora- 
ya koymuştu. Böbürlenerek evde dolaşıyordu. Merdivenlerde 
duruyordum, bana baktı. Yukarıya çıkarken aşağıda merdive- 
ni tutmakta olan bana baktı, merdiveni sıkıca tutuyordum.” 

“Ama bu benim hikâyem,” diye itiraz etti Şirket Yöneticisi. 
Merdivenli adamı tutan, öldürecek ya da öldürmeyecek olan 


bendim!” 
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“Birçok kadın erkeklerin merdivenini tutar,” dedi Papazın 
Eski Eşi, onun zamanında, gerçekten cinayet fikirinin o an 
aklıma gelmediğini umuyorum, kesinlikle aklıma gelmemiş- 
ti! ‘Bu kadar dağınık bir oda hayatımda görmedim” diyerek 
bana döndü.” 

“Pencereden içeri atladı, çığlık attığını duydum, ben de 
arkasından tırmandım. Büyük gardırop kenarda, kapının 
arkasındaydı. Yatak ters çevrilmiş, yatak örtüleri parçalanıp 
buruşturulmuştu. Çorapları gibi gerilmekten işleri bitmiş gibi 
görünüyorlardı. Halılar kalmıştı, mobilyalar kaldırılmış, üze- 
rindekiler yere atılmıştı.” 

“Tim, kilise memurunu almak için merdivenden aşağıindi. 
“Tanrı biliyor ona ne dediğimi,” dedi bana.” 

“Tanrı bilir,” dedim.” 

“Ben odada bekledim. Ani bir karanlık oldu, ağır bir hava 
önce. Sonra halının hafifçe dalgalanarak kabarıp alçaldığını 
gördüm. Tim ve kilise memuru geldiğinde hava tekrar yumu- 
şak ve hoştu. Sanki bir fırtınayla boşalmış gibi! En kötüsünü 
yapmıştı, bize olan öfkesi inkâr edilemezdi.” 

“Memur yaşlı bir adamdı, merdivenden çıkarak içeri bak- 
tı. Daha önce böyle bir şey görmedim. Kadın az önce düşük 
yaptı, aynı önceki gibi, bebek doğamadı.”” 

“Üçümüz beraber işe koyulduk, odayı tekrar düzenledik. 
Gardırobu eski yerine taşıdık ve halıyla yatak örtülerini pen- 
cereden sabır ve huzurla silkeledik.” 

“Orada yaşamaya devam etmeliydik. Başka seçenek yok- 
tu. Kapı içeriden kilitlenmişti, anahtar bacanın içindeydi ama 
önemli değildi. Zihnimizle oraya gidemezdik.” 


“Özür dilerim; dedim ona. "Gerçekten çok kızmıştım, 
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hepsine.” 

“Bunu anlayabiliyorum, dedi kısaca. “Ben de çok kızgın- 
dım, bu olay olduğunda. Kabakulağı çok hafife almıştım. Ha- 
yatımdaki en kötü şeylerden biriydi, o kadar çok kaşındım ki 
kadın nedime ellerimi bağladı saldırmayayım diye. Arkadaş- 
larım gördü, benimle alay ettiler, bunları düşünmekten hoş- 
lanmıyorum.” 

“Kabakulağını kaşımaz, dedim. “Suçiçeği olmadığına emin 
misin?” 

“Hatırlayamıyorum; dedi. “Belki de! Bir farkları var mı? 
Ya bebek? Bana anlatmalıydın. Bu ölümcül bir günah, cinayet, 
ama insanın affedemediğini Tanrı affeder.” 

“Bir çeşit barış imzaladık. İzler halının üzerinde durup bize 
olanları hatırlatıyordu. Ming vazo uzmanları tarafından tamir 
edilmişti. Bugünlerde yapılabilenlerden bile daha inanılmaz- 
dı! Tim onu satmaya ve kalorifer taktırmaya ikna oldu. Mut- 
faktaki musluk tamir edildi, lavabonun altındaki çürüklük te- 
mizlendi ve raflar dolaplarla yer değiştirdi. Mutfağın akustiği 
değişti, böylece artık kilisenin sesiniduyamıyordum.” 

“Peki, sonsuza kadar mutlu mesut mu yaşadınız?” diye 
sordu Hâkim. 

“Hemen hemen,” dedi Papazın Eski Eşi. “Barıştıktan sonra 
seks yapma dürtüsü bizi bıraktı. Daha fazla görüşmeye gerek 
yoktu, gol atılmıştı. Hayır, ben karısını benim için terk eden 
doktora gittim. Sonra da doktorun karısı oldum, bu da en az 
papaz karısı olmak kadar kötü, bu yüzden bebeğimizi ona 
bıraktım ve bankacılığa başladım. Tim tekrar evlendi ve psi- 
kopoz olan babamdan papaz evindeki şeytanları kovmasını 
rica etti, çünkü ruhlarla başı hâlâ dertteydi. İşe yaramadı, ben 
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onlara anlatabilirdim'eğer biri benimle konuşuyor olsaydı.” 

“Ortada kemikleşmiş bir şey varsa o da benim doğmamış 
ruhlarla alakamın olmadığıyadı. Ve bu kesinlikle babamın yeğe- 
ninin ruhu değildi ama kuşaklar arasındaki karışıklıkların bir 
çocuğun ruhunu kızgın yapabildiğini görebiliyordum. Onları 
bıraktıktan sonra ikisi iyi arkadaş oldular, babam ve eski ko- 
cam, benim davranışımın kızgınlığı onları bir araya getirdi.” 

“Annem, duayla ruhları evden çıkarmadan önce babamın 
psikoposluk bölgesi kayıtlarına başvurduğunu ve bundan 
yüzyıl önce hamile bir kadın hizmetlinin, kırdığı eşyaların 
cezası olan 4 poundu ödeyemediği için kendini kilisenin av- 
lusundaki porsukağacına astığını öğrendiğini yazdı bana. 
Herhalde bir kızın kırabileceği en felaket şey bir çiniydi. Bu- 
nun üzerine düşündüm sonraları da. Hayaletlere inanıyor 
muydum? Pek sayılmaz. Onlara gücüm yeterdi, bütün bun- 
lar çok beklenmedikti. Ama inkâr etmeyi denediğiniz öfkenin 
gücüne inanıyordum. Şimdi konuyu burada kapatabilir miyiz 
lütfen?” 

Bir sessizlik oldu, ardından sanki rüzgâr yüzlerce mırıldan- 
ma, şikâyet, fısıldaşan kadınların sesini taşıyormuş gibi tuhaf 
sesler duyuldu. Kimberley bir şekilde uydurmuştu: rahibeler 
yürüyor, dua ediyor, dönüyordu ve bu onların insanı şımar- 
tan yumuşak sesleriydi! Yeminlerle ve kahkahalarla doluydu, 
açık renkli sofra bezindeki koyu lekeler gibi, savaş boyunca 
görev yapan orduya yardımcı Kadın Birliği diye düşündüm. 
Sesle birlikte soğuk bir rüzgâr esti. 

“Sadece köpük makinesi,” dedi Cerrah. “Kendi kendine 
kapandı. Su boruları...” Elbette öyleydi, kulaklarımız bize 
oyun oynuyordu. Odalarımıza çıktık önce sabırlı bir şekilde, 
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sakin sakin yürüyorduk, sonra bazıları, Kimberley bile koşup 
bulabildikleri bütün ışıkları açtılar. Ay dolunaydı, şato kulesi 
rüzgârlı gökyüzüne rağmen siyahtı. Beyaz buzlar çoktan yeri 


kaplamıştı. Birdenbire her şey çok güzel ve tehlikeli gözüktü. 
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Mira yatağımın ucuna oturup şikâyet etmeye başladı. Haya- 
tının ağıtıydı, akortsuz bir gaydadan hafifçe dökülen bir ağıt! 
Bunu diğer kadınlar için de birçok kez yapmıştım, onlar da 
benim için yapmışlardı. Mırıldanarak şefkatli bir ruh haliyle 
dinlersiniz. “Her şey geçecek,” ve “Evet, haklısın, piç.n teki, 
sen elinden geleni yaptın,” dersiniz ve uygun zamanı beklersi- 
niz. Eğer güçlükle dinleyip, “Evet ama kesinlikle bunu bekle- 
meliydin,” ya da “bunu daha önce kaç kere yaptı, bunun farkı 
ne?” dersiniz. Karşınızdaki, “Evet, ama,” diyecektir çıkmaz 
ayın son çarşambasına, boşanmanın ya da ilişkinin sonuna ya 
da hayatında onu üzüntüye sürükleyen şey bitene kadar. 

Tahmin edebileceğiniz gibi en iyi ruh halimdeydim, Juli- 
an eve dönüyordu, Jenny'nin yeni bir kocası vardı. Ben pa- 
ranoyaklaşmıştım, delirmiştim ama şimdi tedavi edilmişti. 
Kar fırtınası yüzünden iletişimimiz kesilmişti, ama ben ne 
sanmıştım? Alistair'in “uçaktan inme haberi” ya da umudu 
Mira'yı geçici olarak neşelendirmişti. Onun kendine acıması- 
nı alevlendirmiş gibiydi. Gerçekten tetiklemişti. Onun Castle 
Spa'yı arayıp geleceğini söyledi çünkü haberleri dinlemişti, 
kar yağacağını biliyordu diye düşündü. Bana kendimi hatır- 
latmıştı. Güçlü, neşeli, bağımsız, kendine, ailesine hatta ulusu- 
na güvenli gözüken kadınların bu kadar sık mazoistik bir hale 
düşüp üzülmeleri ve yatakta ağlayarak kıvranmalarıne kadar 
tuhaf, diye düşündüm. 

Hiç adil değildi, çocuk gibi ağlıyordu. Çocukların neden 
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dünyada adalet istediği algılama anına göre, açıkçası adalet- 
sizdi. Asla anlamadım, çocuklar da öyle! Sanırım biraz arka- 
daş canlısı Darwinci bir belirtiydi, aksi halde sadece Tanrıyı 
ya da bazı Platoncu ideal'in varlığına referans verebilirdim, 
Mira o sırada kuramsal bir tartışmaya hemen hemen hiç açık 
değildi. Hiçbir şey adil değildi. Neden Alistair'in yoğun ilgi- 
sini yönetmekte başarısız oluyordu? Neyi vardı? Diğer insan- 
lar onun iyi olduğunu düşünüyordu, hoş sohbetti. İnsanlar 
akşam yemeğinde onun yanına oturmak istiyorlardı. Yüzü 
rüzgâr ve havadan allak bullak olmuştu ama bedeni hâlâ eski- 
den olduğu gibi göz kamaştırıcıydı. Giyinip kuşanmasına çok 
dikkat etmiyordu. Kadınlarla beraber jakuzide kafası dinçken 
en az on yaş genç gözüküyordu. Alistair'in onunla aynı yaşta 
ve şişman olduğunu, burnunun etrafındaki yanağına doğru 
yayılan bir kırmızılık olduğunu, suratında izler olduğunu ve 
saçlarının döküldüğünü anlamalısınız. Saçı çok dökülmüştü, 
saçının olduğu tarafı uzatıp kel olan tarafa doğru tarıyordu. 
Patetik. 

“Öyleyse onu unut,” dedim. “Daha güzel ciltli ve daha çok 
saçlı başka birini bul!” 

“Başka birini istemiyorum,” diye sızlandı. “Hiçbir şey an- 
lamıyorsun.” 

Sadece artık ona daha fazla yalan söylemesini istemiyor- 
du. Yataktayken onu sevdiğini söyleyip şu anda değil ama bir 
gün beraber olacaklarını söylemeyi bırakmasını istiyordu. Ço- 
cuklar anaokuluna giderken, ilkokula giderken, sonra liseye 
giderken karısına koşuyordu. Şimdiyse artık çocuklar üniver- 
sitedeydi ve o yeni bir aile kurmuştu, yine aynısı olacaktı. Ne- 


den hep onunla sevişip sonra da böyle bırakıp gidiyordu? 
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“Bazı erkekler eğer aşktan bahsediyorlarsa, ancak doğru- 
labildikleri için,” diye dikkatini çektim, “kendilerini suçlu his- 
seder.” 

Bunun hasta bir düşünce olduğunu söyledi, onu şok ettiği- 
ni düşündüm. Ona viagra vermesini söyledim, bakalım yine 
aynı şeyler olacak mıydı? İyi seks sahneye çıktığı zaman ger- 
çek aşk konuşmaları bir yana bırakılır. Şaka yaptığımı düşün- 
dü ama yapmıyordum. Nefes aldı, yutkundu. Anlayışla kar- 
şılanamazdı. Onun hayatını mahvetmişti, onu istediği zaman 
almış, istediği zaman bırakmıştı. Yakında kendini aşağılık his- 
sedecekti, kaçak taksi sürücülerine kadar düşebilirdi. Mızmız, 
zayıf ve aşırı duygusal derecede mazoist davrandığı için ken- 
dini hor gördü, ben bunlara katlanmanın yıldızıydım. İlişkile- 
rini bitirmek için, istediği kadar gelebileceğini, ama eğer ona 
dokunmaktan mahrum olduğunu söylemek için Alistair'le 
Skype'ta konuşacaktı. 

“Mira,” dedim, “sakinleş. Uyku hapım var, istersen alabi- 
lirsin. Gece yarısı oldu.” 

Ama çoktan dizüstü bilgisayarını açmıştı, şeytan ayrıntıda 
gizlidir. Hâkim'in yedek baterisini alıp kablosuz bağlantı bul- 
muştu, biraz zayıftı, atmosferdeki basınç yüzünden herhalde! 
Alistair”le Skype bağlantısı yaptı. Skype simgesi gözüktü, zil 
çaldı, bağlantı açıldı, kamera açıktı. Birkaç saniye sonra bir 
adamın eko yapan sesi duyuldu, bağlantı kesilirken temizlik 


W 


işçisinin önemi arttı. “Çeneni kapa. Gece yarısı!” Ama birkaç 
saniye önce, bağlantı gitmeden sanum Alistair'in ofisini gör- 
düm: arka planda büyük bir pencere, baş kısmı rugan olan 
deri koltuk ve bir kahve fincanı editör masası olduğu anlaşılan 


bir masanın üzerinde duruyordu. “Sadece onu görmek,” dedi 
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Mira, “kalbimi yerinden fırlatacak. Her gittiği işyerine, her ofi- 
se o koltuğu götürdü. Bekâretimi onda kaybettim. Onu benim 
yüzümden her yere beraberinde taşıdı, çünkü o benim.” 

“Hayır, koltuk rahat olduğu için gittiği her yere götürdü, 
çünkü o batıl inançlı bir dugusal ve yıllar önce olmuş bu olayı 
unutmuş,” diye düşündüm ama söylenecek bundan daha iyi 
şeyler biliyordum. 

“Onubu koltukta yücelttim, sayısını bile bilmiyorum: kafa- 
sını yasladığı kısımdaki işareti görüyor musun?” umutsuzdu. 

Mira bağlantıyı kapattı ve başka bir numara çevirmeye 
başladı. 

“Mira ne yapıyorsun?” 

“Skype'tan Ailstair'in evini arıyorum.” 

“Mira yapma. Gözyaşıyla sonuçlanır.” 

Dikkate almadı. Tekrar Skype simgesi: titrek ses. Tekrar 
bağlantı sağlandı. Bu sefer bir çocuk yüzü ekranı dolduruyor- 
du. Üç yaşlarında küçük bir oğlan, ağlıyordu, burnunun etra- 
fında sümük yoktu, uzaklaştı, pijamalarıylaydı. 

“Annece” diye bağırdı. Huysuzdu ve hoş değildi. Babası- 
nın onu sevdiğini tahmin ettim. 

“Bir kadın var.” 

“Mark, sen misin? Ani bir cıyaklama geldi, annesi de oğlu 
gibi huysuzdu ama bu mikrofonlar da kötüydü. Bilgisayarı bı- 


” 


rak. Hemen yatağına dön!” Ardından çocuğun yüzü ekrandan 
gitti ama yüksek sesli söylenmelerini duyabiliyorduk. Anne 
azarlamaları ve mırıldanmalarının karışımıydı, şimdi oldukça 
azalmıştı, uzaklaştıkça kayboldu. Bir başka sandalyeye bakı- 
yorduk, plastik temiz, şeffaf cilayla parlatılmıştı, sadece bir de 


Alistaire acıdım. Nereye gelmişti? Belki de Mira haklıydı. İki 
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kere evlenmişti ve ikinci evlilik için yanlış kişiyi bulmuştu ger- 
çek aşk arayışıyla. Baktık. 

“Bu kadından nefret ediyorum,” dedi Mira. “Alistair bu 
sese nasıl katlanabiliyor?” 

Ardından ekranda bir kadın yüzü belirdi, kamera eciş bü- 
cüş gösteriyordu. Kocaman bir çene ve çılgınca uzaklaşan bir 
alın. 

“Sensin değil mi?” diye çığlık attı. “Seni k.ltak, seni yuva 
yıkan fah.şe! İğrenç muhabir. Eğer istediğin oysa alabilirsin! 
O b.kun teki, işe yaramaz biri. Onu dışarı attım. Ona söyle 
kilitleri değiştirdim. Bana böyle davranmamalıydı. İkiniz de 
ödeyeceksiniz...” Ardından mücevherli elleri öne doğru geldi 
ve ekran boşaldı. Cırtlaklık sona erdi. 

Bir süre sessiz kaldık. 

“İyi,” dedim, “tam kitaplık. Onu terk etmiş. Sana geliyor.” 

Tuhaf olanı Mira'nın tamamen memnun gözükmemesiydi. 
“Sadece kulağıma eğilecek,” dedi. “Son karısından ayrıldığın- 
da böyle olmuştu. Başka kimsenin istemediği bir kocanın ne 
anlamı var ki?” 

Henüz hikâyenin başlarında Paulin'le Eleanor hakkındaki 
konuşmamız aklıma geldi, daha olayların nasıl sonuçlanaca- 
ğını bilmiyorduk, k.ltak cadılar, sadece öteki kadınların erkek- 
lerini isterler, bir kere onları çaldılar mı sıradakine geçerler, 
demiştik! Keşke hatırlamasaydım, çünkü belki de Mira da 
onlardan biriydi. Başkalarının artıklarını toplayan, tabaktaki 
en istenen parçayı çalıp sonra onu tüküren, artık olduğu ko- 
nusunda şikâyet eden biri! 

Mira gitti. Uyuyamadım. Uyku hapı almak istemiyordum. 
Uyanık olmaktan hoşlandım, günahtan kaçışımdan zevk alır- 
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ken, Mira günaha batıyordu. Dünyayı kurtarmak, hayalet 
ihtimalleri, tek kalmış çoraplar ve daha niceleri... Pencerede 
hareket eden sarı bir figür gördüğümü sandım. Eleanor'un 
kabanındaki çiçekler olabilir miydi? Ama hepsi geçmişti. Tek- 
rar baktım. Bir şey yoktu. Yeterince gerçek bir ses duydum. 
Biri kapımı çalıyordu. Gelen Mortgage Komisyoncusu'ydu. 

Londra'ya gidip kediyi bulmuştu, hâlâ hayattaymış, 
Shiva'yı rahatsız edip onu kurtarmış. Beslemişler, yastığın 
üzerine koymuşlar. O da Elstree'den özel bir uçak kiralayıp 
spa merkezinden iki mil uzaklıktaki RAF-Crosby-On-Eden'a 
gelmiş, arada kalan yolu da yürümüş işte, buradaymış. Ga- 
zeteciler etkili olduklarını düşünebilirler ama bu insanlara ev 
sağlamakla kıyaslanamaz. Yorgun olduğunu ve huzur içinde 
yatacağını söyledi, iyi geceler dileyip kapıyı kapatarak ayrıldı. 
Çok geçmeden tekrar kapım çalındı. Kalkıp açtım. Gelen üvey 
anneydi. 

“Hikâyemi okuyacağını söylemiştin,” diyerek hikâyesini 
verdi, deneme baskısıydı, sert kapaklı değildi. Adı Ayak İzi 
Hayallerimdeki Ayak İzi. Pembe ve altın sarısı hoş bir yazıyla 
Yazan Janice Clarence. Ona kendinle ilgili kitap yazıyor olsan 
bile, isimleri değiştirmesi gerektiğini söylemeyi unutmuşlar 
çünkü eğer isimler değişmezse insanlar dava açabilir. Üvey 
kızı Eliza”nın onun kitap bastırmasını durdurmaya çalışması- 
na hiç şaşırmadım. Psikanaliste yeni bir arketipin doğduğunu 
hatırlatmayı düşündüm: geçmiş zamanın peri gibi prensesle- 
rinin, kibar krallarının yanına artık bir de genel istek üzerine, 
kızgın bir üvey çocuk gelmişti. 

Unutımuşum, yeni yıl gecesiydi. Janice aşağıya gidip kut- 
lamalara katılmıştı, ben odamda oturup onun hikâyesini oku- 
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yordum Yeni yıl gecelerinden hiç hoşlanmam. Saat tik tak ça- 
lışır, gece yarısı gelir, sarhoşlardan başka hiçbir şey değişmez. 
İnsanlar sarhoşluktan duygusallaşır, elele tutuşup Auld Lang 
Syne“i söylerler, bana göre bu sadece utanç verici. Onları ken- 
di hallerine bıraktım. 
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Ayak İzleri, Hayallerimdeki Ayak İzleri 

Dokuz yaşındanitibaren Janice, mükemmel aşkı hayal ediyor- 
du. Kafasında net bir erkek portresi vardı. Yaralı bir kahraman 
portresi: Yalnız ve Cesir'daki Kirk Douglas. Zamanı olmayan 
bir adamdı! Modem çağlarda bir kovboy, trajik, romantik 
ve yanlış anlama. Uzun boylu, yakışıklı, çukur bir çenesi ve 
büyük, ince dudaklarıyla kısık, anlamlı gözleri vardı. Annesi 
onu, Janice dokuz yaşındayken o filmi izlemeye götürmüştü. 
Filmde Kirk, bir kaçağı arkadaşına sadık kalmak için kendini 
feda eden Walter Matthau tarafından üzgün bir sona doğru 
sürüklenen, kibar, dürüst, anlayan ve hayran olunan birini oy- 
nuyordu. 

“Polis babama benziyor,” demişti annesine dışarı çıktıkla- 
rında. 

“Sana katılıyorum,” demişti annesi. “Baban doğuştan 
dağınık gözüküyordu.” 

“Ben kovboy gibi bir adamla evleneceğim,” demişti Janice, 
“ve sonsuza kadar mutlu mesut yaşayacağız.” 

“Daha kötüsünü yapabilirsin,” dedi annesi, ama 70'li yıl- 
lardı. “Tabii ki istemediğin biriyle evlenmek zorunda değilsin, 
evliliğin ötesinde seni bir doktor, mühendisle mutlu ev hayatı 
olan biri olarak görmek istiyorum,” diye ekledi. Janice, evet 
evet dedi ama çoktan romantik bir rüyada kaybolmuştu: Kirk 
Douçglas'ı mutlu edecekti. Onu kaderinden kurtaracaktı. Asla 
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kendsinin Kirk Douglas'a sahip olamayacağını fark etti, aynı 
jenerasyondan olmadığını, değillerdi. Ama onun gibi birisi 
karşısına çıkacaktı. Bundan emindi. Janice için her şey yolun- 
da gidiyordu. Konu aşk ve evliliğe gelincede böyle gideceğine 
emindi. 

Evlenmek istiyordu, arkadaşları asla evlenmek istemedik- 
lerini, tüm erkeklerin bencil hayvanlar olduklarını, kızların 
onlarsız. daha iyi idare edebileceklerini söylediklerinde, ce- 
surca onlara karşı koyup hayır diyordu. Bir adamla sonsuza 
kadar aynı yatağı paylaşma fikri onu heyecanlandırıyordu. 
Sürekli beraber olacağı, hayatı el ele yaşayacağı sevdiği bir 
adam olması ona hoş, cesur ve romantik geliyordu. Anne ba- 
bası birbirlerini çok sevip koca bir yatağı paylaşıyorlardı. O ise 
kendisini küçük yatağında yalnız hissediyordu. 

Küçükken, Paul ve Alice'in tek kızlarının karşılaştığı tek 
problem annesiyle babasının yanına yatmak istemesiydi. 
Karyolasında tek başına durmak istemiyordu. Kendini onla- 
ra olan sevgisi ve inancı sayesinde güvenli hissediyordu ama 
onlar bu sevgiyi ve inancı geri çevirmişlerdi. 

Janice hoş, akıllı, güzel ve popülerdi, netbolda çok iyiydi. 
Saygı değer, eğlenceli, asla yalan söylemez ve başı sıkışan her- 
kese koşardı. Peri gibi vaftiz anneleri onun vaftiz töreni için 
toplanmışlardı, hayata daha iyi bir başlangıç düşünülemezdi. 
Oğlanlar küçük yaşlarından itibaren onunla ilgileniyorlardı, 
ama sadece çiçek verebiliyorlardı, onlardan hoşlanıyordu, 
onlara “Hayır, arkadaş kalalım,” derken bile onlarla iyi geçi- 
niyordu. Onlar da hiç yoktan iyidir diyerek bu durumu ka- 
bulleniyorlardı. Çukur çeneli, babasının hayran olabileceği bir 


adam arıyordu. Bir gün parlak zırhı içinde bir şövalye çıkage- 


361 


SPA DECAMERON 


lecekti ve onu, hoş bir evi, ilginç bir mesleği ve altı çocuğunun 
olacağı, hayatının bir sonraki evresine taşıyacaktı. 

On altı yaşındayken oldukça endişe verici bir şey oldu. Ja- 
nice hafta sonları bir sanat galerisinde çalışıyordu. Galerinin 
sahibi kırklı yaşlarındaydı, sakalı vardı, sandalet giyiyor ve 
şiir yazıyordu. Janice, ailesine ilişkiye başlamak üzere olduk- 
larını söyledi. Çift olmaya karar vermişlerdi. Janice'in orada 
o adamla çalışması yasaklandı. Janice, adamın iyi özellikleri- 
ni saydı, ailesiyle tartıştı: hassastı, anlayışlıydı, zekiydi, aşkın 
yaşı olmazdı. Aşk? Daha önce bundan hiç bahsedilmemişti. 
Katılığını sürdürdü ailesi. Israr etmiş, karşı çıkmış ama babası 
o p.ç kurusunu özel dedektiflere takip ettirmiş. Evliymiş ama 
karısı onu onlu yaşlardaki kızına çok aşırı düşkün olduğu için 
terk etmiş, hiçbir sorun çıkmamış. 

“Hepsini biliyorum,” demiş Janice onu savunarak. “Sade- 
ce avukatın daha çok nafaka koparmak için yaptığı bir hiley- 
miş.” 

Ama şimdi gün ışığına çıkarılmıştı, Janice'i duyguları sarsı- 
yordu. İşi bıraktı, onun yerine kafe National Gallery'de garson 
olarak çalıştı. Bir iki ay sonra kafe kapandı, artık para getirmi- 
yordu. Hepsini güzelce atlattıktan sonra Paul, dedektif dosya- 
larını Alice'e gösterdi. Alice, fotoğrafları iyice inceledi. “Hımın, 
yakışıklıymış,” dedi. “Piç. Bana kimi hatırlatıyor? Buldum, 
Kirk Douglas. Gamzeli çeneli, ince dudaklı ve anlamlı gülüşü 
olan o yıldızı. Senin tam tersin. Sen daha çok buruşuk çenenle 
ve dinlenirken gülen ağzınla Walter Matthau'ya benziyorsun. 
Janice'i götürdüğüm o filmin adı neydi? Yalınz ve Cesur mu?” 
Ama artık onu düşünmüyor. 

Paul antika işinde iyi ilerlemişti. Bond Sokağı'nda iyi bir 
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dükkânı vardı, hem içeride hem dışarıda en iyilere, en zen- 
ginlere satış yapıyordu, ticaret dünyasını yönetenlerin, ucuza 
alıp tanımadıklarına pahalıya satanların alışkın olmadığı dü- 
rüst bir adamdı. Tarihe, güzel ve eski her şeye, eski zamanların 
zanaatkârlarına ilgisi çoktu. Onların tahta ve metal çalışmaları 
sadece bakarak ayırt edilebiliyordu bir şekilde, bunları para- 
ya çevirme yeteneği vardı. Alice, tahta çerçevelerle insanların 
yemek odalarına asmaktan hoşlandıkları resimlerin yanında 
oturuyordu. Janice iyi bir soydan geliyordu ama bunun mey- 
velerini yiyemiyordu. İşinden, mesleğinden hoşlanıyordu ve 
ciddiydi, oldukça dindardı ve işinde bir numaraydı. 

Alice ve Janice'in Yalnız ve Cesur'u izlediği zaman, genç bir 
çift, Waldo James ve Josephine Cutler evlenmişti. Kirk Douglas 
gibi Waldo'nun da çenesinde ufak bir gamze vardı, geniş bir 
ağız, ince dudaklar ve kızların anlamlı bulduğu gözleri var- 
dı. Oyuncuyla arasındaki fark çok belirgindi, bu Josephine'in 
onu seçmesindeki nedenlerden biriydi. Diğer bir nedeni daha 
zorlayıcıydı, hamile kalmıştı ve onu seviyordu, belki de ada- 
mın onu sevdiğinden daha çok. Evlendikten sonra çocuğunu 
düşürdüğünü söyledi, Waldo her zaman hamileliğin gerçek 
mi yoksa Josephine'in istediği şey mi olduğunu merak etmişti. 
Ama böyle düşünmek acımasızca ve aşağılıktı, Waldo ise acı- 
masız ve aşağılık değildi. Saygıdeğer, adil ve dürüsttü. 

Waldo ressamd, iyi bir ressamdı, sanat okuluna gitmişti 
ve daha yüksek şeylerde gözü vardı. Jo güzeldi, biraz öfkeli, 
dengesiz ve çok konuşkandı, nörotik, benmerkezci ve açıkçası 
pek zeki değildi ama işinde iyiydi, resimleri restore ediyordu. 
Saçına çiçekler takıp iddialı etekler, dekolte bluzler giyiyordu 
ve kendinizi hissettiğiniz yaşta olduğunuza inandırıyordu. Jo 
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hemen bir bebek istiyordu ama dokuz yıl önce yapmışlardı. 
Bir kızları olmuştu, adını Eliza koydular. Kasım bebeğiydi, 
Akrep burcu. 

Eliza doğduğunda Janice yirmi beş yaşındaydı ve hâlâ 
Kirk Douglas"'a benzeyen buruşuk çeneli, ince dudaklı biri 
adam arıyordu. Eliza, Janice'in üvey kızı olacaktı. Pek de ta- 
lihli bir ilişki olmayacaktı bu. Eliza babasını çok seviyordu 
ama annesini sevmiyordu: Akrepler nefret ettiklerinde büyük 
bir kinle nefret ederler, sevdiklerindeyse büyük bir tutku ve 
sağlam bir kararlılıkla severlerdi. Çoğu küçük çocuk öz anne 
babalarıyla oturdukları bir eve doğacak kadar şanslılardır. Bü- 
yürken anneyle baba arasında gider gelir, önce birine, sonra 
diğerine yapışırlar. Önce sadece anne vardı, anne, anne, anne, 
senden hoşlanmıyorum baba, uzaklaş. Sonra hep baba, baba, 
baba olur, sen uzaklaş anne. Bu normaldir. Eliza”'da her zaman 
baba, baba, baba olmuştu, seni seviyorum, anne sen git, sen- 
den nefret ediyorum. Bu durum biraz alışılmadıktı ve annesi- 
ni kahrediyordu, ama onun çocuğunu daha da çok sevmesini 
sağlıyordu, kendisini sevmeyenleri sevmek onun doğasında 
vardı. 

Eliza, tek dişli doğmuştu ve annesinin göğsünü o kadar 
kötü ısırıyordu ki onu biberonla beslemek zorunda kalmıştı. 
Küçük kollarını babası için açıyordu ama asla bunu annesi için 
yapmıyordu. Çok ağlıyordu ve ancak babasının yanında rahat 
ediyordu. Mağazalarda huysuzluk yapıyordu, bir kere babası 
annesinin nasıl çocuk idare edileceğini bilmediğini söylemiş- 
ti. Sesini alçaltmak yükseltmekten daha iyiydi. Eğer çocuğa 
bağırırsanız çok o da size bağırır. Böylece Eliza, ebeveynleri 
arasında bir açıklık olduğunu hissetti ve sadece babasının ya- 


364 


FAY WELDON 


tıştırabileceği daha da çok aksilik yaptı. 

Eliza annesiyle babasının arasındaki seks havasını sanki 
anlıyor gibiydi ve kâbus yüzünden çığlık atarak odalarına gir- 
mek ve aralarında yatmayı istemek için doğru zamanı seçiyor- 
du. Bu durumda seks rafa kalkıyordu. Bazen Jo, Eliza'nın göz- 
lerindeki gizli tatmin oluş gülüşünü görüyordu, dilini çıkarıp 
hemen geri alıyordu, zaman zaman annesiyle babası bunun 
nedenini bulmak için konuşurken Jo bu konuda Waldo'ya 
bir şey söyleyecek olduğunda, Waldo dinlemek istemiyordu. 
Eliza onun kıymetlisiydi, babasının kızıydı. Annesi kızı tara- 
fından sevilmemenin baskısıyla yaşlanırken, Eliza ne zaman 
isterse kucağına oturup onu sevebiliyordu. Eliza on yaşınday- 
ken J0'nun saçları beyazlamıştı, Eliza onları göstermekten çok 
hoşlanıyordu. 

“Bak baba, annemin kafasında beyaz saçlar var! Gördün 
mü? Çenesinin altında da biraz tüyleri çıkmış. Kadınların sa- 
kalı olur mu?” 

“Beni sevmiyor,” diye söylenmiş Jo, Waldo'ya. “Sadece 
seni seviyor.” 

“Tabii ki seni de seviyor!” dedi sadık bir şekilde Jo'dan 
hoşlansa ve onu önemsese de onu asla tam olarak kitaplarda 
anlatılanlar gibi büyük bir tutkuyla sevmemişti, Eliza'nın ne- 
reden geldiğini anlayabiliyordu. Jo, süslemeleri seven bir ki- 
şiydi ve saçındaki çiçekler çok güzeldi, ama genelde boştu ve 
her zaman Waldo'nun sevgisiyle ilgili güvence vermesine ihti- 
yaç duyuyordu, o ne kadar sorarsa Waldo'nun sevgisi o kadar 
azalıyordu. O ciddi bir ressamdı, ilişkinin şeklini ve içeriğini 
anlıyordu, galerisi daha çok resim istedikçe daha çok partile- 
re davet ediliyordu. Ne kadar popüler olunursa o kadar kötü 
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ressam olunacağından kuşkulandı ve bu konuda endişelendi 
ama bu konuda hiç Jo'yla tartışmadı çünkü neden bahsettiği 
hakkında bir fikri olmazdı. 

“Aptal yaşlı, eski kafalı,” derdi sevgiyle. “Resimlerinden 
hoşlanıyorlar, onları alıyorlar, bunda ne sorun var? Her ney- 
se, hayatım, bana göre sen dünyadaki en iyi ressamsın! Hadi 
bunu kutlamak için bir cin daha içelim!” Jo içerdi, Waldo iç- 
mezdi. Alkolik değildi ama bazen Eliza'yla uğraşıp problem- 
lerini çözmesinin tek yolu sek içmekmiş gibi gelirdi. Partilerde 
çok içerdi ve Waldo'yu utandırırdı. 

Notting Hill'de konforlu geniş bir evde yaşıyorlardı, çok 
gösterişli ya da azametli değildi ama sonradan milyonlar de- 
gerinde olacaktı, rahattı ve Jo sevmişti, hayatından memnun- 
du, ama yemekli partiler vermek istemiyordu, Waldo'nun ar- 
kadaşlarını kendini beğenmiş buluyordu ve bu durum içtiği 
zamanlarda kıkırdamasına yol açıyordu. 

“Eliza derslerinde başarılıydı, hırslıydı, tam olarak popüler 
değildi ama etrafında daima onun düşmanı olmaktansa, arka- 
daşı olarak kendini daha güvende hissedeceği birileri olurdu. 
Yarı yoldan dönmek yoktu. Hokey takımının kaptanıydı ve 
rakiplerinin bilekleri her zaman çürük içinde kalırdı. Eğer ye- 
terince hızlı koşmazlarsa ya da yeterince gol atmazlarsa bazen 
kendi takımındakilerinde. 

On bir yaşındayken diğer kızların kilitli dolaplarından eş- 
yalar çaldığı ortaya çıkınca okul, bu problemin kötü arine-kız 
ilişkilerinden kaynaklandığını düşünerek çocuğun terapiste 
götürülmesini önermişti. Antremanların birinde annesinin ne- 
fesi içki kokuyormuş ve aklaşan saçlarındaki çiçeklerin sık sık 
ters oluşu onları rahatsız ediyormuş. Sanatsal bir aileydiler, bu 
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hoşlarına gidiyordu, yaratıcılık okul bakışına da yansıyordu, 
aynı Eliza'daki gibi. Böylece Jo'nun alkolik, çocuğunu önem- 
semeyen anne olarak hak edilmemiş ünü her yere yayılmış. 

Eğer Eliza sınıfta uyuyakalırsa ki sabahın erken saatlerine 
kadar internette sohbet odalarına takılmaya başladığından 
beri sık sık bunu yapıyordu, annesi ve babası tarafından bi- 
linmeyen bir gerçekti bu, bahane olarak annesinin geç saatlere 
kadar dışarıda olduğunu ve eve bir amcayla beraber geldiğini, 
endişelenmekten uyuyamadığını söylüyordu ya da annesinin 
asla kahvaltı hazırlamak için uyanmadığını. Aslında doğru 
olan tam tersiydi: Eliza annesinin kendisi için hazırladığı le- 
ziz ve iyi pişmiş omletleri kenara itip omlet şişmanlattığı için 
haşlanmış yumurta istiyordu. J0'nun onu kıskandığını ve onu 
çirkinleştirmek için böyle yaptığını iddia ediyordu. Asla ba- 
basının duyacağı şekilde söylemezdi, Jo, Waldo'ya olanları 
anlatınca Waldo ondan şüphe ederdi ve bir tartışma çıkardı. 
Jo, Eliza'nın dudaklarındaki neşeli gülümsemeyi ve dil çıkar- 
dığını görürdü, bazen bu durum karşısında ağlamak isterdi, 
bazense ağlardı. Bir çocuğu sevmek ama onun sizi sevmedi- 
ğini bilmek, felaket! 

Eliza'nın matematik hariç bütün derslerde iyi olduğunu 
fark eden terapist de okul gibi problemin anne olabileceğini 
düşündü. Problemli çocukların çoğunda ilk kaynak genellik- 
le ailelerdir, kardeşlerinin kıskançlığı nedeniyle. Eliza tek ço- 
cuk olduğu için problem anne-babadan biriyle ilgili olabilirdi, 
yönelttikleri sorular karşısında problemin Eliza'nın annesini 
uzaklaştırıp babasını kendisine alması olduğu ortaya çıkmış. 
Hırsızlıkları babasını çalma girişimleriymiş. Terapist ebeveyn- 


leri çağırmış. Terapist Eliza'nın problemlerinin kaynağının ço- 
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cukluğunda birden memeden kesilmesine bağlamış: Jo ısrar 
etmeliymiş. 

“Ama beni ısırıyordu!” diye haykırmış zavallı Jo, ama te- 
rapist emzirme fanatiğiymiş ve Jo'nun daha az eleştirel, daha 
çok destekleyici olarak geçmişin eksikliğini gidermesini öner- 
miş, o zaman belki hırsızlığın duracağını söylemiş. 

Eliza, adet olduğu üzere gizlice ebeveynlerinin yazışmala- 
rını talan etmiş ve raporları alıp annesini daha çok suçlamış. 

“Neden beni emzirmedin?” diye sormuş. “Sütünü anne- 
lerinden emen bebekler okulda daha iyi sonuçlar alıyorlar ve 
asla şişmanlamıyorlar:” 

“Ama bütün sınavlarını geçtin ve hiç de şişman değilsin,” 
diye yanıtlıyormuş annesi yumuşakça. 

“Hiç önemsemedin değil mi! Eğer beni sevmeyeceksen ne- 
den doğurdun? Eğer beni emzirirsen vücudun bozulur, sarkar 
diye düşündün değil mi, senin nasıl olduğunu biliyorum.” 

Hırsızlık durmamıştı ama Eliza'nın diğerlerini suçlama 
yeteneği gelişmişti, ne yaparsa yapsın asla yakalanmıyordu. 
Başka bir kız, Eliza'nın özel olarak sevmediklerinden biri, 
onun yerine kovulmuştu. 

Eliza on iki yaşındayken, Janice otuz üçtü ve hâlâ Bay 
Doğru'nun karşısına çıkmasını bekliyordu. Tanımadığı kırk 
sekiz yaşındaki Bay Hemen Hemen Doğru Yolun aşağısında 
Jo'yla yaşıyordu ve Janice'in babasını gayetiyi tanıyordu. Bera- 
ber televizyon programlarına çıkmışlardı. Resimlerin değerini 
bilen Paul; ressam olmanın ne demek olduğunu bilen Waldo. 
Jo bir çocuk daha yapmak istemişti ama asla gerçekleşmedi, 
aslında o kadar da üzülmemişti. Waldo'ya sıkı sıkıya yapıştı- 
ğının farkındaydı. Waldo, onun yoldaşlığındaysa Eliza'nınkini 
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tercih ederdi. Hatta bir defasında Eliza'yı sinemaya götürmüş, 
Jo'yu açıkça bırakmıştı. Bir “sanat film”ine gitmişlerdi: Jo'nun 
ofilmden nefret edeceğini biliyordu. Jo fırçasını temizlemesini 
isterdi ama Eliza çoktan onları temizlemişti. Eliza güzelleşe- 
rek büyordu, Jo ise gittikçe yaşlanıyordu. Arkadaşları kızlarını 
alıp alışverişe gidip eğleniyorlardı. Eliza eğlence insanı değil- 
di, en azından ennesiyle eğlenmezdi. Herkesin zannettiği gibi 
onun hatası olabilir miydi, emzirmeyi kestiği için olabilir miy- 
di? Kesinlikle, hayır! İnsanların doğuştan iyi olmaması müm- 
kün değil miydi? 

Eliza sosyal etkinliklerde Jo'nun yerini aldı. 

“Gerçekten gitmek istemiyorsun, değil mi hayatım?” diye 
sordu Waldo, Jo'ya 

“Sosyalleşmeyi öğrenmesi Eliza için iyi.” Ama öğrenmi- 
yordu, ne olduğunu anlayabliyordu. Bazen üç kişilik bilet olu- 
yordu, o zaman Jo da onlara katılıyordu. 

“Dünkü kadının babama nasıl baktığını gördün mü?“ diye 
sordu Eliza. 

“Gördüğümü söyleyemem,” dedi, söylenenin gerçek olup 
olmadığını anlayamayan Jo. Waldo, Royal Academy için seçil- 
mişti. Kadınlar kendini onun kollarına attılar Neredeyse ünlü 
olmuştu: dahi, gerçek bir ressam olarak tanıtılmıştı. Zengin de- 
ğildi çünkü insanların onun ne görmesini beklediklerini değil, 
kendi gördüğünü çiziyordu. Ama bütünselliğiyle ünlüydü. 

“Ve de babamın ona bakışını! Vov!” 

“Baban hakkında böyle konuşma.” 

“O bir erkek. Odun parçası değil. Siz artık o işi yapmıyor- 
sunuz, öyle değil mi? Hem sanırım sen ondan yaşlısın. Yakın- 


da elli olacaksın. Diğer annelerden çok daha yaşlısın. Sence o 
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kadınla bir ilişkisi var mıdır?” 

“Saçmalama Eliza, bilmediğin konular hakkında çok ko- 
nuşma.” 

“Anne, yirmi birinci yüzyıldayız, ben de on iki yaşındayım. 
Köpeğin oturduğu eski fasulye torbası gibi gözükmeye doğru 
ilerliyorsun. Sarışın ya da öyle bir şeyler olamaz mısın?” 

Bu arada Janice'in radyoda hem muhabirlikte hem de 
yönetim kademelerinde iyi bir kariyeri vardı. Bir televizyon 
kuruluşuna geçmesi teklif edilmiş ama insanların görüntüyle 
değil sesleriyle çalıştıkları daha sakin kuruluşu tercih etmiş. 
Programlara başlamış. Bunun için doğuştan gelen bir yeteneği 
varmış. Bu işten iyi para kazanmış, hisse senedi almış, birik- 
tirmiş, daire almış, çıktığı iyi arkadaşları varmış ama bir süre 
sonra onları kibarca geri çeviriyormuş. Eğer çok ısrar ederler- 
se, yüzlerini hafızasına kazımış. Kişisel bir şey yoktu. Sadece 
hayallerinin erkeği, çenesi çukurlu adam değillerdi o kadar. 
Meslektaşları kabuklarından çıkmıştı, evlenmişlerdi, çocukla- 
rı olmuştu ama Janice'te bunların hiçbiri yoktu. Alice, torunla- 
rı için endişelenmeye başlamıştı. 

“Daha çok zaman var,” dedi Janice. Anlamlı gözleri olan 
adam gelmemişti. Gördüğünde kim olduğunu anlayacaktı. 

“Ya torunlarım?” diye sordu Alice. “İş işten geçecek.” 

Janice, internet buluşmalarına, çöpçatan olaylarına bile 
mecbur bırakılmış, ama bunaltıcıymış ve bırakmış. Teoride iyi 
olan erkekler iş yüz yüze görüşmeye gelince sizin için hiçten 
farklısız oluyormuş. 

“Aşırı seçicisin,” dedi Alice. 

“Kızı rahat bırak,” dedi Paul. “Daha çok zamanı var.” 


Janice'in başka biriyle evlenecek olması onu oldukça rahatsız 
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ediyordu. Şimdi antik mobilyalar arıyodu asaleti için: Wind- 
sor Şatosu'nun halkın görüşüne açılması için döşenecekti, Kra- 
liyetin 500. yılı: Bir Avrupa Perspektifi O ve Alice kendilerine 
görkemli bir ev yapmışlar. Waldo ve Jo ile olan arkadaşlığı ya- 
kınlaştı. Waldo'nun ilişkileri olduğunu biliyordu. Ressamlar 
aile adamı olarak tanınmazlardı, karısı da ellilerindeydi ve sa- 
çındaki çiçekleri bir adamı eve bağlamaya yetmiyordu. Janice 
ve Waldo hâlâ tanışmamıştı. 

Böylece sonunda Royal Akademisi yemeğine gelmiştik. En 
önemli masada asil, çok havalıydı. Jo gitmek istemişti, bu ne- 
denle Waldo üç bilet istemişti, rezervasyon yaptırmadan. Paul 
ve Alice de üçüncü bileti Janice için almışlardı. İki adam da, 
Paul ve Waldo, televizyon karakterleri sayıldığı için ayrıcalık- 
ları vardı. Waldo, Janice'in yanına oturmuştu: uzun bir elbise 
giyen Jo ise çaprazına. Çok içmişti, saçındaki pembe saten gül 
kulağına düşüyordu. 

Onun aksine Janice'se ağırbaşlı ve kibar bir şekilde oturu- 
yordu, güzel ve ilginç şeylerden konuşuyordu. Yeni bir radyo 
topluluğu kurduğu Laos'tan yeni dönmüştü. Işık Waldo”nun 
çenesine çarpmıştı. Hafif çukur vardı çenesinde, dudakları 
inceydi, ve gözleri anlamlı bakıyordu: Ona âşık oldu. Kirk 
Douglas”ı mı hatırlamıştı? Hayır, sonunda hayallerindeki 
adam tekrar gün yüzüne çıkmıştı. 

Waldo Janice”in hayatında gördüğü en güzel en çekici ka- 
dın olduğunu düşündü. Karşısında oturan J0”ya baktı. Onun 
için üzülmüştü ama başka seçeneği yoktu. Janice”i kendisinin 
yapacaktı. Eliza”ya baktı belki de çok şımartmışızdır, burnu 
kalkık ve Jo iyi annelik yapamadı diye düşündü. Sevimli zeki, 


düşünceli Janice, bir çocukta eksik kalan, annesinden hiç gör- 
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mediği duygusal boşluğu doldurabilirdi. Jo'dan ayrılması 
Eliza'nın iyiliği içindi, Jo'nun bunu anlayışla karşılayacağın- 
dan emindi. Hiçbir zaman tam olarak birbirlerine uygun ol- 
mamışlardı, Jo onu evlenmesi için kandırmıştı en başta. Artık 
gerçek bir karısı olmalıydı, doğru dürüst bir eşi. Waldo'nun 
eli, ressamın eli, birçok insana o kadar çok haz vermişti ki 
Janice'in elini tuttu ve Janice o heyecanı hissetti ve devam et- 
mesine izin verdi. Bu dokunuşla kaderin çarkına girmişti Jani- 
ce. Bir anda ikisinin de hayatı değişti. Kuşkusuz böyle olması 
gerekiyordu. Beyaz şövalye tepede dörtnala koşturuyordu, 
böyleyken böyle. Zamanını almıştı ama şimdi buradaydı. Ve- 
nus 9. eve ulaşmıştı. 

Ona kartını verdi. Eliza, babasının bir sandalye yanında 
oturuyordu, birden bedenini bir ürpertinin kapladığını hisset- 
ti. Sonunda annesini yenmişti: sıkıcı bir k.ltak, koca göğüslü 
ve koca popolu bir k.ltak tarafından ikinci plana itilmeyecekti. 
Eliza anoreksiğin eşiğindeydi: annesinden nefret eden kızla- 
rın problemi kendilerinden de nefret etmeleridir. Tabağındaki 
salataları itip babasının ona eğilip sert ama şefkatli bir sesle 
“Eliza, YE!” demesini bekledi ama demedi. K.ltakla çok meş- 
guldü. 

Jo fark etmedi, yanındaki adamla cilveleşiyordu, bir yan- 
dan da tabağındaki etini çatal bıçakla kesiyordu. Çok çekici 
biri olduğunu düşündü. Kafasındaki çiçeklerden biri adamın 
tabağına düştü. Beraberce çıkardılar. Adam, Kont Sakovski, 
buralı değildi, İngilizlerin tuhaf olduğunu düşünüyordu ama 
bu deli dolu, dağınık, nerede nasıl davranacağını bilemeyen, 
muhtemelen mutsuz olan bu kadından hoşlanmıştı. Belki 
kimsenin değildir ve onun olabilir diye düşündü. 
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Alice ve Paul, kızları ve Waldo arasındaki bakışmaları gö- 
rüp dertlenerek ve şaşkınlık içinde birbirlerine döndüler. Ama 
Alice aniden torunlarını düşündü, soyaçekim iyi olacaktı. Ka- 
rısına ve kızına acıdı ama eğer bu işleri bu kadar geçe bırak- 
tığınız zaman geçmişinin engeline takılmayan birini bulmak 
pek muhtemel değildir. Paul, Waldo için kaybetmeye katlana- 
bilirim diye düşündü. Walter Matthau'nun uzun yıllar önce 
Yalnız ve Cesur'da Kirk Douglas'a duyduğu gibi o da Waldo'ya 
saygı duyuyordu. Waldo'nun evliliği açıkça bitmek üzereydi. 
Çocukları da sevimli gözüküyordu. 

Biraz daha şarap dökülmüştü. Janice çakırkeyif olduğunu 
hissetti. Bazen sosyal etkinlikler yeni hikâyeler çıksın diye Tan- 
rılar tarafından ayarlanırmış gibi gözüküyordu. Karakterleri 
farklı ve umulmadık yönlere giderler. Ortaklıkların kurulup 
bozulduğu, aşk ilişkilerinin başlayıp bittiği, çocukların akıl er- 
dirdiği, işlerin bulunup kaybedildiği partilerdi bunlar. Royal 
Akademisi”'ndeki yemek de bunlardan biriydi. 

Yemekten sonra kahveler resim odalrında servis edildi ve 
konuklar Waldo”nun üç resminin de asılı olduğu Yaz Sergisi- 
ni dolaşabilirlerdi. Duvarları yaptırdığı firma ülkedeki en iyi 
firma değildi ama o bir demokrattı ve ünsüzlere de yardım 
etmek için böyle yapmıştı. Janice kendi resimlerini göster- 
mesini istedi Waldo'dan, Waldo bunu yapmaktan mutluluk 
duydu. Jo, ilk kez Waldo'nun güzel genç kızı kolundan tutup 
etrafı gezdirmeye nasıl götürdüğünü görmüştü, birden ani bir 
öfkeyle doldu. Kont ona neden mutsuz olduğunu sordu, ona 
anlatabilecğini düşündü. Adam onu karanlık köşeye, büyük 
bir heykelin arkasına götürdü ve bazi mimari ayrıntılar on- 


ları gelip geçenlerden saklıyordu, elbisesinin bir kısmını açıp 
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daha az mutsuz olsun diye onu kucaklamıştı. Diğerleri kahve 
içerken onlar masaya dönüp kalan tatlı şarapları içmişlerdi. O 
anda çok eğleceli gözükmüştü. 

Eliza, annesinin peşinden gitti, ileride onun alkolikliğiyle 
dalga geçmesi için iyi bir fırsattı! “Saçındaki çiçeğin zavallı 
adamın tabağına düştüğü günü hatırlıyor musun? Çok utanç 
vericisin!” Ama gördükleri karşısında şok olmuştu. Babasını 
bulmaya gitti, babası gelir gelmez ona gördüklerini anlattı ve 
onu olay yerine götürdü. Janice de gitti. Jo, kontun dirseği ar- 
kasından yukarı bakarken kendisine bakan asık yüzleri gör- 
dü. 

“Kimse beni sevmiyor!” dedi. Korkarım ki Waldo'nun 
buna cevabı, “Hayır, sevmiyorlar!” olacaktı. 

Waldo, Eliza'yı o gece için arkadaşlarının evine bıraktı ve 
Janice'in küçük dairesine gidip onun yatağında harika bir 
gece geçirdi, haklı ve suçsuz, ama yine de Jo'ya onu küçük 
düşürdüğü, utandırdığı ve ihanet ettiği için kızgındı. 

Tabii ki Janice'in kararlışığı asla evli bir erkekle olmamaktı. 
Bunu yapan insanları hor görürdü. Ahlaksız, sarhoş, sefaha- 
te düşkün olan Jo tam bir eş sayılmazdı. Zavallı çocuğu! Eli- 
za, ne güzel bir isim! Janice bunu ona yapmalıydı, annesinin 
açıkça asla veremediği sevgiyi ona vermeliydi. Janice'in kalbi 
kocamandı, herkese yetecek kadar sevgisi vardı. Şimdi bekle- 
diği yakışıklı, geniş ağızlı, ince dudaklı, çenesi gamzeli adam 
gelmişti, saçı belki bir kahramanınkinden biraz daha kalın ve 
seyrekti, oldukça yaş farkı vardı ama aşk aşktı, değişim başla- 
dığı zaman durmazdı. 

Paul ve Alice, kahvelerini içmeden ayrılmışlardı. “Bir şey 
olamaz,” demişti Alice, Paul'e. “Karısı karşısında oturuyor, 
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kızı da birkaç sandalye yanda.” 
Ailenin gücünün kontrolü sağlayacağını düşünmüştü. 
Paul daha az etkilenmişti ailenin gücünden. 

“Ah, hayır!” dedi. “Ondan sonra tamam olacak, ama ka- 
dında onu paketliyecek bir hal var. Kendi erkeğini istiyor, ken- 
di yaşında ve geçmişinde, aile adamı değil. Başka bir ailenin 
adamı. 

Ertesi sabah arayıp âşık olduğunu söylediğinde Janice'in 
ailesi alarma geçti. 

“Ama bir karısı ve kızı var,” dedi Alice. “Ne yapıyorsun 
sen?” 

“Karısı işe yaramaz,” dedi Janice, “ve de s.rtüğün teki. Kı- 
zına da ben onun baktığından daha iyi bakarım.” 

“Üvey çocuklar zordur,” dedi annesi 

“Ama babasını sevdiğim gibi onu da seviyorum. O sevdi- 
ğim adamın kanı canı.” 

“Senden nefret edebilir,” dedi Paul. 

“Nedenetsin ki?” diye sordu Janice. “Ben nefret dolu deği- 
lim ki! Eğer insanlara sevgi verirseniz size geri döner. Zavallı 
küçük kızın baş etmesi gereken alkolik bir annesi vardı.” 

“Waldo, Eliza dersteyken ona bir mesaj attı ve onunla 
okuldan sonra görüşme ayarladı. Ona çok sevgili bir arkada- 
şıyla beraber yaşamaya başlayacağını söyledi, onu her şeyden 
çok sevdiğini asla unutmaması gerektiğini söyledi. Bir süre 
annesiyle yaşaması lazımdı ama işler yoluna girer girmez onu 
yanına alacaktı. Dünyadaki en iyi üvey anne onunki olacaktı. 

“Anlıyorum,” dedi Eliza, hoşnut bir şekilde. “ Bunu unut- 
mayacağım. Beni her şeyden daha fazla seviyorsun.” Waldo 
kızının sesinde kinaye var mı yok mu fark etmemişti. 
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Eve, sonra stüdyosuna gitti, resimlerinden bazılarına bıçak 
sapladı, bazılarını sadece tekmeledi ve yerden yere attı. Sonra 
babasına telefon edip annesinin delirdiğini ve onun stüdyo- 
sunu dağıttığını söyledi, ne yapmalıydı? Polis geldiğinde Jo, 
öyle bir şey yaptığını reddetti, her ne kadar boşanmak istese 
de Waldo dava açmayacağını söyledi. Neyse ki o anda stüdyo- 
da olan resimler depo niyetine orada tutuluyordu, onlardan 
kurtulacaktı. Ama yine de sinir bozucuydu. 

“Eliza,” dedi Jo, şoktan, öfkeden ve acıdan gözyaşları akar- 
ken. “Babanın resimlerine bunu yapabilecek bir kişi var, o da 
sensin.” 

“Polisler öyle düşünmedi ama,” dedi Eliza. “Onlar sen 
yaptın zannettiler. Senin Alzheimer olma ihtimalini anlattım 
onlara. Ya da belki de yaptıklarını unutacak kadar çok içmiş- 
tin. Benim okul notlarımda senin alkoliklik olmandan şüphe- 
lendikleri yazıyor.” 

Jo, saçındaki çiçekleri yolup öfkeden, şoktan ve acıdan ağ- 
larken tekrar taktı. Pek hatırlayamıyordu, doğru. Beyin hücre- 
leri dağılıp dağılıp tekrar toplanıyormuş gibiydi. Gözlerini ka- 
pattığında zigzaglar görüyordu. Kont iletişimi sürdürmemişti. 
Çok az insan sürdürüyordu. Herkes Waldo'nun tarafındaydı. 
O ünlüydü, Janice'ten de hoşlanmıştı insanlar, ama yeterince 
değil. Eliza bir an için gerçekten hoş davrandı ve annesine bir 
bardak çay getirdi, içine sakinleştirici atmıştı. 

Paul ve Alice neler olup bittiğini anlamak için kızları- 
nı Ziyarete gittiklerinde buz dolabını Janice için temizleyen 
Waldo'yu mutfakta buldular. Janice meşguldü, akşamın geç 
saatlerine kadar ofiste kalmayı, çeşitli hayır işlerini, hareketli 
ve sosyalleştiği tam zamanlı bir işte çalışıyordu. Eğer bir hatası 
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varsa o da hazır yiyecekler alıp mikrodalga fırında hazırlayıp 
yemesiydi. Waldo'ysa ev yemeklerine alışkındı. 

“Kızını çalıyorum,” dedi Paul'e. Paul'ün hoşuna gitmişti, 
gerçekten dürüsttü, ama çok açıktı. En azından önceden veril- 
miş görevi doğruluyordu ve takım lideriydi. Janice güvende 
olacak diye düşündü. 

“Sana güzel torunlar vereceğiz,” dedi Waldo Alice'e. “Tam 
zamanında.” 

Alice'in ikna olması biraz daha zordu. 

“Eminim,” dedi. “Ama senin zaten bir karın ve çocuğun 
var.” 

“Boşanma davası açtım, eski karım olması çok yakın,” 
dedi. “Çocuğun vesayeti için dava açacağım.” 

“Ama mahkemeler genelde anneyi tutar,” dedi Alice. 

“Bu durumda hiç zannetmiyorum,” dedi Waldo. “Eliza on 
beş yaşında. Kendi kararını kendi verecektir.” 

“Endişelenmeyi bırak,” dedi Janice. “Ne yaptığımı biliyo- 
rum. Biliyorum arada biraz yaş farkı var ama o gerçek yaşın- 
dan daha genç, bense daha yaşlıyım.” İkisi de Janice'in hami- 
leliğini biliyorlardı ama hiçbiri bahsetmedi bu konudan. 

“Jo'ya ne oldu?” 

Evliyken oturdukları evde o oturabilir,” dedi Janice gurur- 
lu bir şekilde. “Bu konuda cimri olmayacağız.” 

Waldo'nun bu-konuda biraz şüpheleri olsa da bunu dile 
getirmemişti. Stüdyosu ne olacaktı. Kuzey ışığı önemliydi. Ya 
Jo orada sevgililerini eğlendirirse? Onun çok geniş bir yere ih- 
tiyacı yoktu. Eliza kendisiyle kalabilirdi, o ve Janice gerçek bir 
aile kurarlardı, hak edilmiş gerçek bir aile evi. Ama bu konula- 
rışimdi gündeme getirmenin gereği yoktu. Şimdilik Janice'le 
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yaşamak bir keyifliydi. Siparişleri tamamlamasına daha zman 
vardı, iyice dinlenebilirdi. Janice o sıralar evden çalışıyordu, 
birbirlerine ayıracak bol bol vakitleri vardı. 

Janice'in ailesi için bu durum tam olarak tatmin edici olma- 
sa da o kadar kötü de değildi, Waldo ve Janice çok mutlulardı. 
Jo'yu pek düşünmüyorlardı. 

Tabii ki sorun vardı. Jo'nun annesi iyi bir avukat tutmuştu. 
Jo'ya kalacak neredeyse tüm mirası götürebilirdi bir şekilde ya 
da bütün parası gidebilirdi. Waldo, o kadar fakir olmasına rağ- 
men iyi yaşamıştı. Jo intihar etmekle tehdit etti, Janice kendi- 
ni acımasız düşünceler içinde buldu, keşke etse! Ama midesi 
vaktinde yıkanmıştı. 

Waldo'nun Jo'yla oturdukları evi geri almaya çalışması 
ortaya çıktığında Janice itiraz etmemişti. Waldo inat yapmış- 
tı, kendi şövalesini istiyordu. Etrafında alıştığı şeylere ihtiyacı 
vardı. O stüdyoyu düzeltmek için yirmi yılını vermişti. Sanat- 
çı gözü vardı onda, doğruluğun ve çevresindekilerin ciddi bir 
bilinci vardı. Jo'nun asla iyi bir zevki olmamıştı. Eliza onun 
sadece gelip babasıyla beraber yaşadığını, ayak uydurduğunu 
söylemişti. Bu arada hâlâ Jo ile yaşamaya devam ediyordu. 

Eliza'nın anoreksiyası ilerlemişti. Her ne kadar sadece bas- 
kıyla da olsa yasemin çayı içtiği ve sonradan kadınlar tuvale- 
tinde çıkardığı ki Waldo bunu fark etmiyordu, leziz sandviç- 
lerin arasındaki salamları yediği Savoy'da babasıyla çay için 
buluşsa da Janice'in evine gelmeyi reddediyordu. 

Janice, bu gezilerin dışında buldu kendini. Hâlâ Eliza'yla 
tanışmamıştı. Waldo daha zamanı olmadığını söylüyordu. 
Böyle şeyler alıştıra alıştıra yapılmalıydı. Akademideki ye- 
mekteki utanç verici, berbat boynuzlama olayından sonra 
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Jo'yu kesin ve ciddi bir şekilde sevmiyordu, ondan hoşlanmı- 
yordu bile, ama bir kız çocuğu olan Eliza daha çok yara almış 
gibiydi. Annesinin yükü olmayan bir adamla evlen derken 
neyi kastettiğini anlıyordu. Ama gelmişti: aşk aşktı, seks ha- 
yatıfevkaladeydi. 

Waldo, paketlenmiş ya da dondurulmuş yiyeceklere da- 
yanamıyordu, bu yüzden Janice pişiriyordu. Bu da yeni bir 
dondurucu, doğru dürüst bir ocak, hatta bir Aga'ya ihtiyacı 
var demekti çünkü güveçleri yavaş yavaş düzgünce pişirme- 
nin tek yolu buydu. Isı ayarlamasıyla alakalı bir şeydi. Janice 
her zaman ısı ısıdır diye düşünürdü ama değildi. Aldığı şarap 
iki kat fiyatınaydı. Şili değil Kaliforniya şarabını tercih ederdi. 
Janice hep kendisinin ödediğini fark etti. Ama para konularını 
konuşmak pintilikti. 

Waldo temizlikçi fikrinden hoşlanmıyordu, ama Janice 
sadece kendisi ve mikrodalgası varken temizliği de çok gü- 
zel idare edebiliyordu, ama yemek pişirmek çok fazla güç ve 
vakit alıyordu. Waldo tamamen haklıydı: başka birini arkanı 
temizlemesi için kullanmak hiç adil değildi. İsveç'te hizmet- 
çilik az çok yasaklanmıştı. Başbakan neredeyse koltuğundan 
oluyordu çünkü avukat olan eşinin hizmetçi çalıştırdığı ortaya 
çıkmıştı. Ama burası İsveç değil ve Waldo'nun yüksek yaşam 


standartları vardı. 
Pis bir buzdolabına ya da kirli bırakılan ocağa dayanamı- 


yordu. Janice belki de yarı zamanlı çalışması gerektiğini dü- 
şündü ama Waldo bu durumun kendisi ve Jo arasında sorun 
çıkardığını, çok fazla evde olmasının onun dikkatini bozduğu- 
nu, boş evde çalışmaktan hoşlandığını söyledi. Böylece Janice 


bu fikri bir kenara attı. 
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Olaylar durulmuştu. Boşanma gerçekleşmişti. Jo, mahke- 
mede kendisini alkolik ki polis ve okul kayıtları bahane olarak 
ileri sürülmüştü ve dolaylı olarak da nemfomanyak olarak 
gösterilirken buldu. Evliliği boyunca sadık olduğu iddiası saç- 
ma, eski moda ve alakasız kaldı. Ev, Waldo'ya kalmıştı çünkü 
orası onun çalışma yeriydi, ayrıca Eliza'nın da eviydi. Jo'nun 
ülkedeki en başarılı boşanma avukatlarından birini tutması 
onun aleyhine oldu. Bu nedenle yoksulluk iddiası pek ciddi- 
ye alınmadı. Waldo daha mütavazı bir insan hakları avukatı 
tutmuştu, ama gazetelerde haftalık köşe yazısı yazanlardan. 
Waldo, J0'yu evden attı ve elli yaşında yeni boşanmış, barlar- 
la yabancı kontlardan hoşlanan Jo, Earls Court'ta iki odalı bir 
daireye taşındı, Janice ve Waldo anlaşmıştı, güldüler. Paul ve 
Alice gözleri parlayan genç Janice'e ne olacağı konusunda en- 
dişelilerdi. O günlerde beraber gülmekten çok, bir şeye gülü- 
yormuş gibi gözüküyordu. 

Waldo, evi Janice için hazırladı. Eliza'yı bir hafta için arka- 
daşlarına gönderdi ve Jo'ya ait ne var ne yoksa attı. Jo nun 
zamanında toparlayamadıklarını büyük siyah bir torbaya 
koydu ve mal değişimi için konseye götürdü. Gümüş ve ka- 
dife çiçeklerden sonra her taraf torbalarla dolmuştu, Jo artık 
onları takmıyordu. Waldo, terbiyeli davranıp Jo'nun karyola 
ve yatağı almasına izin vermişti, ama iş taşımacılara gelince 
onu küçük dairenin kapısından ki kapı oldukça küçüktü, ge- 
çirememişlerdi. Jo da onlara çöpe atabileceklerini söylemiş- 
ti. (Taşımacılardan biri onu evine götürüp erkek partneriyle 
beraber üzerinde iyi vakit geçirmişler, bu da bir şeymiş, baş- 
kasına getirmese de onlara şans getirmiş.) Jo, uzunca bir süre 
kanepede uyumuştu. Waldo yeni bir karyola ve yeni bir yatak 
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almıştı. Waldo profesyonel temizlikçiler tutmuş, bunlar ahlaki 
açıdan sıradan temizlikçilere göre daha uygunlarınış ve eski- 
leri temizleyip büyük bir yenilik yapmıştı. 

Janice, John Lewis'e gidip yatak alarak onları doğrudan 
Waldo'nun evine yollatmış. Kendi evini satışa çıkarmış ve bir 
iki gün içinde bir alıcı kapıda belirmiş. Adam halıları ve mo- 
bilyaları da istemiş ve ona iyi bir fiyat vermiş: çiniler, çanak 
çömlekler, yatak, her şey. Çok mantıklıymış, kendisi zaten da- 
yalı döşeli bireve gidiyormuş. Birden gözü yememiş. 

“Hepsi çok çabuk gitti,” dedi. “Acaba doğru mu yapıyo- 
rum?” Kendini ağlarken bulmuş. Kedisi evden kaçıp öldü- 
günden beri hiç ağlamamıştı. 

Waldo, nikâh günü alması için acele ettirdi, korkusu geç- 
mişti, gözyaşları kurumuştu. Bütün bunlar ne içindi ki? 

“Kadınsı bir şey bu,” dedi Waldo. “Seni bu yüzden seviyo- 
rum.” 

Janice ne zaman waldo”nun çenesindeki gamzeye baksa 
nezaman waldo Janice”e doğru hareket etsebedeni onunkine 
doğru eriyecek gibi hissediyordu. Ve oluyordu. Yeni ev, yeni 
hayat bekliyordu. 

Waldo, Janice'e cumartesi günü öğleden sonra saat dörtte 
gelmesini söyledi. Çay içip ardından kendi evine yeni eşyalar 
almaya giderlerdi. Son dokunuşlar için sabaha ihtiyacı vardı. 
Saat dörtte Janice eve vardı, kendi evinin kapısını çaldı. Waldo 
yeni anahtar yaptırmalıydı. 

Kapıyı Waldo değil, Eliza açtı. On beş yaşında, neredeyse 
Janice'in boyundaydı, aşırı derecede sıskaydı ama güzeldi. 
Büyük mavi gözleriyle parlak yüzü, sarı düz açları vardı. Ütü- 
lü bir kot, düz beyaz uzun kollu tişört. Janice'i akademi yeme- 
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ğinden beri görmemişti, ama sürekli onun hakkında bir şeyler 
duymuştu. Peki ya Eliza? Ne yapmak lazım? Gerçeklik onu çok 
şaşırtmıştı. Evinde gibi hissetmişti. İyi diye düşündü Janice, 
bu belli oldu. Kendi eviydi. Burayı onun evi yapmak için plan 
yapıp buna göre hareket etmişlerdi. Buna rağmen biraz hey- 
canlıydı. 

“Nasılsınız,” dedi Eliza kibarca. “Janice olmalısınız, içeri 
girin.” 

Janice'i oturma odasına aldı. “Oturun lütfen. Babamı çağı- 
rayım. Buna oturmayın lütfen, o annemin,” diye talimat veril- 
di Janice otururken. Ardından Eliza yukarı çıktı. “Baba, Janice 
geldi.” 

Çok geçmeden garip bir sessizlik oldu. Waldo, boyadığı 
çatı katından inip geldi. “Özür dilerim sevgilim, fırçaları te- 
mizliyordum. Tekrar eski şövaleme dönmek harika. Tekrar 
portre çalışmak için elimin tekrar alışması lazım. Yeni hayat, 
yeni tarz! Sonunda demek ikiniz tanıştınız!” 

“Evet, tanıştık,” dedi Eliza. 

“Yeni üvey annen,” dedi Janice 
“Daha değil,” Eliza. 

Janice kendisine yapılan belli belirsiz tehdit imasının far- 
kındaydı ama Waldo bunu fark etmemişti. Portre resimlerini 
anlatıp yeni hayatında Janice'in portresini yapmayı çok istedi- 
ğini söylüyordu. Pratik bir insan olan Janice saatlerce oturma- 
sı gerekebileceğini, bunu fotoğrafla halledip edemeyeceğini 
sordu. 

“Babam asla fotoğraflardan çalışmaz,” dedi Eliza. 
“Sanırım Janice için bir istisna yapabiliriz,” dedi Waldo. 
“Ama bunun hep hile olduğunu söylerdin,” dedi Eliza. 
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“Sen mi değiştin, ne oldu?” 

“Tabii ki ben değişmedim,” dedi Waldo. “Her zamanki 
gibi Eliza haklı! Eliza benim sanatsal bilincim. Fotoğraf yok. 
Doğal ışık.” 

“Okuldan uzaklaştırıldım,” dedi Eliza. “Ben senin için otu- 
rabilirim baba. Benim çok vaktim var.” 

Uzaklaştırma konusu açıklanırken ki haksızca suçlanmıştı, 
bir şekilde yapacağı ilk portre kızınınki olacaktı, yeni eşininki 
değil. Eliza'nın yaptığı çay servis edilmişti, Waldo, ev işleriyle 
ilgili erdemleri için övdü durdu kızını. 

“Artık annem burada değil,” dedi Eliza, “ biri sana göz 
kulak olmalı. Büyük ressam!” 

Janice sessizce oturdu. Ona gülüyordu. Waldo'da öyle, 
ama sanki yaramaz bir çocuğun sevecen bir şekilde azar işit- 
mesi gibiydi. 

“Yemeğe kalacak mısın?” diye sordu Eliza, Janice'e. 

Janice, Waldo'nun cevap vermesini bekledi. Waldo, hiçbir 
şey demedi. Artık sorumluluğu üstüne alacaktı. 

“Ben buraya taşınıyorum,” dedi Janice, kendinden emin 
ve kararlı bir şekilde. “Yemeği de ben yapacağım.” 

Eliza bir ona bir babasına baktı sanki ilk kez duymuş gibi. 
“Babamla beraber mi yaşayacaksın? Ama siz evli değilsiniz.” 

“Yakında olacağız, Eliza,” dedi Waldo. “Yirmi birinci yüz 
yıldayız.” 

“Evet, akşam yemeği için ne istersin?” dedi Janice bu fı- 
rasatı kullanarak. “Sen çok zayıfsın!” “Buna inanamıyorum!” 
diye çığlık attı Eliza, bluzunun kollarını sıyırdı ve sanki bü- 
tün problemlerin çözümü buymuş gibi baktı, Janice onun ince 
ama güçlü kollarında yara izleri olduğunu gördü. Ardından 
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Eliza odadan fırladı. 

“Pek düşünerek yapılmış bir hareket değil,“ dedi Waldo, 
Janice'e Eliza'nın arkasından koşmadan önce. “Şimdi günler- 
ce kötü olacak. Çok hassas.” 

Akşam yemeği pişirilmedi, dikiş ve bandaj için hastaneye 
koştuk. Jiletle kestiği yerden kemiği gözüküyordu. Deriyle ke- 
mik arasında çok az et vardı, Janice, onun amacına çok çabuk 
ulaşabildiğini gördü. Acil serviste Eliza'yla ilgili oldukça kalın 
bir dosya vardı. Janice kendini kötü hissetti. Çocuktaki kendi- 
ne zarar verme içgüdüsünü açığa mı çıkarmıştı? Ama bunun 
iki yıldır devam ettiğini öğrenince rahatlamıştı. Suçlanamaya- 
caktı. 

“Tedavi edildiğini sanmıştım,” diye mırıldandı Waldo. 
“Gerçekten öyle zannetmiştim. Şimdi bu, zavallı küçük tavu- 
gum!” 

Durumu daha da kötüleştirmemek için Janice'in o gece 
kendi evinde kalmasına karar vermişlerdi, Eliza'nın yatışmak 
için zamana ihtiyacı olacaktı. Eliza yemeği pişirmiş, Waldo iki 
kişilik masa hazırlarken Janice de taksiyle oradan ayrılmıştı. 

Janice'in evinin satılması çok hızlı olmuştu. Vazgeçmek için 
hâlâ zamanı vardı. Annesine danıştı. Annesi evliliğinin uzun 
süre devam edeceğini ve Eliza'nın yakında pes edeceğini söy- 
ledi, sakinleşecekti. Onun yaşındaki hiçbir kız üvey anneyi iyi 
karşılamazdı ve zaten boşanma süreci çok sancılı geçmişti ve 
eğer sen öteki kadınsan ne bekliyordun ki? 

“Ama evlilikleri zaten bitmişti!” diye karşı çıktı Janice, ama 
annesi sorgulayıcı bir şekilde kaşlarını kaldırmıştı, bu beklen- 
medik bakış Janice'i oldukça rahatsız etti. Onaylanmaya alı- 


şıktı. Annesinin şu anda tek istediği şey, kızının kendisine bir 
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torun vermesiymiş gibi gözüküyordu. Alışık olduğu anne il- 
gisi bir sonraki nesile kalmıştı. İhanete uğramış gibi hissetti. 
Waldo, arabayla ona uğrayıp stüdyo evindeki eşyalarını aldı- 
ğında onu gördüğüne çok sevindi. O benim bu dünyada sahip 
olduğum her şey, diye düşündü. l 

Dayanıklı aşk. Çocuklarımız olurdu, yeni bir aile kurardık 
ve Eliza da katılırdı. Tabii ki katılacaktı. Satış akdini imzalayıp 
postaya verdi. 

Eliza; eşyaları açmak için oradaydı. Kolu bandajlıydı ama 
bunu isteyerek yapmıştı. Hatta olağanüstü güzel bir şekilde 
gülümseyerek onunla beraber bir bardak çay içip bisküvi 
bile yemişti. Her şey çok güzel olacak, diye düşündü Janice. 
Waldo, yukarıya çıkığ doğru eşiyle beraber yeni hayatının ilk 
portresini yapmak için tuvali hazırlamaya çıktı. Janice, eğer 
Eliza için çok önemliyse onun ilk poz verecek kişi olmasının 
bir sakıncası olmadığını düşündü. Yapmaması gereken tek 
şey üvey kızıyla, müstakbel üvey kızıyla Waldo'nun gözdesi 
olmak için yarışıyor gibi gözükmemekti. 

Sıra yatak odasındaki gardıroba kıyafetleri asmaya geldi- 
ğinde, Eliza'nın uzak durmasını umdu. Ama durmadı. Janice 
yalnız ve gözlenmeden yaşamaya alışkındı. Artık her şeyin 
farklı olacağını görebiliyordu. Sadece Waldo'nun ona hayran- 
lığı değildi, çok yorulduğu zaman sadece koltukta oturup kal- 
mak, koltukaltını kaşımak ya da televizyon karşısında uyu- 
mak isteyecekti ama Eliza da daima orada olup onu dikkatle 
izleyip yargılayacak mıydı? Eliza hafta sonu evine gidecek 
miydi? Kesinlikle! Eğer Eliza gerçekten okuldan uzaklaştırıl- 
dıysa ki belki de uyduruyordu, kendini kesen bir kız pekâlâ 
hayaller kuruyor olabilirdi, okulunu değiştirmek mantıklı ol- 
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maz mıydı? Earls Court'takine geçemez miydi mesela? Hiç- 
bir şey oturmamıştı, hiçbir şey konuşulmamıştı. Eğer idareyi 
eline almak isterse bunun hastaneye yeni bir ziyaret olacağını 
anlayabiliyordu. Ve Waldo kızına hiçbir şey demiyordu. 

Bu arada Eliza, Janice'in kıyafetlerini çıkarıp onları teker 
teker açıp bakıyordu, onları eskiden Jo'nun kullandığı dolaba 
koymadan önce iyice inceliyordu. 

“Annemle aynı bedensin,” dedi. “ Ama senin popon daha 
büyük.” Arkadaşça konuşuyordu ama yılan gibi dudaklarını 
yalıyordu. Sanki zalimliğinin keyfini çıkarıyormuş gibi bir dil 
çıkıyordu dışarı ama hemen geri sokuyordu. Onun kendi kal- 
çası acınası derecede dardı. 

“Annem de böyle bir elbise giyerdi, güzel olmak istiyor- 
du,” dedi siyah kısa bir elbiseyi sallarken. Markasına baktı. 
“Aynı elbise, M&S. Aman Tanrım, ne rüküşlük! Hem elbise- 
lerde hem erkeklerde aynı zevki paylaşıyorsunuz sanırım.” 

“Kendi başıma yapabilirim,” dedi Janice. “Ama yardımın 
için teşekkürler.” 

Eliza yatağın ucuna oturdu, biraz üzerinde zıpladı. “Yeni 
yatak,” dedi. “Pahalı da. Bahse girerim babam sana ödetmiş- 
tir. Bütün masrafları annem karşılardı ama sonra hiçbir şey 
alamadı. Ama o çok zeki değildi, umarım sen ondan çok daha 
zekisindir. Babamın dünyası zenginleşiyor. Daha yeni daha 
havalı bir model istedi. Neden benle yapmadı anlamadım. 
Ben istekliydim. Ensestlikte yanlış bir yan göremiyorum ben, 
sen görüyor musun?” 

“Nesillerde bozulma yaratır,” dedi Janice. “Gerçekten ken- 
dim yapabilirim.” 

Ama Eliza onu duymuş gibi gözükmüyordu. Konsolun 
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çekmecelerini açıyordu, Waldo eskilerden kurtulmanın iyi ol- 
duğunu düşünmüştü. Çekmeceler geniş ve kolayca açılıyor- 
du. 

“Annem geceliklerini buna, iç çamaşırlarını şuna koyardı. 
Senin yerinde olsam tam tersini yapardım. Aaa bak!” Alt çek- 
meceden uzun yeşil ipekten bir gecelik çıkardı, üzeri dantel- 
di, seksiydi. Onu alıp salladı. “Annem bunu unutmuş olmalı. 
Bunu alıp ona götürebilir miyim? Sanırım ona bir faydası ol- 
maz. Artık kimse ona bakmayacak, bakar mı? Bunu özleme- 
yecektir. Belki sana uyar. Bunun içine benim gibi üç kişi girer, 
sanırım.” Baş edebileceğinden çok fazla olmuştu. Çenesi ka- 
pandı, sanki altı yaşındaymış gibi mırıldandı ve “Özür dile- 
rim, böyle olmak istemiyorum,” diye ağladı. Janice kollarını 
onun etrafına doladı, ona sarıldı ve “Anlıyorum, anlıyorum,” 
dedi. Ama hâlâ üzerine oynanıyormuş gibi hissediyordu. Pek 
dâhice değildi. Eliza dinlenip bir sonraki hareketine hazırlanı- 
yordu. 

Janice, stüdyoya çıkıp konuştuklarını rapor geçti. Waldo, 
“Ama çekmecedeki her şeyi temizlemiştim, yemin ederim 
yaptım. Zavallı kız, çok kızdı, iyi davran! Belki incelik senin 
en önemli erdemin olmayabilir. Hayatımdaki iki kadının iyi 
anlaşmasını her şeyden çok istiyorum.” Waldo'yla Janice sa- 
rıldı, onu kanepeye atmadan önce seviştiler. Bir çığlık onları 
durdurmuştu. Ses bu sahneye tanık olan Elizaya aitti. 

“Janice,” diye bağırdı Waldo. “Kapıyı kitlemeyi hiç dü- 
şünmez misin?” Ardından hemen kıyafetlerini giyip Eliza'nın 
peşinden koştu, amaartık çok geçti. 

Eliza, gecenin ortasında ağlayarak çıktı, babasının hesabına 
bir taksi çağırmıştı ki bunu yapması yasaktı, annesiyle yaşa- 


387 


SPA DECAMERON 


maya gitti, ta ki onu da bardan getirdiği bir adamla ilişkinin 
ortasında basana kadar. Sonra ağlayarak tekrar babasına gitti 
ve Jo'nun yaptıkları hakkında babasına bilgi verdi. Waldo'nun 
duydukları her ne kadar hoş olmasa da halen sürmekte olan 
nafaka tartışmaları için iyi bir kanıt olabilirdi. Jo, bütün mira- 
sını yasal faturalara harcamıştı, şimdi kendi davasını kendisi 
savunacaktı, böylece Waldo ödemelerini önemli oranda düşü- 
recekti. 

Janice, öğleden sonra işten izin aldı ve Eliza'yı evde bir 
bardak çay ve anoreksiklerin iştahını açacak kendi yaptığı, 
güzelce dilimleyip tuzlayıp ta ki dilimler güzelce birbirinden 
ayrılana kadar önce kaynar suya, sonra soğuk suya koyduğu 
salatalıkları beyaz organik ekmeğin arasına koyarak yaptığı 
bu sandviçlerle karşıladı. Ama Eliza sandviçleri reddetti, sala- 
talığa dayanamıyorduk! Ne kadar fallik! Sadece su içti. 

“İyi/“ dedi Waldo cömertçe. “Kimse denemediğini söyle- 
yemez!” Akşam ateşin kenarına oturup The Rite of Spring din- 
lediler, Janice mobilyaların boş odaya taşındığına işaret eden 
sesler duydu, sesler Waldo ve Janice'in uyuduğu odanın bi- 
tişiğindeki odadan geliyordu. Eliza, derin derin düşüncelere 
dalacağı çatıdaki kendi odasına gitmişti. Her ne kadar Waldo, 
“Ah, hayır, kızı yalnız bırak,” dese de Janice yukarıya gidip 
neler olduğuna baktı. Eliza eşyalarını çatıdaki odasından aşa- 
ğı indirip boş odaya dolduruyordu. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordu şaşırarak. Elizaya direkt 
soru sormamayı öğrenmişti çünkü kendisine ne sorulursa so- 
rulsun, Eliza arkasından kötü niyetli işler çevirildiğini düşün- 
meye yatkın oluyordu ve giderek paranoyaklaşıyordu. Ama 
Eliza ilk kez olarak kolay gözüküyordu. 
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“Çatıdan aşağı taşınıyorum,” dedi Eliza. “Yukarıda yalnız 
olmaktan ve herkesten uzakta kalmaktan nefret ediyorum. 
Sürgün edilmiş gibi hissediyorum. Bu oda o kadar büyük de- 
ğil ama daha sevimli. Eğer babamla siz benimle çok dalga geç- 
meyecekseniz birazdan işimi bitirince aşağıya, yanınıza gelip 
bana hazırladığın sandviçlerden yiyeceğim. 

“İyi fikir” dedi Janice ve Waldo'nun yanına gitti. 

“Janice boş odaya taşınıyor,” dedi 

“İyi,” dedi Waldo. “ Hep orada sıkışıp kalmıştı. Jo'nun fik- 
riydi.” 

“Ama duvarlar çok ince,” dedi Janice. 

“Ee?” diye sordu Waldo. 

“Seks,” diye yanıtladı Janice. 

“Ah!“ dedi Waldo farkına vararak. O sırada Eliza geldi ve 
dört tane küçük sandviç yiyip, “Gerçekten çok güzel olmuş, 
Janice,” dedi ve yukarı çıktı, şarkı söylediğini duyabiliyorlar- 
dı. Duvarlar eski bir ev için gerçekten çok inceydi. 

“Sessiz olmamız lazım,” dedi Waldo. Bu arada Eliza sert 
bir şekilde gemilerini yakmıştı ve bir daha okula geri alınma- 
yacaktı. Açık açık uyuşturucu alırken yakalanmıştı ve daha da 
kötüsü okulun bir daha olmaması için imzalatmaya çalıştığı 
sözleşmeyi imzalamayı reddetmişti. 

“Tanrı aşkına,” dedi Waldo. “Sözleşme mi? Okulun bir 
eğitim yuvası olduğunu sanıyordum, ama hayır. Bizim okul- 
larımız gittikçe çocukları baskıyla doğru düşünceye adatan 
kurumlara dönüşmüşler! Aferin Eliza'ya!” 

“Ama bazı nitelikler de kazanmak zorunda,” dedi Janice. 
“Yoksa hayatı fena bir şekilde sınırlandırılır.” En azından Eli- 


za günün bir kısmında evdeyse Waldo, Janice'in yokluğunda 
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onunla seks yapabilirdi. Kuşkusuz aynı şey Waldo'nun aklı- 
na da gelmişti. Yine de ailece okula gidip onları Eliza'yı okula 
geri almaya ikna edeceklerdi. Her şey ayarlanmıştı. Ama konu 
Waldo'nun eli alışsın diye Eliza'nın düzenbaz portresini çiz- 
meye gelince onun oturup poz vermesine ihtiyacı varmış, on- 
larla beraber gitmemiş, Janice yalnız gitmiş. 

“Çok güzel sakinleşti,” dedi sempatik ama açık bir şekilde 
çocuklarla ilgili ters giden her şeyin ebeveynlerin suçu oldu- 
ğunu düşünen okul müdürü. “Her ne kadar başta problem- 
leri olsa da gerçekten zeki bir kız. Ama ardından boşanma 
yaşandı, öyle değil mi. Genelde sanatsal ailelerde çok görülü- 
yor ama çocuklar kötü tepki vermeye meyillidir. Bunları hep 
görüyoruz.” 

“ Ama onu geri alacaksınız değil mi?” diye sordu Janice. 

“Eğer sözleşmeyi imzalarsa ve ciddiye alırsa,” dedi mü- 
dür. Okulda bir kargaşa vardı, okul müdiresi bıçaklama olayı 
yüzünden polis çağırmıştı. Devlet okuluydu, akademik olarak 
iyiydi, ama en iyi işleyen okulların bile problemleri olur. 

Müdür 20 dakika sonra döndüğünde Janice'i saatine ba- 
karken buldu. Janice o sırada UNESCO ile Laos'ta sağlıklı ya- 
şama destek vermek amacıyla yeni kurduğu radyo istasyon- 
ları zinciri için bir toplantıda olması gerekiyordu ama çoktan 
geç kalmıştı. 

“Bugünlerde hepimiz vakit darlığı çekiyoruz,” dedi mü- 
dür. “Eğer bütün anneler evde olsa, çocukların daha az soru- 
nu olurdu.” 

“Ben bir üvey anneyim,” dedi Janice. Birden ağlayacak 
gibi hissetti, ama biraz yumuşak bir sesle konuşan müdür hiç 
anlayışlı değildi. 
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“Evet, işte burada!” dedi öbür kadın onu görmezden ge- 
lerek. 

“Parçalanmış aile! Eliza'yı buraya getirin, eğer sözleşmeyi 
imzalarsa duruma bakacağız. Geçen gün gazetede gördüğüm 
Eliza'yla babası mıydı? Hâlâ bu okul için bir değer olabilir.” 

Waldo'ya resim alanmdaki hizmetlerinden ötürü Kraliçe 
tarafından CBE verilmişti ve onun fotoğrafıyla Eliza'nın fo- 
toğrafı gazetede yer almıştı. Toplantısı yüzündenden Janice 
törene katılamamıştı. 

Ama Eliza sözleşmeyi imzalamayacaktı. “Bize öğretmek 
istemiyorlar,” dedi. “Sadece kutuları işaretleyebilmemizi isti- 
yorlar. Eğer ben o kahrolası sözleşmeyi imzalarsam devletten 
fazladan para alacaklar. 

“Keşke küfretmeseydin,” dedi Janice. Eliza'nın ruh hali 
birden değişmişti ve kendi annesi olduğunu söyleyip teşek- 
kür etmiş, Janice sadece göstermelik ahlaki tavırlar takınan bir 
kalt.kmış. 

“Aman Tanrım!” dedi Janice. “Beş hece!” Buna dayana- 
mazdı. Ama dayanmalıydı. 

“Neden bahsettiğini anlamıyorum,” dedi heceleri duyma- 
yan Eliza. “Kasıtlı olarak yapıyorsun bunu, kendimi kötü his- 
setmem için.” 

“Özel okula gitmeyi isteyen Eliza'nın kendisiymiş. Sınıf- 
lar küçük olduğu için orada daha mutlu olurmuş. Yemek ma- 
sasında üçü oturuken Eliza marul ve domatesleri tabağında 
ayırdı. Artık bir şey hiçbir şeyi bilmemekten bıktığını söyledi. 

“Ama parayı nereden bulacağız?” diye sordu Waldo. 
Onun geliri düzensizdi. Galeri işletiyordu, tabloları 7000 av- 
roya satılıyordu, daha yüksek de olabiliyordu bu fiyat, ama 
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galeri 7640'ını alıyordu, diğer bir %40'mı da devlet alıyordu, 
haftada sadece bir gün yazsa da gazeteci olarak çalışıyordu. 
Resim yapamadan geçirdiği zamanlara içerliyordu. 

“Janice ödeyebilir” dedi Eliza. “O çok akıllı, diğer ülkele- 
re nasıl davranmaları gerektiğini söyleyerek bir servet yaptı. 
Ailesi de Krezüs kadar zengin, ben de onların tek torunları- 
yım.” 

“Bu da bir fikir” dedi Waldo, Eliza'nın gözlerinin içi gü- 
lüyordu, öne doğru eğildi ve babasının tabağından bir dilim 
börek alıp onu yemeye başladı, karbonhidrat, yağ, her şey. 
Gülümsediğinde şaşılacak kadar güzel oluyordu. Janice daha 
önce fırında hazırladığı az pişmiş bifteği getirdiğinde Eliza on- 
dan da bir kaşık dolusu aldı. Belki artık her şey düzelir, diye 
düşündü Janice, birdenbire aniden üvey kızına karşı bir şefkat 
hissetti içinde. 

Böylece ayarlanmıştı. Eliza okula gidiyordu. Janice de onun 
okul masraflarını üstlenmişti. 

“Eliza evden sekizde çıkıyordu. Janice, her ne kadar pat- 
ronu bu durumdan hoşlanmasa da yapılabilecek az şey vardı, 
ofise gitmek için saat dokuzda evden çıkıyordu. Ara sıra ya- 
takta Waldo'ya katılıyordu, böylece bu süre içinde birbirleri- 
ne karşı tutkularını yaşıyorlardı. Waldo biraz daha yaşlıydı, 
daha inceydi. Çenesinin çukuru her zamankinden daha çok 
belli oluyordu. Eliza'nın portresi bitmişti ve bir saraydan birisi 
tarafından alınmıştı. Her zaman bir tablonun gidişini izlemek 
zor oluyordu ama saraya gittiği düşüncesi bu baskıyı hafifleti- 
yordu. Waldo, Janice bronşit krizi geçirdiği zaman eve doktor 
gelip onun kendisini çok yorduğunu söylediğinden beri te- 
mizlikçi konusunda yumuşamıştı. Haftada iki kere temizlikçi 
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geliyordu eve. Sessiz, temiz çalışkan Polonyalı bir kızdı. 

“Umarım babam onunla oynaşmaz,” dedi Eliza. “Başka 
bir mazoist daha!” 

Janice, Eliza'nın iğnelemelerini, dişlerini sıkışını görmüştü 
ama cevaplamadı. 

Waldo, ona gıda alışverişlerinde de yardım ediyordu, gerçi 
Janice'in alışveriş kartlarını kullanıyordu. Dükkândaki ucuz 
şeylere değil, en pahalı şeylere bakıyordu. Eliza da onları ye- 
mek yiyerek ödüllendiriyordu. Bazen Janice onların bir ipin 
ucunda dans eden kuklalar olduğunu düşünüyordu ama çok 
sık değil. Eliza yeni okulunu seviyordu, biraz kilo alıyordu, 
biraz daha mutluydu. Janice bir şeyleri başardığını hissediyor- 
du. Jo, bardan bulduğu diğer alkolikle olan ilişkisine devam 
ediyordu, Eliza onu nadiren ziyaret ediyordu. 

Janice bir defasında Jo'dan telefon almıştı. “Seni k.ltak, 
seni yuva yıkan, çocuk çalan, kadın düşmanı! Umarım yakın- 
da kanserden ölürsün!” Sarhoştu, çıldırmıştı. Janice olanları 
Waldo'ya anlattı. 

“Özür dilerim hayatım. Moralini bozma. Neden ondan 
boşandım sanıyorsun? Hem alkolik hem deliydi. Acınası bir 
haldeydi, acınası bir ilk evlilikti. Sen Eliza”yla harika gidiyor- 
sun. 

“Ne zaman evleneceksiniz?” diye sormuştu babası. 

“Boşanır boşanmaz,”demişti Janice. 

“Bunu yapmak istediğine emin misin?” diye sormuştu ba- 
bası. “Annene bakma sen, o torunlara takmış durumda, olma- 
dı mı üvey torun da idare eder. Okul ücretlerini ödemekten 
memnunuz, ama annene göre ikisi aynı şey değil. Geni sayı- 
yor, o. 
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“Tabii ki evlenmek istiyorum,” dedi Janice. Nasıl bu konu- 
da bir şüphe olabilirdi? O kadar çok istiyordu ki erotik belir- 
sizlikle geçen bir yıl, eğer toplantılarda uyuyakalıyorsa, diğer- 
lerinin alaycı bakışlarına maruz kalıyordu masa başında. Her 
zamankinden daha güzel gözüktüğünü biliyordu, Waldo'nun 
genç karısı. Hayatının baharındaydı, doğru dürüst sevip sevi- 
liyordu. Hayatı boyunca çenesi gamzeli adamı beklemişti ve 
sonunda işe yaramıştı. 

Boşanma sonunda gerçekleşmişti. Evlilik zamanıydı. Eli- 
za düşünülmeliydi. Janice gerçek bir evlilik istiyordu, paha- 
lı bir düğün, ağız dalaşı, renkli fırçalar ya da resimle ilgili ne 
olursa. Annelerin istediği türden. Ama Waldo bunun Eliza'yı 
kızdırabileceğini düşünmüştü ve sessiz bir resmi tören için 
kayıt yaptırdı. Tanıdıklarınıza daha sonra haber vereceğiniz 
türden. “ Ah, bu arada evlendik biz. Evet, birkaç hafta önce.” 
Ayrıca kesinlikle Waldo'nun da işaret ettiği gibi tasarruf da 
yapmış olacaklardı, Paul'ün işleri bir süredir ters gidiyordu, 
neredeyse dibe vuracaktı. Okul ücreti çok yüksekti. Eliza da 
oldukça savurgandı. Janice'in fark ettiği gibi bu özelliğini an- 
nesinden almıştı. Kesinlikle Waldo'dan almamıştı. Gerçi iş 
Janice'in kartlarını kullanmaya gelince oldukça boşa harcıyor 
gözüküyordu. Yalnız zamanlarında biriktirdiği paralar nere- 
deyse suyunu çekmişti. Markette görülen her elektronik alet 
hemen Eliza'nın odasına geliyordu. Dijitalleşmenin gürültü- 
leri Janice'i gecenin geç vakitlerine kadar uyanık tutuyordu. 
Eliza'nın seçkin markalardan aldığı sayısız kıyafeti vardı ve 
üzerini günde birkaç kez değiştiriyordu. Janice kendi harca- 
malarını kısmaya başladı evlilik seramonisinden bir hafta 
önce, düğün demenin bir mantığı yok diye düşündü Janice 
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gücenerek. Eliza Janice'in kartlarını çalıp 700 pound civarında 
hacama yapıyordu. 

Waldo, sadece gülmüştü bu olay kendisine anlatılınca ve 
ucuz kurtulduklarını söylemişti ki doğruydu! Haberlerde 
Janice'in eski okul arkadaşlarından biri böbreğini 3000 poun- 
da satmaya çalışmıştı, bir modacının tasarladığı ceketi alabil- 
mek için. Düğüne bir hafta kala Eliza'nın mutsuz olduğuna 
işaret etmişti. 

“Tam olarak düğün denemez,” dedi Janice. “Zavallı anne 
babam davet edilmedi bile!” ardından Waldo onu stüdyoya 
götürüp yalağa attı ve aradaki dargınlık uçup gitti. 

Eliza kartlar için üzgün olduğunu, ama sadece Janice'in 
resmi olarak üvey annesi oluşunu kutlamak için özel bir şey 
giymek istediğini söylemişti. Janice'in düğün gecesi geldiğin- 
de Eliza kapıyı çalmadan odasına girip ona pembe ipek bir 
toka vermişti, saça takılanlardan. 

“Düğününde takman için. Annem bunları takınca çok gü- 
zel gözükürdü,” dedi. “Kendini içkiye vermeden önce, sen 
gelmeden önce!” 

Tekrar gitti. 

“Bu güzel bir kabullenme jesti,” dedi Waldo. 


w 


“Hayır, değil! 


r 


yor. 
“Şimdi ne diye bunu istesin ki?” diye sordu Waldo. Janice 


dedi Janice. “O benim hasta olmamı dili- 


pembe gülü saçına taktı nikâhta. Gerçekten başka seçenek yok 
gibi gözüküyordu. 

“Çocuğunun olması için çok yaşlısın,” dedi Eliza, Janice'e 
törenden sonra gittikleri çin restoranında. 

“Bu da bir şeydir!” 
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“Pardon?” dedi Janice. “Yanılıyorsun.” 

“Sanırım fiziksel olarak mümkün,” dedi Eliza. “Ama ço- 
cuk için adil olmaz. Büyük ihtimalle down sendromlu olur. 
Peki, sen çalışmadığın zaman babama kim destek olacak? Elli- 
den daha yaşlı bir yaşta çocuğu olan adamlar hastalıklı olur.” 

“Eliza,” dedi Janice cesurca, “yüzleş artık. Babanla müm- 
kün olduğu kadar çabuk ve mümkün olduğu kadar çok çocu- 
ğumuz olacak.” 

Eliza içindekilere baktıktan sonra tabağını itti, spring rol is- 
temişti. “Iğö! Bu iğrenç. Üzerindeki yağların ışıldadğını göre- 
biliyorsun, pörsümüş yaşlı cilt gibi. Nasıl bir evlilik kutlaması 
bu! Evet, mutlu günler...” dedi ve restorandan çıktı. Bu gün- 
lerde o yürürken erkekler dönüp bakıyordu. Janice, Eliza'nın 
annesiyle kalacağını umut etmişti, ama kalmamıştı. 

“Bunu daha zarifçe ortaya koyabilirdin,” dedi Waldo. “Ve 
gül kulağına düşüyor.” Bir düğün günü için çok fazla. 

Aslında bir yıldan fazla süredir Janice hiçbir doğum kontrol 
önlemi almıyordu ama hâlâ hamile kalmamıştı. Annesi Alice 
durumu ciddiye alsa iyi olacağını söylüyordu. Alışılagelmiş 
yolu doğurganlık tedavilerini aramadan önce iki yıl bekle- 
mekti ama Alice'in de işaret ettiği gibi ortada hemen doktora 
gitmemesi için gerçek bir neden yoktu, sadece her şey yolunda 
mı diye kontrol yaptırırdı. Alice, bütün sağlık faturalarını öde- 
yecekti. Zaman dardı bütün bunlar kadar değil! Waldo'nun 
zaten bir çocuğu vardı o halde kısır değil, bu da bir şeydir. 

“Sanırım Eliza, Waldo'nun çocuğu değil,” dedi Janice, kin 
duyarcasına. Bebekken başkası ile değiştirildiğini düşünüyo- 
rum, gerçek çocuğu çalanların onu fesat bir yaratıkla değiş- 
tirdiklerini düşünüyorum. Ya da belki de Jo, onu aldatmıştı. 
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Beklenirdi ondan.” 
“Bunları Waldo'ya da söylememişsindir umarım,” dedi 
Alice. 

“Tabii ki söylemedim,” dedi Janice. “Tekrar söylüyorum 
sana, Waldo'nun bile olmayabilir.” 

Ama annesi sadece güldü ve “ Üzgünüm hayatım, senin 
hüsnü kuruntun! Tabii ki Waldo'nun çocuğu. Çeneleri bile 
aynı. Sen çocukken beraber gittiğimiz o filmin adı neydi? Yal- 
nız ve Cesur mu? Kirk Douglas! Walter Matthau dışındaki tek 
beğendiğim film yıldızı o, ikisinin yeri farklı tabi. 

Alice'in hayal kırıklığına rağmen Janice filmi hatırlayama- 
mıştı, ama gecerüyasındaelişaretiyle kendisini dağın tepesine 
çağıran Kirk Douglas”ı görmüştü, geri geri kayıyordu boşluğa 
doğru, ardından Eliza onu bileklerinden yakalıyordu ve bir 
türlü ondan kurtulup Kirk'e gidemiyordu. Waldo'ya rüyasını 
anlattı. “İnsanlar Kirk Douglas”a benzediğimi söyler. Çenem 
yüzünden sanırım. Ama asla onun gibi hissetmedim aslında, 
o filmdeki hali gibi hissetmedim, hangi filmdi? Yalnız ve Cesur 
mu? Daha çok hemen şimdide olmayı sevdim hep. 

“Komik,” dedi Janice, “annem de az önce daha yeni o film- 
den bahsetmişti, ama ben tam olarak hatırlayamıyorum, bu 
tuhaf rüyayı saymazsak.” 

Janice gizlice kadın doğum uzmanına gitti, doktor daha az 
stresli ve aktif bir hayat sürmesini önerdi. Birkaç projeyi red- 
dedi, kenarlara taşındı yetenekleri üzerine çalışmak için. Altı 
ay olmuştu ancak hâlâ bir şey yoktu. Zaman geçtikçe Janice 
daha da fazla endişeleniyordu. Annesiyle her ay bu konuyu 
konuşuyorlardı. “Evet?” ve Janice rapor veriyordu. “Hayır, 


hiçbir şey yok.” Hayatı boyunca her şeyi o kadar güzel yap- 


397 


SPA DECAMERON 


maya alışmıştı ki başarıya alışkındı, başarısızlık ihtimaliyle 
yüzleşmişti. 

“Tatlım,” dedi babası, “eğer çocuğun olmazsa da dünya- 
nın sonu değil ya, biliyorum annen dünyanın sonu olduğunu 
düşünüyor ama değil! Dünyada bir sürü çocuk var.” Janice 
karamsar bir şekilde cevap verdi. “ Ne çeşit çocuk olduğuna 
bağlı.” 

Testleri yapan doktora tekrar gitti, test sonuçları geldiğin- 
de doktor arayıp doğum kontrol hapı alıp almadığını sordu 
velki dikkatsizce alıyordu, çünkü testte alıyor çıkmıştı. Kesin- 
likle almadığını söyledi, doktor muhtemelen deli olduğunu 
düşünmüştü çünkü ona artık yardım edemeyeceğini belki de 
başka bir uzmana gözükmesi gerektiğini söyledi ki o da bunu 
yaptı. Waldo'ya haber verdi. 

“Sence geçtiğimiz bir yıl boyunca Eliza yemeklerime do- 
ğum kontrol hapı atmış olabilir mi?” diye sordu. 

Waldo Janice'in tamamen paranoyaklaştığını dile getirdi, 
zavallı Eliza. Yeni bir üvey kardeşin kendisine gelecek olma- 
sı yüzünden yeterince kötüydü ama üvey annesinin hatasına 
akıl erdirilsin diye suçlanıyordu! Biraz zengin! Janice kötü 
kalpli üvey anneler gibi davranmayı bırakmalıydı. Belki tam 
zamanlı çalışmaya geri dönmeliydi, ödenmesi gereken Mort- 
gage borçları vardı, ev borcu için paraya ihtiyaçları vardı. 

Bunu ilk kez duyuyordu Janice. Waldo onun haberi olma- 
dan nasıl borçlanabilirdi? Evin J0'dan geri alındıktan sonra 
ikisinin üzerine yapılmadığını fark etti. Waldo gerçekten şaşır- 
mıştı Janice bu konuyu açtığında, bütünüyle unutkanlık oldu- 
gunu söylemişti, aynı ay içerisinde mortgage komisyoncusu- 


na gitmişlerdi. Evin yarısı onun üstüneydi. Janice Waldo'dan 
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şüphelendiği için utandı. Haklıydı. Paranoyaklaşıyordu. 

Doğum kontrol hapları sabah kahvesine atılıyormuş gibi 
geldi Janice'e. Eliza her zaman sabahları ilk uyanan oluyor- 
du. Her zaman filtreli kahve makinasını çalıştıran o oluyordu. 
Eliza'nın hem okul dönemi için de hem de dışında bu kadar 
erken kalkması, diğer kızlar gibi hiç uyuyakalmaması Janice'e 
hep oldukça tuhaf gelmişti. Her sabah Eliza herkesten erken- 
den kalkıp bir şeylerle meşgul oluyordu. Neyle meşguldü? 
Hapları ezmekle belki de? Babasının tek çocuğu olmaya ka- 
rarlı mıydı? 

Bunu Waldo'ya söyleyemezdi, o nedenle Paul'e söyledi. 

“Mümkün,” dedi Paul. “O zeki bir kız, ilk kötü hareketin- 
de annesine geri gönderileceğini biliyor.” 

“Çok kötüsün,” dedi. “Janice, çok büyütüyorsun. Waldo 
öyle yapmaz.” Ama yapmasını umuyordu Janice 

Bir sabah gizlice Eliza'yı izlemek için erkenden kalktı ama 
kız doğrudan kahve makinasına gitti, çalıştırıp mutfaktan çık- 
t. Janice kendinden utanmıştı. Tam zamanlı işini geri almaya 
çalıştı tam olarak delirmedenönce. Ama artık mümkün değil- 
di. Şirket politikaları değişmişti. Genç, hızlı, doğum izni iste- 
meyecek kişiler istiyorlardı. Yarı zamanlı işini kaybetmediği 
için minnettardı. Yeri çok kolay doldurulabilirdi. Kahveden 
çaya her şeyi kendisi yapmaya başladı, çay poşeti, ısıtıcıda 
kaynayan taze su. Var olan suyu bile boşaltıp musluktan ye- 
nisini alıyordu, sırf güvende olmak için. Ardından daha kötü, 
daha deli hissetmişti. 

Yaratıcı yazma sınıflarına katıldı, kendisine ileride bir şey- 
ler yazabilmek umuduyla. Ama çok iyi yapmıyordu. İçindeki 


onu yakan paranoyayı hissedebiliyordu. Eliza kırmızı giyiyor- 
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du. Eliza onu kızdırmak için kasıtlı yapıyor diye karar verdi: 
boğaya kırmızı çimenler. Ne kadar deliydi? 

Eliza artık kendisi gibi davranıyordu, okula gidip beladan 
uzak duruyordu, düzenli olarak ama az az yiyordu. Matema- 
tiğe gerçek bir yeteneği olduğunu keşfetmişti, Oxford'dan ka- 
bul aldı ve bir yılı boş geçirmeye karar verdi. Hâlâ Janice'le 
alay ve küçümseme karşımı bir tarzda konuşuyordu, en azın- 
dan Waldo yanlarında değilken her gün yaptığı gibi. Janice'in 
kredisi gibi gözüküyormuş. Janice hâlâ hamile değildi. Yapı- 
lan araşlırmalarda hiç bir şey ters gitmiyor gözüküyordu. Na- 
sıl bakıyorlarsa! 

“Tabii ki senden bebeğim olsun istiyorum,” dedi Waldo 
şaşırarak. “Seni seviyorum, sadece bildiğimiz gibi ben kısır 
değilim, o zaman benim test yaptırmama gerek yok. Zavallı 
Eliza'ya saplanmaya meyilli olduğun gibi bu konuya saplanıp 
kalmanı istemiyorum.” 

Deli ve kötü, işte benim, diye düşündü Janice, işte bu be- 
nim. 

Sıradışı bir şey oldu. Janice'in annesiyle babası ayrıldı. An- 
nesi kendinden beş yaş küçük, üç çocuğu olan bir adamla kaç- 
tı. Janice doğurgan olmadığı için kendini suçladı. Eğer onun 
çocukları olsaydı bu olay asla yaşanmayacaktı. Babası da ay- 
nısını söyledi. Birkaç ay sonra babasının Helen'le, Janice'in 
onunla hemen hemen aynı yaşta olan meslektaşı, beraber ya- 
şamaya başlamasıyla sarsıldı. Janice mutfakta ağlıyordu. 

“Yüzleşartık,” dedi Waldo. “Baban Helen'leannenle oldu- 
ğundan daha iyi durumda. En azından Helen akıllı. Babanın 
yıllardır onunla ilişkisi vardı.” 

“Neden bana anlatmadın?” dedi Janice öfkeyle. 
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“Seni üzmek istemedim,” dedi Waldo. “Gerçekleri pek 
sevmiyorsun.” 

“Şimdi nasıl olduğunu anlayacaksın,” dedi Eliza. “Bahse 
girerim sen kendini yemeğe vererek gösterirsin tepkini, benim 
yaptığım gibi yemeyerek değil.” 

Haklıydı: Janice ayda ayda iki böbrektaşı düşürdü, rahat 
rahat yiyordu, doktorlar tedaviyi optimize etmek için ondan 
kilo vermesini istediler. Günde 12 tablet ilaç alıyordu ruh ha- 
lindenzarar gören hormonları ve metabolizması için. Hormon 
düzeyleri normale döndüğünde tüp bebek için yumurtalıkla- 
rından parça alamaya başlayacaklardı. 

“Tüp bebek! Demek bu noktaya gelmiştik.” Waldo bir şişe- 
ye boşalma fikrinden rahatsız olmuştu, sperm bankasına git- 
mesini önerdi. Genç babaların spermleri yaşlı babalarınkinden 
daha iyiydi. Her zamanki gibi onların konuştuklarını dinleyen 
Eliza bunun harika bir fikir olduğunu söyleyerek araya girdi. 

“Yapacaksın, değil mi?” dedi Janice kendi kendine ve 
Waldo'ya, “Hayır zannetmiyorum. Kocası olanların sperm 
bankasına ihtiyacı yoktur.” 

“Hangisini daha fazla istediğine emin olamadı. Eliza'dan 
kurtulmak ya da bebek sahibi olmak. 

Ertesi sabah kahvaltıda Waldo, “Eve daha çok para öde- 
meliyiz, artık senin maaşında gelirimizde gözüküyor, daha iyi 
durumdayız,” dedi Janice'e. 

“Bu yüzden mi evin yarısını benim üstüme yaptın?” diye 
sordu Janice. 

“Janice, sorunun ne senin? Gerçekten sıkıcı oluyorsun. 
Eliza koleje gitmek zorunda, anne baban kendi ilişkilerinin 
derdine düştükleri için artık bize yardım etmiyorlar ve senin 


401 


SPA DECAMERON 


tedavi masrafların inanılmaz derecede yüklü, başka seçeneği- 
miz yok.” 

Waldo sevişmek için onu yukarıya, stüdyoya çıkardı. Ja- 
nice onun penisini, şüphelerini uzaklaştırmak, onu uysal ve 
memnun tutmak için bir silah olarak kullandığını fark etti. O 
gün ışık çenesindeki gamzeyi es geçmişti, belki de yaşlanıp 
şişmanlıyordu. Her halükarda sıradan birinin çenesi gibi gö- 
züküyordu. Yamaçlarda atıyla beraber mücadele veren Kirk 
Douglas geldi aklına, sonunda annesiyle beraber gittikleri fil- 
mi, Yalnız ve Cesur'u hatırladı, ama bu adam Kirk Douglas'a 
hiç benzemiyordu. Onun istediği dökümanları imzaladı. Ay- 
rılacak enerjisi yoktu, ayrıca bebek istiyordu. 

“Bunları hak edecek ne yapmıştı? Janice hoş, nazik, iyi de- 
ğil miydi? Belki de Jo ona beddua etmişti? Şok içinde bunun 
beklenmedik bir şey olmadığını fark etti, hatta Janice'in belki 
de hak ettiğini. 

O gün Janice, Eliza'nın ve Waldo'nun yasakladığı bir şey 
yaptı. Davetsiz bir şekilde Eliza'nın odasına gitti. Eliza mate- 
matik sınavındaydı, böylece beklenmedik bir şekilde geri dö- 
nüp onu rahatsız edemezdi. Oda derli toplu ve temizdi ama 
bütün mobilyalar kırmızıya boyanmıştı. Çekmeceleri açtı. Şal- 
larının altında —Versace, Fendi, Dolce&Gabbana, yeni ve çoğu 
kırmızıydı, boğaya kırmızı çimen — Janice içi folyolara sarılmış 
kendisinin günlük olarak aldığı ilaçlarla dolu bir ayakkabı 
kutusu buldu, bir yığın sahte reçete, çeşitlerine göre ayrılmış 
zarflar ve görünüşe göre normal olan haplar, reçetesiz alı- 
nan beyaz hap kutuları ve Eliza'nın kendisini kestiği jiletler... 
Eliza'nın üvey annesinin ilaçlarını kontrol ettiği ortaya çıkmış- 
tı. Özenle küçük ince Akrep teki Satürn parmaklarıyla gümüş 


402 


FAY WELDON 


folyoları açıp tabletleri benzer görünüşlü olanlarıyla değişti- 
riyordu, Tanrı bilir içinde ne vardı, folyoyu tekrar sarıyor ve 
paketleri banyo dolabına koyuyordu. Janice kör, hoş, güvcnen 
Boğa, hiçbir şey fark etmiyordu. 

Janice, Eliza'nın yatağına oturup avazı çıktığı kadar bağır- 
mış ve Waldo koşarak yukarı geldi. 

“Eliza'nın odasında ne işin var?” diye sordu Waldo. “Gizli- 
ce bakıp odasını karıştırmak yapabileceğin en kötü şey!” 

“Baklım, karıştırdım,” dedi Janice. “İyi ki de yaptım. Ar- 
tik neden hamile kalmadığıma dair bir merak duymuyorum. 
Eliza icabına bakmış.” Kutuyu Waldo'nun burnunun ucuna 
koymuş ama onu görmemiş gibi gözüküyordu Waldo. 

“Kendinden başka kimseyi suçlama,” dedi. 

“Seçim yapmak zorundasın,” dedi. “Ben ve bebek ya da 
Eliza ve bebek yok.” 

Uzun süre Janice'e bakmış, cevabını düşünüp taşınıyordu. 
Ondan daha iyi yapabileceğini düşündüğünü anladı Janice, 
aynı bir zamanlar J0'dan daha iyi yapabileceğini düşündüğü 
gibi. Eliza'nın kazandığını anladı. 

O gün evden taşındı. Daha fazla uzatmanın biranlamı yok- 
tu. 

SON 
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Ben, Phoebe, yatağımda uzanıp üvey annenin taslağını oku- 
dum gecenin geç saatlerine kadar. Janice bunu kısa hikâye 
olarak tanımlamıştı ama daha çok onun normal bir otobi- 
yografi olduğunu görebiliyordum. İsimleri değiştirmeye 
bile uğraşmamıştı. Waldo'yu biliyordum. Her halükarda 
onu sık sık televizyonda görmüştüm. Muhtemelen dava 
açılacaktı ve gününü görecekti. 

Yeni yılın ilk günü doğuyordu, elektrikler kesildi. Saba- 
ğın geç saatlerinde onunla beraber acil durum jeneratörüy- 
le boğuşup jakuzi suları soğumadan önce onu çalıştırmaya 
çalışırken, ona Janice'in gerçek adı olup olmadığını sordum, 
elbette, diye yanıtladı. Ayak İzi, Hayallerindeki Ayak İzi, haya- 
tının hikâyesiydi neden yalan söylemeliydi ki? 

Ona hayatında daha sonra neler olduğunu sordum. “Ah, 
şimdi başka biriyleyim. Genç, sorunsuz bir adam. Babama 
benziyor, nörotik değil, Walter Matthau tarzı bir yüzü var, 
buruşuk ama nazik. Bu arada aklıma gelmişken hamileyim. 
Programlama kontrolörlüğü işine başvurdum ve kabul edil- 
dim, etraftaki en büyük, etraftaki en önemli ve en zorlu iş. 
Bu yüzden Castle Spa'ya geldim zorlu işlerden önce ken- 
dimi hazırlamak için. Babam o inekten ayrıldı ve anneme 
ona geri dönmesi için ısrar etti. Şimdi ben hamile olduğuma 
göre, her şeyin düzeleceğini düşünüyor. Annem, kendi do- 
gurganlık yaşı bitmiş olsa bile hâlâ holdeki boş bir bebek 
arabasına dayanamaz. Benim çocuk arabam, en olmadı taşı- 


404 


FAY WELDON 


nabilirbebek eşyaları bunu yapacaktır. Boş bir bebek arabası 
vaadin düşmanıdır hepimizin bildiği gibi, hem bebek eşya- 
ları daha az yer kaplar.” 

Jenaratör itaatkâr bir şekilde çalıştı. Evlenmediği sürece 
sihirli bir dokunuşu vardı diye düşündüm. Sivilceli genç 
Euan faydalı bir şekilde yardım ediyordu, çünkü birçok 
genç gibi o da nasıl bir yol izlemesi gerektiğini biliyordu. 
Biz lastik çizmelerimizin içinde sallanıyorduk. Kar erimeye 
başlamasına başladı ama ne yazık ki elektrik hatlarını ko- 
ruyacak kadar olmadığını, tramvay hatları yerine boş dağ- 
ların gözüktüğü açık penceremden görebiliyordum. Castle 
Spa'da şimdi elektrik ve telefon hatları yoktu. Euan yor- 
gunlukla yayılan eşyaları toplamak için sürünüyordu. Lady 
Caroline'in kumar masalarında kazanması göz kamaştırı- 
caydı. Soğuk ve diriltici hava Euan'ın soğukluğunu iyiliğin 
gücü yapmıştı. 

Aslında kaderler çarpışıyordu. Kötü şans gidip talih tek- 
rar gelmişti. O sırada şüphelerimi bir tarafa attım, kendi ka- 
derimle boğuşup kazanmıştım, Lady Caroline de 21 masa- 
sındaimkânsızı oynayıp kazanmıştı ve kader ona gülmüştü. 
Sadece bir tesadüftü. 

Işıklar gittiğinde, birbirimize mutlu yıllar dileyip kahval- 
tı yapıyorduk, o sırada Beverley, Doğu Kulesi'nden elinde 
bir fenerle gelip bize yalvardı. Gökyüzü hâlâ karanlıktı ve 
çok az gün ışığı giriyordu. Endişeli yüzlerimiz mumlarla ay- 
dınlandı, cep telefonlarından, çakmaklardan ve yasaklanmış 
eşyalardan bahsetmeye gerek yoktu. Isınma sorunu mutka 
giderilecekti ama her geçen dakika Castle Spa soğuyordu. 


“Lütfen evinize gidin,” diye yalvardı. “Burada kalma- 
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nızın hiçbir anlamı yok. Elektriklerin tekrar gelmesi günler 
alabilir. Burada gerekli önlem çok az. Isınma yok, jakuziyi 
sıcak tutmamız imkânsız.” 

“Ama ben daha hikâyemi anlatmadım,” dedim, “diğer 
herkes anlattı, sadece ben kaldım.” 

Beni onaylayan mırıltılar yükseldi, çok gurur okşayı- 
cıydı. Birisi ısıtıcıda su ısıtamaz mıyız, dedi sadece benim 
duyabileceğim bir sesle ama kimse fark etmedi. Isıtıcıları 
getirmemizin bir yolu yoktu. Beverly, depoda bir jeneratör 
var, dedi. “Eğer onu nasıl çalıştıracağını bilen birileri varsa, 
şanslarını deneyebilirler. Sadece bir galon dizel var. Castle 
Spa'yı birkaç saatlik hayata döndürebiliriz bir hikâye için 
yeterli bir süre, ardından lütfen, lüfen! 

Beverley'nin Fikri birdenbire çok ikna edici gözüktü. Önce 
hikâye, sonra gidiş. Beverley, Lady Caroline'in kaçırdığımız 
hizmetlerin parasını bize geri ödeyeceğini söyledi ama pek 
emin olamadık. 

“Resmen dışarı atılıyoruz,” dedi Mortgage Komisyon- 
cusu. “Umarım Lady Caroline, kaçırılan hizmetlerden daha 
fazlası olduğunu görür.” 

Bu konunun da gündeme geleceğinden emin olduğunu 
söyledi Beverley. 

Manikürcü neden Beverley'nin bizden kurtulmaya bu 
kadar meraklı olduğunu sordu, Beverley tuvaletleri temiz- 
leyip yatakları yapmanın kendi görevi olmadığını söyledi, 
size çok teşekkür ederim, açıkçası bu işleri küçük düşürücü 
buluyordu, kahrolası bir gün daha geçecekti ve onun için 
bitecekti. Genel takdirimizi ilettik ona. 


Şirket Müdürü yeni yılda dünya normale dönene ka- 
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dar kalacak yer sıkıntısı çeken varsa ona gidebileceğini, 
Londra'daki evinde kullanılmayan birçok yatak odasının 
ve yatağın bulunduğunu ve ona eşlik etmemizden mem- 
nuniyet duyacağını söyledi. Adam iyiymiş, onu yürekten 
seviyorumuş ama biraz sağırmış. Toplananlar arasında bir 
sessizlik oldu, rahat bir nefesler aldılar. Çoğunun kalacak 
yer sıkıntısı çekceği ortaya çıkmıştı, Mambeldon evinde en 
azından rahatları yerinde olacaktı. Işıklar, banyolar, duşlar, 
sıcak yiyecek, Castle Spa'nın artık sağlayamadığı sıradan 
bir ev konforu olacaktı. Kimberley, Manikürcü'nün güvenli- 
ğini sağlamak için çoktan uydu telefonuyla meşgul olmaya 
başlamıştı. 

Böylece her şey ayarlandı. Trenler lekrar normale dön- 
müş gibiydi. Psikanalist ve Hâkim akşam trenine yetişmek 
için taksi çağırmak için kıkırdayarak Limmus'a gittiler. Euan, 
üvey anne ve ben de lastik çizmelerimizi giyip yarı erimiş 
karların arasından geçerek jakuziyi son bir kez çalıştırmak 
için depoya gittik. Mira, serada Doğu Odası'ndan aldığı or- 
taçağdan kalma bir duvar halısına sarılmış bir şekilde sıca- 
cık oturup viski içip Alistair'e sövüyordu. Çok geçmeden 
gözleri kıpkırmızı olmuştu, ağlamaklı bir şekilde sarhoştu. 
Beverley, onun duvar halısını geri götürmesine yardım etti. 
Naylon ürünler de var, dedi, çok da kötü değiller. Beverley, 
artık gideceğimizi biliyordu, yardımseverdi. Grup olarak 
fikrimizi değiştirmemizden çok korkuyormuş gibi gözükü- 
yordu. 

Elektriğin tekrar sağlanmasıyla beraber şato yine ısındı, 
jakuzi ısındı, normal derecesine geldi. Öğle yemeğinden 
sonra hikâyemi anlatacaktım. Dizel bitene kadar güvendey- 
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dik. Kadınlar, eşyalarını toplamaya gitti. 
Tabii ki ne anlatacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bu- 


nun üzerine düşünmek için odama çıktım. Hiçbir şey gel- 
medi. Aklım durmuştu. Senaristin kapısını tıkladım tavsiye- 
sini almak için. Şaşırtacak ve etkileyecek ne kalmıştı? Yunan 
hapishanesine gitmiştik, Adam'ın merdivenini tutup onu 
öldürmemiştik, Ölüm Başlığı mantarlardan alıp yemiştik, 
bir kupayla tartışmıştık, cinsiyet değiştirmiştik, bir kedi kur- 
tarmıştık ve Tanrı biliyor daha neler neler yapmıştık. Bana 
amfetamin önerdi ama onları eskiden denemiştim, beynimi 
köreltiyordu. Reddettim. Pencereden dışarıyı gösterdi. “Bak, 
Hızır gibi yetişti! Her zaman bir ümit vardır. Kurtarıldı!” 

Kurtarılmıştım. Bir gürültü doldurmuştu gökyüzü- 
nü. Castle Spa'nın alanına bir helikopter iniyordu, Lady 
Caroline'inki gibi vızıldayan küçük bir sivrisinek şeklinde 
değil de daha büyük tehditkâr bir hayvan, Afganistan'da 
kullandıkları, orduları taşıyan türden bir şey, iniş yeri yeter- 
sizdi, karar veriyormuş gibi duraksadı ve bekledi. Çamurlu 
sular pencerelerimize kadar çıktı, sildiğimizde içinden güç- 
lü kuvvetli bir adam çıktığını ve helikopterin pervanesinin 
yavaşladığını gördük. 

Birçok hayat hikâyesine tanıklık eden Doğu Odası'na 
gidip Mira'yı ortaçağdan kalma yuvasında kıvrılırken bul- 
dum. Onu tam olarak tekmeleyerek uyandırmadım ama sa- 
nırım biraz hırpaladım. Kalktığında korkunç gözüküyordu. 
Ağzı içkiden kurumuştu, gözleri kızarmış ve doğru düzgün 
bir yere odaklanmıyordu ve beyaz tişörtünde içki damlaları 
duruyordu. 

“Seni almaya geldi,” dedim. “ Alistair senin hayatını ken- 
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disininkine katmak için geldi.” 

“Ona karısına gitmesini söyle,” dedi. 

Alistair uzun adımlarla odaya girdi. Onun yerine ben 
söyleyecektim, buradaydı, aynı insanların, tıpkı insanların 
mutlu olmak için ne pahasına olursa olsun yaptıkları gibi 
gelmişti. Senin ya da Mira'nın, bana 1ssız yerlerdeki dene- 
yimlerinizi anlatmanızda bir sakınca var mı, çıplak elleriyle 
diğerlerini öldüren insanların varlığının yanında bu hiçbir 
şey! Diğerlerinden kurtulmak için devletin ağzını kullanan- 
lardan, yargısız infaz yapanlardan ya da beni bu karışıklıkta 
kim kurtaracak olanlardan, 10 üzerinden 8 aldın. Ama 10 
üzerinden 10 dedi, Mira. Onu kendi içinde yapmalısın. An- 
cak bundan sonra yaralanmış ötekilerin ruhlarını yanına 
alabilirsin, beğen ya da beğenme. Gittiği yere kadar orada- 
lar. İnsanları kovmak, küçük cinayetler senin ayağına dola- 
şır. Alistair açıkça, davranış biçiminden belli oluyordu, bunu 
çok yapmıştı. Ona 6.5 veriyorum. (Altı ay sonra kendisine 
yol verilecekti) Yakışıklı değildi, zayıf, tatlı dilliydi, kelleşi- 
yordu. Saçının bir tarafı uzatılmış, kel olan tarafın üzerine 
taranmıştı. Ama birçok kadın ona çıkma teklifi ediyordu. 
Statü ve iktidar, statü ve iktidar! 

Aniden Mira'nın ayaklarına kapandı. “Tanrım çok kötü 
gözüküyorsun,” dedi. “Seni almaya geldim. Ailemi terk et- 
tim. Ona katlanabiliyorum ama çocuklara dayanamıyorum: 
Söz ve senin hiç olmasın.” 

Diğerleri toplanmıştı. Havada hafif bir kin kokusu var- 
dı. 

“Benim zaten bir ailem var,” dedi Mira. “Ben burada bir 
aile kurdum. Kimin erkeklere ihtiyacı var?” 
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Ama Alistair dinlemiyordu. Londra'ya gelmek isteyen 
herkesi beraberinde götürebileceğini söyledi. Oda vardı. 
Ama acele etmeleri lazımdı. Hava durumu kar yağışının ar- 
tacağını söylemişti. 

Oybirliğiyle, benimki de dahil, benim hikâyem olmaya- 
caktı. Sadece buradan çıkmalıydık. Taksiler belki hiç gelme- 
yebilirdi. Yazarın hikâyesi beklemek zorundaydı ya da belki 
de zaten onu sonuna kadar yaşadığım için yeni bir tanesi 
aklıma gelmiyordu. Başka seçeneğimiz yoktu: sıcak su, sıcak 
yiyecek ve makyaj yapabileceğimiz arkadan aydınlatmalı 
aynalar bulabilmek için buradan ayrılmalıydık. Bornozla- 
rımızı çıkarıp belden çengelli eteklerimizi, yüksek topuklu 
ayakkabılarımızı giydik, böylece üzerimize çekidüzen ver- 
miştik, şekilsiz değildik artık. Doğu Odası'nda toplandık ve 
ben seromoni şeklinde jakuziyi kapattım, köpükler solup gi- 
dene kadar bekledik. Ardından iniş alanına çıktık, çok fark- 
lıydı, sırada ne olacaksa hazırdık, geleceğe karşı cesurduk, 
onlarla gurur duyduğumu hissettim sanki onları ben yarat- 
mışım gibi ve onlardan biri olduğum için memnun oldum. 
Psikanalist ve Hâkim el eleydi. Manikürcü en son bindi. Pek 
az eşya getirmemişti. Kimberley, onun tüm çantalarını getir- 
mek için üç kez inip çıkmak zorunda kaldı, Beverley de ona 
yardım etti, sonra arkada durup gitmemizi izledi. 

İçeride pilotun, pilotların yaptıkları şeyi yapmasını bek- 
lerken Castle Spa'nın ışıkları soldu, söndü, öldü. Dizel bit- 
mişti. Zavallı Beverley! Ona da bizimle gelmesini teklif et- 
tik ama kalması gerektiğini söyledi. Onun göreviydi. O bir 
yeni Zelandalı'ydı, Lady Caroline'i hayal kırıklığına uğrata- 
mazdı. Şimdi bizim kalkışımızı beklerken kollarını sarmış, 
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titriyordu. Atıştıran yağmur çoktan kara dönmüştü. Mani- 
kürcü, kendisini durdurmaya çalışan Kimberley'le yaşadığı 
ufak bir tartışmanın ardından gidip kapıyı açtı ve dışarı bir 
şey attı. Beyaz vizon kürküydü. 

“Buna ihtiyacın olacak,” diye seslendi Manikürcü. 

“Onsuz da idare ederim,” diye yanıtladı Beverley, ama 
kapı çoktan kapalı olduğu ve pervaneler dönmeye başladığı 
için onu duymadığıma emindim, öyleyse aklını okumuş ol- 
malıydım. “Ölü hayvanları giymeye inanmam.” 
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Mia için her şey yolunda 
olduğunu öğrenene kada 
evliliği vardır. Göğüs kan 
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yınca, iyi gittiğini sa 
varır. Mia için artı 
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Lakshmi, Nepal'in bir dağ köyünde, 
küçük bir kulübede ailesiyle yaşayan 
on üç yaşında bir kızdır. Ailesi çok fakir- 
dir ama yine de onun yaşamı okuldan 
en yakın arkadaşıyla seksek oynamak, 
siyah-beyaz benekli keçisini gütmek ve 
gaz lambasının ışığında saçının taran- 
ması gibi ufak mutluluklarla doludur. 
Ancak Himalaya'nın sert muson yağ- 
murları mahsulden kalanları alıp götü- 
rünce, üvey babası Lakshmi'ye evden 
ayrılmasını ve aileye destek olmak için 
bir iş bulmasını söyler. 

Lakshmi'yi, zengin bir kadının ya- 
nında hizmetçi olarak işe sokacağını 
söyleyen gösterişli bir yabancıyla ta- 
nıştırır. Ailesinin geçinmesine yardımcı 
olacağına sevinen Lakshmi, Hindistan'a 
doğru uzun bir yolculuğa çıkar ve 
“Mutluluk Evi”ne varır. Fakat çok geç- 
meden korkunç gerçeği öğrenir: kadın 
tacirlerine satılmıştır. 

Lakshmi'nin hayatı, bir türlü uya- 
namadığı bir kâbusa döner. Yine de 
annesinin sözlerini aklından çıkarmaz 
— Dayanmak, zafer kazanmaktır — ve 
zamanla, diğer kızlarla, bu berbat yer- 
den kaçmasını sağlayacak dostluluklar 
kurar. Ardından karar alma günü gelip 
çatar — hayatına sahip çıkabilme şansı 
için her şeyi riske atacak mıdır? 

Patricia Mc Cormick'in, Nepal ve 
Hindistan'da yaptığı araştırmalara da- 
yanarak bir çocuğun dilinden kaleme 
aldığı bu çarpıcı roman, gerçek olsa da 
akla hayale sığmayan bir dünyada, ya- 
şam mücadelesinden zaferle çıkmaya 
çalışan bir kızı okuyucuyla tanıştırıyor. 
Lakshimi, bize masumiyeti, hüznü, tra- 
jediyi, mücadeleyi ve mutluluğu yeni- 
den tarif ediyor. 


Satılık, Amerika'da yüz binden fazla 
satmış ve “Ulusal Kitap Ödülü” finalisti 
olmuştur. 


Samimi, kışkırtıcı ve çok komik. Tam da tatilde yanınıza almak isteyeceğiniz şey. 
- The Northern Echo 


Yılbaşı tatilinde hayatlarına bir mola verip geçmişlerinden uzaklaşmak ve 
yalnız kalmak isteyen on kadın, tesadüfen bir spa merkezinde bir araya gelir. 
Her biri apayrı dünyalara ait bu enteresan kadınlar, lüksün tadını çıkararak 
hayatlarına yeni bir anlam kazandırabileceklerini umuyorlardı. Kısa zaman- 
da en gizli sırlarını paylaşacak kadar yakınlaşmalarıysa onlar için ayrı bir 
sürpriz olacaktı. Belki de düşündüklerinden daha iyi bir rahatlama yöntemi 
bulacaklardı. 


Fay Weldon'ın esprili, şefkatli ve kışkırtıcı hikâyelerden oluşan yeni parlak 
romanı, Erkekler yasak öykülerini anlatmakta özgürken, kadınlar kendileri- 
ninkini saklamaya zorlanıyorlar, Buna karşın Weldon'ın kadınları, bugünün 
kadınları: Onlar için özgürlüğün sınırı yok... 


«esprili ve insancıl bir roman... merak uyandırıcı hikâyeler. - Bella 


Bu zarif ve ölümcül cümleleri peş peşe dizen Fay Weldon''ın yazarlığına 
diyecek yok. - Observer 
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